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প্রচ্ছদে ব্যবহৃত রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি শ্রীসত্যজিৎ রায় -কর্তৃক অঙ্কিত ও 
সাহিত্য অকাদেমির [1091919 [5162719.0215 পত্রে মুত্রিত-_- শিল্পী ও সাহিত্য 
অকারদ্দেমির সৌজন্যে এই গ্রন্থে মুত্রিত । 

মুখপাতের চিত্র এবং শাস্তিনিকেতনে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও সি. এফ. 
আযাগ্ডজ -সহ রবীন্দ্রনাথের চিত্র শ্রাশভু সাহ। -কর্তৃক গৃহীত ও তাহার 
সৌজন্যে মুদ্রিত 

সন্তোষচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের চিত্র তাহার পুত্র শ্রীহুকত্চজ্ মজুমদারের 
সৌজন্যে প্রাপ্ত । 

আশুতোষ চৌধুরী, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সহ গৃহীত চিত্র 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের পুত্র হ্হাসচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সংগ্রহ হইতে 
প্রাপ্ত । 

প্রচ্ছদে মুন্রিত গ্রন্থের ও লেখকের নাম ও আখ্যাপত্রে মুদ্রিত সীল 
শীসত্যজিৎ রায় -কৃত। 


পাথিব জীবনের ভিতর আমর! নিত্য বলিয়া কি জানি? দিনের শেষে রাজি 
আসে, ঞ্াবার পরদিন ভোরে সুধোদয় হয়। বাফু নিত্য প্রবাছিত। আলোর ধার! 
কোথাও অন্ধকারের ভিতর নিঃশেষ হইয়া যাঁয় না। আঁকাশি মেঘে ঢাঁকে, কিন্তু 
জানি তাহার আড়ালে নিত্যকার সুর্য তেমনি জ্যোতির্যয়রূপে বিরাঁজ করিতেছে । 
হতভাগ্যতম যে মানুষ সেও এই অমরজ্যোতিকে সমস্ত অন্থভৃতি দিয়া গ্রহণ করে, এ 
সাস্বনা তাহার কেহ হরণ করিতে পারে না। 

তেমনি এই হতভাগ্য বাংল] দেশে জন্মিয়! যখন প্রথম টতন্যলোকে স্থান পাইলাম 
তখন এই আকাশের কুর্ধেরই মত নিত্য অক্ষয় অমর বলিয়া এক জ্যোতির্ময় মহা- 
পুরুষকে জাঁনিয়াছিলাম । আজ বিশ্বাস করিতে পারি না তিনি নাই। ইন্িয়গ্রাহ্‌ 
জগতের বাহিরেই তিনি আছেন ইহা মনে করিয়াও সাস্বনা পাই না। নশ্বর 
জীবনের শেষ আছে, মানুষমাজ্রেই মরজগতের বন্ধন ছিন্্র করিয়! চলিয়1 যাইবে, ইহ 
তো। বুদ্ধি দিয়া বুঝি, কিন্তু তীহাকে সাধারণ নশ্বর মাুষ কোনোদিন ভাবিতে পারি 
নাই বলিয়াই সমস্ত অস্তিত্ব তাহার মৃত্যুকে অস্বীকার করে । আশি বৎসর মাুষের 
জীবনে দ্বীর্ঘকাল বটে, কিন্তু অনন্তকালের তুলনায় তাহ কতটুকু? খাহাকে ব্ধপ 
দিতে এত যুগ লাগিল, তাহাকে এই সামান্য এতটুকু সময়ের মধ্যেই বিধাতা কেন হরণ 
করিয়া লইয়া গেলেন? স্থট্টির কোন্‌ গুঢ় উদ্দেশ্ত ইহাতে সাধিত হুইল, তাহা বুঝা 
আমাদের সাধ্যের অতীত । 

এই দরিদ্র দেশের তিনি যে কি ছিলেন, তাহ তো ভাষায় বলিয়া! বুঝানো যায় না। 
একাধারে তিনি ইহার শ্রষ্টা, পাতা ও আনন্দধধন ছিলেন । পিতার ন্তায় শাঁনন 
করিয়াছেন, মাতার ন্যায় নেহ দিয়াছেন, প্রেমিকের মত ভালোবাসিয়াছেন । তাই 
বাংল দেশ আজ অনাথ, ইহার মাথার মুকুট ভাঁডিয়া পড়িয়াছে, ইহার দ্ৈন্ আড়াল 
করিয়া ষে জ্যোতির্ময় বিরাটু পুরুষ ঈ্াড়াইয়া ছিলেন, মহাকাল তাহাকে হরণ 
করিলেন । আজ দেশের নগ্নতা দীনতা বিশ্বের নিকট উদ্ঘাঁটিত। 

মাহুষের আত্ম! অমর, তাহার বিনাশ নাই, ইহা তে বিশ্বাস করি। কিন্তু তাহাতে 
আজ সাম্বনা পাই কই? সেই দেবোপম মৃতি, সেই শুভ্র হান্ত, আয়তনেত্রের সেই 
প্রদীপ্ত দৃষ্টি, অন্তরে তে। চির্-উজ্্ল হইয়া জাগিয়া আছে। কিন্তু বিশাল ক্রক্ষাণ্ডের 
আর কোথাঁও কি তাহারা নাই? একেবারে হারাইয়। গিয়াছে? বিশ্ববিধাতা। এতই 
কি নিরাসক্ত থে এমন অকল্পনীয় পৌন্দর্য সক্টি করিয়া তাহা একেবারে বিলুপ্তির ভিতর 
মিলাইয়। ঘাইতে দিবেন ? বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা! হয় না। 


ভাবী কালের মাঙ্ছধ তাহাকে কিভাবে স্মরণ করিবে জানি ন।। হয়তো! বুদ্ধদেব, 
খরস্ট বা শ্রীচৈতস্তের ন্তায় তাহার মানবতা লুণ্ত হইয়া যাইবে, তিমি দেবতার মুতি 
ধরিবেন । কিন্তু এ চিন্তাও আমাদের সাত্বন! দেয় না। আমর। যে তাহাকে মানুষ 
ব্ূপেই জানিয়াছিলাম, পরমাত্মীয়ের মত জানিয়াছিলাম। অথচ শুধু মানুষও ভাবিতে 
পারি নাই। আত্মীয়ের সঙ্গে যে যোগম্ুত্র, তাহা রক্তের বন্ধন ও অভ্যাসের বন্ধন 
দিয়া গঠিত, সেভাবে আত্মীয় তিনি ছিলেন না। তবু'আজ তাহার বিদায়ের ব্যথা 
সাধারণ বিচ্ছে্দুঃখের অপেক্ষা এত গভীর, এত ভয়ানক কেন? শুধু মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ তো চলিয়া গেলেন না, ষেন এই হতভাগ্য দেশ হইতে বিধাতার আশীর্বাদ 
অবলুগ্ত হইয়া! গেল । 


ভাদ্র ১৩৪৮ 


রবীজ্রনাথের সঙ্গে চাক্ষুষ প্রথম পরিচয় আমার যখন হয়, তখন আমার বয়ল 
চাঁর-পঁড্রু বংসরের বেশি হইবে না। আমরা তখন এলাহাঁবাদে বাস করিতাম । 
তখনকার সিভিল লাইন্সে সাউথ রোভ বলিয়া এক রাস্তার উপর একটি বাঁংলো- 
বাড়িতে আমর] ছিলাম । বিকাঁলবেলা বাড়ির ভিতরের উঠানে খেলা করিতেছি, 
বাবা তখন সবেমাজজ কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়। বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সমস্ব 
আমাদের “মহারাঁজ' ( পাচক ব্রাহ্ণ ) ছুটিয়া আসিয়া তাহার দেহাতি হিন্দিতে মহা 
ব্যস্ততাবে খবর দিল যে, বাহিরে দুইজন রাঁজা আসিয়াছেন। বাব। জিজ্ঞাসা করিলেন 
তাহাদের কোথায় বসানে। হইয়াছে ; মহারাজ বর্লিল, সে তাহাদের নিজের খাটিকা 
পাতিয়! বসাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে । বাবা ব্যস্ত হইয়া! বাহির হইয়া গেলেন, আমিও 
তাহার পিছন পিছন রাজা দেখিবার আগ্রহে ছুটিয়া গেলাম । উপকথাঁর রাজা ও 
রাজপুত্রদের অলোকসামান্ রূপের বর্ণনা অনেক শুনিয়াছিলাঁম। রাজার চেহারা 
কেমন হয়, কল্পনায় তাহার একট ছবিও ছিল। কিস্তু অভ্যাগত দুইজনের চেহারা 
দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া ভাবিলাম, রাজার যে এত সুন্দর হয় তাহা জান! ছিল ন]। 
সত্যই আমাদের বুদ্ধিমান্‌ মহারাজের দড়ি-ছাঁওয়া খাটিয়ার উপরেই তাহারা বসিয়া 
ছিলেন। একজনের পরিচ্ছদ কালে! এবং অন্যজনের ধূসর । ছুইজনই মাথায় ইরানী 
পাগড়ি পরিয়া আসিয়াছিলেন। অল্পক্ষণই তাহারা ছিলেন । 

তাহার। চলিয়া যাইবার পর বাবা আমাদের বলিয়। দিলেন যে, কালো-পোশাক-পৰা 
ধিনি তিনিই রবীন্দ্রনাথ ও ধৃসর-পোঁশাক-পর] ভদ্রলোক তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র বলেন্দ্রনাথ । 

বাল্যকাল এলাহাবাদেই কাটিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে বাঙালি হইতে বাধে নাই। 
বাংলা সাহিত্যের স্বাদ অতি অল্প বয়সেই পাইয়াছিলাম। প্রবাশীতে “মাস্টারমশায়' 
পড়িয়া ষে ভীতিমিশ্রিত বিস্ময়ের ঢেউ বুকের মধ্যে খেলিয়া গিয়াছিল তাহা এখনও 
মনে আছে। তাহার পর আদিল "গোরা'র যুগ। মামের পর মাস কি আকুল 
আগ্রহেই অপেক্ষা] করিয়। থাকিতাম! এক মাসে যেটুকু খোরাক পাইতাম তাহাতে 
ক্ষুধা তে! একেবারেই মিটিত না। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নানারকম আলোচনা তখনই 
হইত, যদিও বয়স তখন এগাঁরো-বারোর বেশি নয় । 

_ কিছুকাল পরে বাবা এলাহাবাদের বাদ উঠাইয়। দিয়া বরাবরের মত কলিকাতা 
চলিয়া আঁসিলেন। সাধারণ ব্রান্মসমাজের পাঁশে একটি বাড়িতে আমরা চৌদ্দ বৎসর 
বাস করিয়্াছিলাশ। প্রবাসী-কার্ধালক়ও ইহার নীচের তলাতেই ছিল। প্রই বাড়ির 
পাশে সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যাক্ষ মহাশয়ের বাড়ি, ইহার একতলায় ছিল 


১০ পুণ্যস্থতি ১৩১৭ বঙগব্দ 


“ঘেবালয়? | শশিপর্দ বাঁচিয়া থাকিতে প্রতি সপ্তাহেই এখানে উপাসনা! আলোচনা 
€ বন্তৃতাদি হইত। এইখানে দ্বিতীয় বার রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম । উহা বোধ 
হয় ১৩১৭ সালে। রবীন্দ্রনাথ ছোট একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। সেকালে তাহার 
স্বকঠের সংগীত শুনিবাঁর আগ্রহ লোকের অত্যন্ত প্রবল ছিল। প্রবন্ধপাঠ শেষ 
হইতেই, চারি দিক হইতে অনুরোধ আসিতে লাগিল একটি গানের জন্য । গান 
গাঁহিতে বলিলে আপত্তি তাহাকে তখনকার দিনে কখনও করিতে দেখিতাম না। 
শেষ বস্মসে ভগ্রস্বাস্থ্য-অবস্থায় অবশ্ট কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথ একটি ছোট খাতা বাহির করিয়া গান বাছিতে লাগিলেন । মেঘের 
'পরে মেঘ জমেছে, আঁধার করে আসে” গানটি বোধ হয় তখন সম্প্রতি রচনা 
করিয়াছিলেন, সেইটিই তিনি গাহিলেন। বক্তৃতার খবর বেশি লোকে পায় নাই, কাজেই 
ধবালয়ে'র ছোট ঘরখানি ভত্তি হইয়া গেলেও বাহিরে তেমন জনসমাঁগম হয় নাই। 
কিন্ত তাহার অপূর্ব কন্বর চারটি দেওয়ালের বাধা না মানিয়! বাহিরে ছড়াইয়া 
পড়িবামাত্র “দেবাঁলয়ে"র সম্মুখের গলি ও ব্রাঙ্মলমাঁজ-মন্দিরের প্রাঙ্ছণে লোক ভরিয়' 
উঠিল। আমাদের পরিচিত এক ভুদ্রলোক এই গাঁনটির ভিতরেও পৌত্তলিকতার 
আতান পাইয়। রবীন্দ্রনাথকে কয়েকটি অদ্ভূত প্রশ্ন করিলেন । তিনি কোনো উত্তর ন! 
দিয়া সস্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন, ইহা এখনও মনে আছে । . 

ইহার পর ডাক্তার ছ্িজেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয়ের বাড়ি একবার ব্রবীন্দ্রনাথকে 
দেখিতে পাই; ডাক্তার মৈত্র তখন মেয়ে হসপিটালের উপরে বাদ করিতেন । প্রকাণ্ড 
খোলা ছাদের উপর গানের আমর হয়। “তোর! শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের 
ধ্বনি” গানটি সেদিন কবির কে শুনিয়াছিলাম । 

১৩১৭ সালের ফাল্গুন বা চৈত্র মাসে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের নবরচিত নাটক 
'রাঁজা প্রথম অভিনীত হয় বোধ হয়। আমার দিদি কয়েকটি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
শান্তিনিকেতনে গিয়া এই অভিনয় দেখিয়া আসেন । অন্থস্থ থাকাতে সেবার আমি 
ভীহাদের সঙ্গে ষাইতে পারি নাই । ছুই দিন পরে ফিরিয়া আসিয় তিনি যখন শাস্তি- 
নিকেতনের গল্প আরম্ভ করিলেন তখন আমার আর ছুঃখ রাখিবার স্থান রহিল না। 
কিন্ত যাহ ঘটিয় গিয়াছে তাহার তো! আর কোনে প্রতিকার নাই । স্থির করিলাম, 
২৫শে বৈশাখে যে উৎসব হইবে তাহাতে যাইবই, যেমন করিয়। হোক । এক মাস 
আগে থাকিতে বাবা-মাকে বলিয়া-কহিয়! সব ব্যবস্থা করিয়া রাখিলাম। সঙ্গিনীও 
কম্মেকজন্জুটিয়া গেলেন । 

১৯১১ খ্রীষ্টাবে মে মাসে জন্মোৎসবে যাওয়া স্থির হইল । ২২শে বৈশাখ রাঁজ্ির 


১৯১১ শ্রীস্টাব্ম পুথ্যস্থৃতি ১১ 


ট্রেনে আমরা একদল ছেলেমেয়ে বাবা ও স্বর্গীয়! ক্ষীরোদবাসিনী মিত্র মহাশম্মার 
তত্বাবধানে বাহির হইয়া! পড়িলাম। সেই ট্রেনে আরও অনেকে শান্তিনিকেতনে 
যাইতেছিলেন। অধিকাংশই আমাদের পরিচিত । "রাঁজা” অভিনয় এবারেও হইযে 
শুনিয়াছিলাম। তাহার অনেক সাজসরপাম আমাদের সঙ্গে এই ট্রেনেই চলিল 
দেখিলাম । অর্ধজাগ্রত অবস্থায় তিন-চার ঘণ্টা কাটিয়া গেল। রাত্রি ছুইটা বক! 
আড়াইটার ময় ট্রেন আনিয়া বোলপুর স্টেশনে থামিল। বোলপুর, বিশেষ করিক্কা! 
শাঁস্তিনিকেতন, অনেক বদলাইয়া গিয়াছে, কিন্তু স্টেশনটি ত্রিশ বৎসর আগেও প্রায় 
এই রকমই ছিল। এখানে বেশিক্ষণ গাড়ি থামে না, একরকম হুড়াহুড়ি করিয়াই 
ট্রেন হইতে নাঁমিতে হইল। "সবাই নামিয়াছে কি না, কাহারও জিনিসপত্র ট্রেনে 
পড়িয়া আছে কি না, এই লইয়। খানিক টেঁচামেচি খোঁজাখুঁজি চলিল। তাহার পর 
সকলে স্টেশনের বাহিরে আসিয়া] ঈাঁড়াইল। আমাদের জন্য একটি ঘোড়ার গাড়ি ও 
একটি বলদ-বাহিত বস্‌ অপেক্ষা করিতেছে দেখ! গেল। আমাদের পরিচিত ছুইজন 
যুবক শাস্তিনিকেতনের কয়েকটি ছাত্রকে সঙ্গে করিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিতে 
আসিয়াছে দেখিলাম । আমাদের সকলের ইচ্ছণ যে হাটিয়া যাই, তাহা হইলে ছুই 
ধারের দৃশ্য বেশ ভালে করিয়া দেখা যাঁয়। কিন্তু অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্যেরা৷ তাহাতে 
একেবারেই নারাজ, তাহারা আমাদের গাড়ি ন। চড়াইয়া কিছুতেই নিরম্ত হইলেন 
না। ঘোড়ার গাড়িতে চার জন ও অন্য সকলে বস্-এ চড়িয়া যাত্রা! করা গেল। 
শুরুপক্ষের রাত্রি, জ্যাৎ্নাগ চারি দিক উদ্ভাসিত । অল্পক্ষণের মধ্যেই বোলপুরের 
বাজার ছাঁড়াইয়৷ আমরা খোল! মাঠের মধ্যে আসিয়া! পড়িলাম। বালিকার দৃষ্টিতে 
সেই আলোকপ্রাবিত প্রান্তর স্বপ্রলোকেরই মত সুন্দর লাগিয়াছিল। এখনকান্গ 
চোখে যেন আর কিছুই তত সুন্দর লাগে না। আধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা শাস্তি- 
নিকেতনে আসিয়া! পৌছিলাম। ঘোড়ার গাড়ি আগে আগে আসিয়াছে, বলদের 
গাড়িটি কিছু পিছাইয়া পড়িয়াছে। রাস্তার উপর নামিয়া পড়িলাম। একজন চাকর 
আমাদের পথ দেখাইয়। লইয়া! চলিল। ফুলবাগানের ভিতর দিক্পা গিয়া একটি চওড়া- 
বারান্দাঘের! বাড়িতে উঠিলাম। বাঁড়িটির চার দিকেই বাগান, কয়েকটি সুন্দর 
আমলকী গাছ চোখে পড়িল। শুনিলাম ইহ। ছ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাঁড়ি। 
তিনি এবং তাহার পুত্রবধূ শ্রীযুক্ত হেমলত। দেবী তখন পুরী বেড়াইতে গিয়াছেন, 
'তাই অতিথিদের জন্য এখন এই বাড়ি ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । বাড়িটির নাম 
শুনিলাম নিচুবাংলা। এখানে কেবল আমরা মেয়েরাই ছিলাম, একম/ত্র বাবাকে 
কছি আমাদের অভিভাবক করিয়া সেখানে রাখিয়া দিয়াছিলেন । 


১২ পুণ্যস্থতি ১৩১৮ বঙ্গান্ 


একজন ভদ্রলোক আসিম্বা এই সময় আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন । দিদির কাছে 
শুনিলাম তিনি সম্ভোষচন্্র মভুমদাঁর । আগের বার ধাহারা আসিয়াছিলেন তীাহার। 
সকলেই ফিরিয়া গিয়া ইহার ভদ্রতা ও অতিথিবৎসলতার শতমুখে প্রশংসা কুরিয়া- 
ছিলেন। এখন দেখিলাম, তাহারা অতুযুক্তি তো করেনই নাই, হয়তে-বা কমাইয়। 
বলিয়াছেন । 

সামনের চওড়া বারান্দায় শতরঞ্চি বিছাইয়া আমাঞ্টের বসিবার জায়গা করিয়! 
দেওয়া হইল । আঙ্গিনীর! তখনও আসিয়া! পৌছান নাই | বসিয়। বসিয়] নান] বিষয়ে 
গল্প হইতে লাগিল । আরও আধ ঘণ্টা পরে বলদ-যানটি আসিয়া পৌছিল। শুনিলাম 
আরোহীর] অর্ধেক পথেই নাঁমিয়! হাটিয়া! আসিয়াছেন । অতঃপর জিনিসপত্র গুছাইয়া 
রাখা ও কে কোথায় থাকিবে তাহার ব্যবস্থা করিতে খানিক সময় কাটিয়া গেল। 
কয়েকজন ছোট ছোটি ছেলের উপর মেয়েদের আদরযত্ব করিবার ভাঁর দেওয়] হইয়1- 
ছিল বৌধ হয়। তাহারা যত্বের আতিশয্যে আমাদের অস্থির করিয়া তুলিল। রাত্রি 
ভোর হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু বালকগুলির ইচ্ছা আমরা আবার এখন শুইয়া 
ঘুমাই । বিছান] পাঁতিয়! দিতে তাহারা মহাব্যন্ত। অগত্যা অল্পক্ষণের জন্য আমাদের 
শুইতেই হইল । সস্তোষবাবু বলিয়া গেলেন, পরদিন সকালে বিদ্যালয়ের ছেলেদের 
স্পোর্টস আছে। স্থতরাং সকাল সকাঁল উঠিবার অনেক সংকল্প করিয়া ঘুমাইয়! 
পড়িলাম। নিজে হয়তে! যথেষ্ট ভোরে উঠিতে পারিব না, এই ভয়ে সঙ্গিনীদের এক- 
জনকে বলিয়া রাঁখিলাম, যেন তিনি আমাকে যথাঁকালে উঠাইয়! দেন । বেশিক্ষণ 
ঘুমানে!। হইল নাঁ। ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যেই উঠিয়া পড়িতে হইল । মুখ হাত ধুইয়া, 
কাপড়-চোপড় পরিয়া সকলে বাহিরে আসিয়া ঈীড়াইলাম। দিনের আলোয় চারি 
দিকে তালো। করিয়া তাকাইয়া দেখিলাম । বাড়িটির সামনে ও ছুই ধারে বাগান, 
কিছুদুরে তালগাছবেই্িত একটি দিঘির মত দেখ! যাইতেছে, পিছনে দিগস্তবিস্তৃত 
মাঠ । বাগানে তখন ফুলের হাট বসিয়। গিয়াছে । 

* ছেলেদের খেলা মাঠেই হুওয়! সম্ভব মনে করিয়া আমরা ধীরে বে সেই দিকে 
অগ্রসর হইলাম। এখনকার শাস্তিনিকেতনের চেহারা ধাহাদের কাছে পরিচিত 
তাহারা কল্পনীই করিতে পারিবেন না যে, সেই ত্রিশ বৎসর আগের ক্রন্মচর্ধাশ্রম 
,কিপ্রকার ছিল। চার দিকেই মাঠ আর থধোয়াই, অনেক দুরে দুরে দুই-একটি 
সাঁওতাঁল-পলী দেখা যাইত । প্রথম যেবার গেলাম, শাস্তিনিকেতনে তখন বোধ হয় 
ছুইটির বেশি পাক বাড়ি দেখি নাই। আর সব ছিল মাটির ঘর, খড়ের চাল। 
বিজলির বাতি ছিল নী, মোটরকার ছিল না, বাঙাঁলি ছাড়া! বিদেশী মানুষও ছু-এক্টির 
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বেশি দেখি নাই। সেই মাঠগুলির অধিকাঁংশের উপরেই এখন ছোটবড় নাঁন!, 
আকারের পাকা বাড়ি মাথা তুলিয়া ঈাঁড়াইয়াছে, খোয়াইগুলিও অনেক স্থানে 
শশ্যক্ষেক্ত্র রূপান্তরিত হইয়াছে । তখনকার পরিচিত ধাহারা ছিলেন তাহাদের ভিতর 
অনেকেই এখন পরলোকগত, কেহ কেহ অন্থত্র চলিয়া] গিয়াছেন। ১৩৪৬ সালে ৭ই 
পৌষের উৎসবে গিয়। শাস্তিনিকেতনের যে ব্ূপ দেখিলাম তাহা আমার কাছে একে- 
বারেই নৃতন। কিন্তু ছাতিমতলায় মহধি দেবেন্ত্রনীথের উপাসনার বেদীর দিকে চাহিয়া, 
এবং মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব কণ্ঠে উচ্চারিত বেদমন্ত্র শুনিয়! আবার মনে হইল, 
আমার মনের সেই শান্তিনিকেত্ন তো হারায় নাই, এই নৃতন আবেষ্টনের ভিতরেও 
তো তাহাঁকে পাইলাম । কিন্তু আর সে সান্বনাও তো রহিল না। এই প্রতিষ্ঠানের 
অধিষ্ঠাতু-দেবতা ধিনি ছিলেন, তাহার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিনিকেতনও যেন 
মনের মধ্যে অবান্তব রূপ ধারণ করিতেছে । 

সেদিনের দিকে আবার মুখ ফিরাইয়া তাকাই । মাঠের ভিতর দিয়া খানিক দূর 
যাইবার পরই একটি ছোট ছেলে আসিয়া! খবর দিল যে, আমাদের জন্য খেলা আরম্ত 
হইতে পারিতেছে না । আমর! তাড়াতাড়ি হাটিয় খেলার জায়গায় গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। খেল! অনেক রকমই হইল, এবং ছেলেরা দর্শকের নিকট হইতে প্রচুর 
প্রশংসা লাভ করিল। এইখানে আসিয়! শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রাঁয় মহাশয়ের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। শিশুকাঁল হইতেই আমর তাহাকে ঘনিষ্ট বন্ধু্ূপে. জানিতাম, সুতরাং 
তাহাকে দেখিয়া] খুবই আনন্দিত হইলাম । তাহার নিকট হইতে ছইখানি হাঁতে- 
লেখ! প্রোগ্রাম আদায় করিলাম। শান্তিনিকেতনে তখন ছাপাখান! ছিল না। 
আশ্রমবাঁসিনী মহিলারা? অনেকগুলি ছোট ছোঁটি ছেলেমেয়ে আসিয়া আমাদের 
সঙ বসিলেন। সস্তোৌষবাবুর পত্রী শৈলবালার সহিত আলাপ হইল'। মেয়েটির সরল 
ব্যবহারে আমর! সকলেই তাহার দিকে আকুষ্ট হইলাম। 

রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ তখনও পাই নাই, তাহাকে দেখিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া 
ছিলাম । খেলার মাঁঝামাঁঝি একটি ছেলে বন্দিয়া উঠিল, “এ যে, গুরুদেব আসছেন ।, 
সকলে ফিরিয়া তাকাইলাম। গেরুয়া রঙের দীর্ঘ পোশাক -পরা তেজংপুণ্ত মৃত্তি, ধীনে 
ধীরে. আমাদের নিকটে আসিয়া! দ্ীড়াইলেন। সকলে উঠিয়া তীহাকে প্রণাম 
করিলাম । মেয়েদের মধ্যে ধাহাদের সঙ্গে তাহার পূর্বপরিচয় ছিল তাহাদের লঙ্গে 
দুই-একটি কথা বলিয়া তিনি ছেলেদের দিকে চলিয়া গেলেন । 

খেল! শেষ হইবার পর ববীন্দ্রনাথ আমাদের সঙ্গে নিচুবাংলায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন ফিরিয়া আসিয়া দেখি, ছেলের দল আমাদের জন্য' জলযোগের বিপুল 
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আয়োজন করিয়া বসিয়া আছে। তাহার। তখনই আমাদের খাঁওয়াইবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল, কিন্ত আমরা তখন খাঁইতে একেধারেই নারাঁজ। কবিবরের পিছন 
পিছন সধ কয়জন বাহিরের ঘরে গিয়! জুটিলাম ও তাহার চারি দিক খিত্িক। বসিয়া 
গেলাম। তাহার দুই-চারিটি কথ শুনিতে তখন আমর] উৎস্থক, নিজে কথ! বলিবার 
চেষ্টা বিশেষ করি নাই। তাহার সহিত পরিচিত হটুবার পরও প্রথম-প্রথম সাহস 
করিয়া কথা বলিতাম না। কি কথা যে বলিব তাহাই ভাবিয়। পাইতাম না । অথচ 
তিনি ঘে ভয়ানক গুরুগ্ভীর প্রকৃতির মানুষ নন তাহা সেই স্বল্প পরিচয়েই বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম | ূ ূ | 

আঁমার্দের অভ্যর্থনা-সমিতিটি কিন্তু হাল ছাড়ে নাই। জলখাবারের পাত্র -সমেত 
তাহার এই ঘরেই আসিয়া উপস্থিত হইল । অগত্যা আমাদের সেইখানে বসিয়াই 
জলখাবার খাইতে হইল, ষদ্দিও খাঁনিকট1 সংকুচিত ভাবে । জলখাবারের সঙ্গে ছেলেরা 
দুধও আঁনিয়াছিল, আমাকে ছুধ খাইতে বলায় আমি বলিলাম, “আমি কোনো জন্মে 
ছুধ খাই না। তিনি কথাট। শুনিয়া অত্যন্ত হাসিতেছেন দেখিয়া লক্ভ্িত হইয়া 
গেলাম । 

কিছুক্ষণ পরে অন্য অতিথিদের খবর লইবার জন্য তিনি চলিয়া গেলেন । আশ্রম- 
বাসিনী কয়েকজন মহিলা]! আমাদের সঙ্গে খেলার মাঠ হইতে আসিয়াছিলেন। 
তাহারাও আঁর-একটুক্ষণ গল্প করিয়। নিজের নিজের বাড়ি চলিয়া গেলেন। একজন 
মহিল! শুধু থাকিয়া গেলেন আমাদের খাওয়া-দাওয়ার তত্বাবধান করিতে । তবে 
আর কাহারও প্রয়োজন ছিল না, সেই ছোট ছেলেগুলি আমাদের সত্যই এত যত্ব 
করিয়াছিল ষে এখন সে কথা ভাঁবিলে অবাক্‌ হইয়া যাই। কোথা হইতে তাঁহার। 
মান্ষধকে এত ঘত্ব করিতে শিখিল? বাল্যকালে মাছ্ষ আদর পাইতেই চায়, করিতে 
চাঁয় না, জানেও না। সত্যের অপলাপ ন। করিয়াও বোধ হয় বল] যায় যে, পুরুষ- 
জাতির এ বালাই আরও কম। কিন্তু এই দশ-বারো। বৎসরের ছেলেগুলি দিনরাত 
হাসিমুখে অক্লান্ত পরিশ্রম করিত অতিথিদের জন্য । দারুণ রোদে ক্রমাগত খাবার 
বহিয়৷ আনা, জল তুলিয়া আনা, এ তো সারাক্ষণ ছিল। রাত জাগিতেও তাহাদের 
জ্কুড়ি মিলিত না । অতিথিদের জন্য প্রয়োজন হইলেই নিজেদের বিছানাপত্র অকাতরে 
'ধরিয়! দিত, ইহাঁও দেখিতাম। ইহা শিক্ষার গুণ এবং স্থানমাহাত্ম্য ভিন্ন আর কিছু 
বলিয়া মনে হইত না। সম্তোষবাবুকে এখনও যেন চোঁখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখিতে 
পাই। এগখানি পরিপূর্ণ ভদ্রতা আর কোনো মানুষের ভিতর দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
পড়ে না। কিন্তু সেই ভদ্রতার ভিতর কোনে। কৃত্রিমতা, কোনে] আড়ষ্টতা ছিল 
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না, ছুই দিনের পরিচয়েই তিনি ঘেন আমাদের পরমাত্মীয় হইয়া উঠিয়াছিজেন । 
ছেলেগুলি ইহাঁদের আদর্শ দেখিয়াই শিখিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। না হইলে স্ুলের 
ছেলে,,বাংল1 দেশে আর যেজন্াই বিখ্যাত হোক, ভত্রতা এবং অতিথিবত্সলতার জন্য 
নিশ্চয়ই নহে । ছেলেগুলির ঘত্বের আতিশয্যে ব্যতিব্যস্ত হইয়া আমর একদিন 
সম্তভৌধবাঁবুরই কাছে নালিশ করিয়াছিলাম যে, ইহার তে! আমাদের কিছুই করিতে 
দিতে চায় না, সবই তাহাঁর। করিবে । সম্তোঁষবাবু বলিলেন, “এতেও গুরুদেব সন্তুষ্ট 
হন নি, বলছেন “মেয়েদের কষ্ট হচ্ছে” ।* 

কষ্ট আমাদের বিন্দুমাত্রও হয় নাই। এখন সেই ত্রিশ বৎসর আগেকার দিন- 
কয়টির দিকে তাকাইয়া। ভাবি,* এইরূপ নিষমল আনন্দ জীবনে আর কোনোদিনও কি 
জুটিয়াছিল? 

রবীন্দ্রনাথ চলিয়া যাইবার পর আানাহারের আয়োজন চলিতে লাগিল । শান্তি- 
নিকেতনে তখন নিরামিষ খাওয়া চলন ছিল । খাওয়া-দাওয়ার পর বাহিরের বড় 
ঘরখানিতে ঢাল। বিছানা পাতিয়া সকলে বিশ্রীম করিবার চেষ্টা করিলাম । কিন্তু 
সকলের তখন আকঠ কথায় ভরিয়া উঠিয়াছে, বিশ্রীম করিবে কে? সকলে কথাই 
বলিতে লাগিলাঁম । খাওয়া-দাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ আবার এ বাড়িতে মেয়েদের 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন বলিম্মা শুনিলাম, কিন্তু ঠিক কোন্‌ সময়ে আমিবেন 
তাহ জানিতে পাঁরিলাম না। 

হঠাৎ আমাদের কলকোঁলাহলের ভিতরেই তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
অকম্মাঁৎ শীস্তশিষ্ট হইয়া! বসিবাঁর চেষ্টাট! সম্পূর্ণরূপে সার্থক হুইল না। যাহ] হউক, 
সকলে উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম এবং তিনি বসিবার পর আবার সকলে 
বসিলাম। বয়োজ্যেষ্ঠা মহিলারাঁও তাহার আগমন-সংবাদ পাইয়া বাহিরে আসিয়া 
বসিলেন। তাহাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নান ঘরোয়। বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিলেন । 
আমর] মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিলাম। আমর] তখন তাহার গাঁন বা 
পাঠ শুনিতে উৎসুক, ও-সব আলোচনা আমাদের ভালে। লাগিবে কেন? তাহা 
কনিষ্ঠ জামাতার জননী এই সময় উপস্থিত ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ থাকিয়া থাকিয়া 
তাঁহার সহিত নানাপ্রকার রসালাঁপ করিতেছিলেন। ইহাঁও আমার বিস্ময়ের 
খোরাক কিছু জোগাইয়াছিল। কবিবরকে আমর] পুরাকালের তপোবনের খবিরই 
মত একটা-কিছু কল্পনা করিয়া আসিয়াছিলাম। তিনি যে আবার লাধাঁরণ 
মান্গষের মত ম্বাংসারিক বিষয়ে আলোচনা করেন বা বৈবাহিকার সুজ্গে রসিকতা 
করেন, ইহ ফেখিয়। যুগ্ধবিন্ময়ে আমাদের মন ভরিয়া গেল। 


১৬ প্ুণ্যস্থাতি ১৩১৮ বাজান 


একজন ভদ্রমহছিল। শাস্তিনিকেতনের দাক্ষণ গ্রীশ্থের কথা তোঁলাতে তিনি 
বলিলেন, 'গরমের আমি একটিমান্ত্র ওষুধ জানি, সেটি হচ্ছে কবিতা! লেখা |” 

ইহার ভিতর একজন শিক্ষক আসিয়! তীহাকে ভাকিয়া লইয়া গ্রেলেন। 
মহিলারাও সভাভনঙ্গ করিয়া ভিতর-বাঁড়িতে চলিয়া গেলেন । গান বা পাঠ না 
শুনিতে পাওয়ায় আমরা অত্যস্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম, কিন্তু বাহিরে তাকাইয়া 
ফেখিলাম ষে কবি তখনও চলিয়া যাঁন নাই, বারান্দায় একটি বেতের ইজি-চেয়ারে 
বসিয়! আছেন । পরে শুনিয়াছিলাম এ চেয়ারখানি মহষি দেবেন্দ্রণাথের ছিল । 

আমর] মেয়ের দল আবার আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া বসিলাম। আমাদের 
ভিতরে একজন তাহাকে “খেয়া”* পাঠ করিয়া শুনধইতে অন্থরোধ করাতে তিনি 
তৎক্ষণাৎ রাজি হইলেন। 'তখনকাঁর দিনের কথা যখন স্মরণ করি তখন এই ভাবি 
যে, কখনও তো তাহাকে কাহারও অনুরোধ উপেক্ষা! করিতে দেখি নাই, সে যতই 
ক্ষুদ্র, ঘতই অর্ধাচীন হোক-না কেন। তাহার যেন শ্রাস্তিকাস্তিও ছিল না। পাঁচ- 
ছয় ঘণ্টা অল্লানবদনে এক আসনে বসিয়া গান গাহিয়াছেন, গল্প করিয়াছেন, কবিতা 
পাঠ করিয়াছেন । তাহার অর্ধেক বয়স ধাহাদের তাহার পা বদলাইয়াছেন পঞ্চাশ 
বার, উঠিয়াও গিয়াছেন ছুই-চারি বার। তিনি কিন্তু মর্শরনিমিত মৃতির মত একই 
ভাবে বসিয়া থাকিতেন। মন্ুস্তজন্ম গ্রহণ করিয়াও সকল দিক. দিয়াই তিনি যেন 
মনুষ্যত্বের ক্ষুদ্র সীমানার বহু উধ্র্বে উঠিয়া গিয়াছিলেন, তাহা এই সামান্ত জিনিসগুলি 
হইতেও বুঝা! যায় । 

কিন্ধকু কোন্‌ কবিতাটি পড়া হইবে? কেহই তাহ। স্থির করিয়া বলিতে পারে না। 
তখন তিনি বলিলেন, “তার চেয়ে আমি এক কাঁজ করি, সেটা তোমাদের বেশি 
1051-95075 লাগবে । আমার লেখা “জীবনস্থতি” তোমাদের পড়ে শোনাই 1, 

সকলে মহোতৎসাহে “জীবনস্ততি* শুনিতে প্রস্তত হইলাম । সেদিন 'জীবনস্মৃতি”র 
অনেকখানিই তিনি আমাদের পড়িয়! শুনাইয়াছিলেন। যতদূর মনে পড়ে এই 
বইখুনি প্রকাশিত হইবার সময় কিছু পরিবত্তিত ও পরিবধিত হইয়াছিল। 
“জীবনশ্তি'র পাওুলিপিখাঁনি সেহ করিয্বা তিনি আমাকে দান করিয়াছিলেন । সেটি 
সৌভাগ্যক্রমে এখনও আমার কাছে আছে। আরও কত অমূল্য রত্ব হাতে আসিয়া- 
ছিল। সংসারের কণ্টকমস় পথে চলিতে চলিতে কিছু-বা হারাইয়া ফেলিয়াছি, কিছু 
এখনও কাছে আছে। 

সন্ধ্যা আসিয়। পড়াতে সেদিন আর পাঠ শেষ হইল না। আর-একদিন বাঁকিটা 
পড়িয়া শুনাইবেন আশ্বাম দিয়া তিনি উঠিক্সা চলিয়া গেলেন। তখন তিনি 
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শাস্তিনিকেতন-ভবনে বাঁষ করিতেন । নিচুবাংলা সেখান হইতে কম দূর নয়। কিন 
সর্বদাই তিনি হাটিয়া আসিতেন, কখনে! ছাতা লইয়া, কখনো! না লইয়াই। বেশ 
ক্তগতিতে হাটিতেন, ছুই-চার বার তাহার সঙ্গে চলিতে চেষ্টা করিয়! দেখিতাম 
আমাদের সাধ্যে কুলায় না। 

বিকলবেলাটা বাঁধের ধারে ও মাঁঠে বেড়াইয়া। কাটাইয়া দিলাম । বীধটিতে 
'তখন জল বেশি ছিল ন।। কিন্তু বৈশাখের গরমে বিদ্যালয়ের কুয়ীগুলির জল শুকাইয়! 
উঠতিতেছিল, তাই পুরুষ অতিথিদের ভিতর অনেকে এবং বিগ্ভালয়ের ছেলের। এই 
বাধের জলেই স্নান করিতে আঁমিতেন দেখিতাম। আমর] অবশ্য সেই ছোট ছেলে- 
গুলির অনুগ্রহে জলের কষ্ট কখখও অন্গভব করি নাই । 

বিকেলে আঁর-এক পালা ছেলেদের খেল দেখা! গেল । সন্ধ্যার সময় শাস্তিনিকে তন- 
ভবনে রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমরা সকলেই তখন বালিকা, কেহ-বা 
স্কুলে পড়ি, কেহ-বা সবে স্কুলের গণ্ডি ছাড়াইয়াছি। কিন্তু তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া 
নানা বিষয়ে আমাদের সঙ্গে আলোচনা করিলেন। সে-সব অমূল্য বাণী কেন লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখি নাই, সেই ক্ষোভ এখন মনে জাগে । 

শাস্তিনিকেতনের তিনতলার ছাদে উঠিয়া সেদিন অনেকক্ষণ বেড়াইয়াছিলাঁম | 
মাঝে একজন যুবক আসিয়া খবর দিলেন যে, গিরিধি ও কলিকাতা হইতে মস্ত আঁর- 
একদল অতিথি আপিয়! পৌছিয়াছেন। এত লোকের আলিবার কথা ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথকে এই খবরে কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন বোধ হইল। এত লোককে যথোপযুক্ত 
আদরঘত্বর কর! বা স্থান দান কর] সম্ভব হইবে কি ন। সে বিষয়ে তিনি সন্দেহ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন । মেয়েরাও অনেকে আসিয়াছেন শুনিয়া আমাদের দলের অনেকে 
নিচুবাংলায় ফিরিয়া গেলেন, নবাগতদের ব্যবস্থা করিবার জন্য । এই সময় ঝড় 
আসিয়া পড়ায় আমর! তেতলার ছাদ হইতে নামিয়া দোতলার গাড়িবারান্দার 
ছাদে গিয়া বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথ চাকর এবং আলে! সঙ্গে দিয়! 
আমাদের বাড়ি পাঠাইয়। দিলেন । 

নিচুবাংলায় আরও অনেকগুলি মহিলা ও বালিকা আসিয়াছেন দেখিলাম । 
কেহ-কা পরিচিতা, কেহ অপরিচিতা। দিদি এই সময় অত্যস্ত অস্থস্থ হইয়] পড়াতে 
রাঁত্রিটা আমাদের বড়ই উদ্বেগের ভিতর দিয়া কাটিল। অতিথিদের ভিতর একজন 
পরিচিত ডাক্তার ছিলেন, তিনি আসিয়া তীহাঁকে কেক বার দেখিয়খ গেলেন । 
রাত্রিতে আন্পও এক পাঁলা অতিথিসমাগম ঘটিকা । নিচুবাংলাস্ম আর তিক ফেলিবার 
দায়গা রহিল মা। আমরা এক ঘয়ে বারো-চৌদ্দজন রুরিয় শুইতে আর্ত 


১৮ পুণ্যম্থতি ১৩১৮ বঙ্গাব 


করিলাম । একজন মহিল। ট্রেনে কাপড়ের বাঁক্স ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, যে ক'দিন 
তিনি এখানে ছিল্লেন, নিজের এ হারানো কাপড়গুলির জঙ্য অবিশ্রীম বিলাপ 
করিয়াছিলেন । তীঁহার সঙ্গিনীর কাপড়-চৌপড় ধার দিয়া তাঁহাকে সে যাত্রা,উন্ধার 
করিয়াছিলেন । 

২৪শে বৈশাখ সকালেও ছেলেদের খেলা ছিল। কত্ত দিদির অসুস্থতার জন্য 
সেখানে যাইতে পারি নাই। সেদিন আর রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাই নাই। 
অভিনয়ের নানা কাজে তিনি সকাল হইতে ব্যন্ত ছিলেন। অভিনেতাদের শিক্ষা 
দেওয়ার কাজ তে। তিনি সবটাই করিয়াছিলেন, আবার তাহাদের সাঁজানো, 709155 
4 করা, তাঁহাঁও সেকালে তাহার্কেই করিতে হইত |" 

ছেলেরা কিছু ব্যস্ত ছিল বলিয়া পরিবেশনের কাঁজে আজ মেয়েরা কিছু কিছু 
সাহাধ্য করিল। ইহাতেও অবশ্য সস্ভতোষবাবু ও তাহার ক্ষুত্ধ চেলার দল যথারীতি 
আপত্তি করিলেন । 

খাওয়া-দাওয়ার পর মহিলারা একদল রবীন্র-রচন] সম্বন্ধে প্রবন্ধ শুনিতে 
গেলেন। প্রবন্ধটি অজিতকুমার চক্রবর্তী রচিত । আমরা আবর-এক দল নেপালবাবুর 
সঙ্গে শাস্তিনিকেতন-ভ্রমণে বাহির হইলাম । সেই দারুণ গ্রীষ্মে, নিদারুণ রৌদ্র 
কিভাবে ষে ঘুরিয়৷ বেড়াইতাম তাহা ভাবিলে এখন অবাক লাগে। ওখানকার 
ছেলেরা জুতা পরিত না, দেখাদেখি আমরাও খালি-পায়ে বেড়াইতাম। ছাতার 
বালাই তো প্রথম হইতেই ছিল না। 

সস্তোধবাবু তখন একটি গোশীল। খুলিয়াছিলেন। অনেকগুলি গোকু-মহিষ 
দেখিলাম, তাহার বেশ যত্বেই আঁছে। একটি প্রকাণ্ড কাঁলে। মহিষ দেখিয়া! ও 
তাহার বীর ও রৌদ্র রসের বর্ণনা শুনিয়। অত্যস্ত ভীত হইলাম। ভেয়ারি ফার্ম 
দেখার পরে বিদ্যালয়ের ঘরগুলি, লাইব্রেরি, হাসপাতাল ও মহষি দেবেস্রনাখের 
ছাঁতিমতলার বেদীও দেখিয়া আসিলাম। 

* একটি ছোট ছেলেকে এই সময় দেখিলাম, তাহার ডাকনাম গুলু। ছেলেটি 
দেখিতে বেশ সুশ্রী, তবে মুখের ভাব অত্যন্ত গভীর । ইহার অনেক গল্প আগেই 
শুনিয়াছিলাম। ছেলেটি আশ্রমে আপিয়। প্রথম যেদিন রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পায়, 
তাহাকে নাকি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তুমি নাকি কবিতা লেখ ? তিনি অপরাধ 
ত্বীকাঁর করায় গুলু বলিল, “আমিও লিখি 1 খাতা বাহির করিয়া দে তাহাকে কবিত। 
শুনাইয়াও দিল । 

বিকালবেলাট1 এদিক-ওদিক বেড়াইয়াঁই কাটিয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ অভিনয়ের 
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জন্য মেয়েদের কতকগুলি ফুলের মাল গাথিয়া দিতে বলিয়াছিলেন, তাহাও খানিক- 
ক্ষণ কর! গেল। নিচুবাংলাঁর সামনে তখন বিস্তীর্ণ ফুলের বাগান্ব ছিল, ফুলের কিছু 
অভাঁবু হইল না। 

সন্ধ্যার পর রাজা” অভিনয় আরস্ভ হইল । তখন 'নাট্যঘর”নামক একটি' 
বড় মাটির ঘরে অভিনয় হইত। ব্রান্ষসমাজে লালিতপাঁলিত হওয়াতে অভিনয় 
ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাই। রাজা” অভিনয় দেখিয়া একেবারে বিস্মিত ও মুগ্ধ, 
হইয়া গেলাম । রবীক্রনাথ “ঠাকুরদা সাঁজিয়াছিলেন, আড়াল হইতে 'রাজা”র 
ভূমিকীও তিনিই অভিনয় করিয়াছিলেন । ঠাকুরদা সাজিতে তাহাকে বিশেষ 
কষ্ট পাইতে হয় নাই। সদপির্বদা ষে গেরুয়া *রঙের পোশাক পরিতেন, তাহাক্ 
উপর ফুলের মাল পরিয়া তিনি রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন। ঠাকুরদা যেখানে: 
রাঁজসেনাঁপতির বেশে আবিূঁত হইলেন, সেখানে অবশ্ত বেশের পরিবর্তন ঘটিল। 
সাদা রেশমের পোশাকের উপর চওড়া লাল কোমরবন্ধ পরিয়া তিনি বাহির 
হইলেন। রবীন্দ্রনাথের অভিনয়ের আর কি বর্ণনা দিব! তীহার সব-কিছুর তুলন! 
একযাত্র তাহাতেই মিলিত। একটি জিনিস আমার সর্র্দা মনে হইত, ষখনই তাহার 
অভিনয় দেখিতাম__- তিনি যে ভূমিকায়ই অবতীর্ণ হোন, তিনি যে রবীন্দ্রনাথ 
ইহা কিছুতেই ভূলিতে পারিতাষ না। আত্মগোপন কর। তাহার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল, যদিও তিনি অতি উৎকৃষ্ট প্রথম শ্রেণীর অভিনেত। ছিলেন । আকাশের হূর্যকে 
যেমন সাঁজাইয়। তারকার মৃতি ধরানো ষায় না, তাহাকেও তেমনি অন্য কাহারও মৃতি 
ধরানো যাইত না। 

দিনেন্দ্রনাথ কালিঝুলি মাধিয়া, আলথাল্লার উপর নানা রঙের স্যাঁকড়াঁর ফালি 
ঝুলাইয়া, রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন । তিনি পাগল সাজিয়াছিলেন । তাহার চেহার। 
দেখিয়া ছুই-তিনটি শিশু কাদিয়া! উঠিল। অজিতকুমার চক্রবত্তা রানী স্থুদর্শনা, ও 
তাঁহার কনিষ্ঠ ভাত! স্থুরন্গমমা! সাজিয়াছিলেন । কাঞ্ীরাঁজের ভূমিক]1 গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন জগদানন্দ বাঁয় মহাশয় । নাটকের ভিতর অনেকগুলি গান ছিল, তাহাক 
কয়েকটি বাদ দেওয়। হইয়াছিল । পরে শুনিলাম, অভিনয় বেশি দীর্ঘ হইলে 
অতিথির] পাছে ক্লান্ত হইয়া পড়েন, তাই এই ব্যবস্থা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই করিয়াছিলেন । 
ক্লান্ত অবশ্ঠ কেহই হুন নাই, হইতেনও না। ছেলেদের গাঁনগুলি অতি স্থন্দর 
হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যবর্তা ঠাকুরদাব্দপী কবিবরের নৃত্য দেখিয়া যুদ্ধ হই! 
গিয়াছিলাম ।! তিনি অতি স্থন্দর নৃত্য করিতে পারিতেন। তাহার বৃদ্ধ বয়সের 
মৃস্তিই শুধু ধাহাঁরা দেখিয্বাছেন তাহারা বঞ্চিত হইয়াছেন। 
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২৫শে বৈশাখ ভোর পীচটার সময় আত্রকুণ্জে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎ্সবের 
আয়োজন হইয়াছিল । আমরা উৎসাহের আতিশষ্যে প্রায় রাত থাকিতেই উঠিয়া 
পড়িয়াছিলাম। আমাদের আগেও অনেকে উঠিয়্াছেন দেখিলাম। ভোর 
হইতে-না-হইতে দলে দলে লোঁক বাঁধ হইতে সান করিয়! ফিরিতেছেন । আমরাও 
'সানাদি সারিয়া আত্রকুঞ্জে গিয়া উপস্থিত হইলাম । তঞ্খুনও বেশি লৌক-সমাগম হয় 
নাই । রবীন্দ্রনাথ স্বযংও আসেন নাই । উতৎসবক্ষেত্র আলপনা ও পত্রপুষ্পে অতি সুন্দর 
করিয়া! সাজানে! হইয়াছিল। আমরা! না বসিয়া এদিক-ওদিক ঘুরিয়া দেখিতে 
লীগিলাম। অল্লক্ষণ পরেই দেখিলাম, কবি "শাস্তিনিকেতন” হইতে বাহির হইয়। 
উৎসবক্ষেত্রের দ্রিকে চলিয়াছেন ।* আমরাও তাহাকে অনুসরণ করিয়া আত্রকু্জে 
ফিরিয়া আসিলাম। আশ্রমবাসী ও অতিথিবর্গে দেখিতে দেখিতে সভাস্থল ভরিয়া 
উঠিল। দিনেন্রনাথ তাহার ছাত্রদের লইয়া! গান আরম্ভ করিলেন । আচার্ষের 
কাজ করিলেন তিনজন-_ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন, পণ্ডিত বিধুশেখর ভ্টাচাষ ও 
শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রাঁয়। নেপালবাবু শেষের দিকে ছাত্রদের কিছু উপদেশর্শদলেন। 
তাহার কয়েকটি কথা মনে আছে । তিনি বলিয়াছিলেন, “তাঁমর। সকলেই গুরুদেবকে 
ভক্তি করো, কিন্তু তাকে কখনও যেন ঈশ্বরের স্থানে বসিয়ো না।, 

এখন মনে হয়, এ উপদেশের প্রয়োজন ছিল, শুধু ছাত্রদের জন্য নয়, অন্ত 
অনেকের জন্যও । এই হতভাগ্য দেশে তিনি মৃত্ত দেব-আশীর্বাদ ছিলেন, তাহাকে 
হারাইয়। মনে হয় দেবতাই আমাদের ত্যাগ করিয়াছেন। একজন মানুষের মৃত্যুতে 
কোনে! দেশ কখনও এমন রিক্ত আর কোথাঁও হইয়াছে কি? আজ যদ্দি গৌরীশুজ 
ভাঙিয়া পড়িত, বা ভাগীরথী শুকাইয়া যাইতেন, তাহা হইলে কি বাঙালি ইহা 
চেয়ে অধিক অভিভূত হইত ? এই নিরাশার মহাতমন্বিনীর ভিতর আলোঁকরেখা 
“তো কোথাও দেখিতে পাই না। 

রবীন্দ্রনাথকে আশ্রমের পক্ষ হইতে অনেকগুলি সময়োচিত উপহার দেওয়া হইল। 
তিমি ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া অল্প-কিছু বলিলেন । বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় একটি 
"অভিনন্দন পাঠ করিলেন । 

রবীজ্রনাথ কি বলিয়াছিলেন তাহার কিছু মনে আছে: “আমাকে আপনার যে 
উপহার দিলেন সেগুলি পাবার আমি কতখানি যোগ্য তা ঘদি আমি মনে করতে 
যাই তা হলে আমাকে চারার কিন্তু একট! ক্ষেত্র আছে যেখানে মানছষের 

নু চি ইজব উপহার আমাকে আপনার গ্রীতির 
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কবিবরকে অসংখ্য পুষ্পমাল্যে ভূষিত কর হইয়াছিল। সতাস্থ অতিথিদের 
ফুলের মাল! ও চন্দন দিয়! অভ্যর্থনা কর] হইয়াছিল । এইখানে কবি সতোন্দরনাথ দত্ত- 
ও চান্ুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়কে দেখিলাম । 

সভার কাঁধ শেষ হইতেই কবিকে প্রণাম করিবার ধুম পড়িয়া! গেল। প্রায় তিন 
শত ব্যক্তির প্রণাম গ্রহণ করিতে তাহাকে আধ ঘণ্টারও বেশি দীড়াইয়। থাকিতে 
হইয়াছিল। তিনি সমস্তক্ষণই নতমস্তকে হাত জোড় করিয়া! দ্দাড়াইয়া ছিলেন ! 
ছেলেদের প্রণামের পাল! সাঙ্গ হইতেই তিনি চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন । কিন্ত 
আমরা এতখানি বঞ্চিত হইতে একেবারেই স্বীকার করিলাম না। সন্তোষবাবু গিয়া 
তাহাকে আবার ভাকিয়া আনিলেন। মহিলা! ও বালিকাদের প্রণাম গ্রহণ করিয়া 
তবে তিনি যাইতে পথ পাইলেন । 

নিচুবাংলায় ফিরিয়া শুনিলাম, অভ্যাঁগতদিগের ভিতর অনেকেই বেলা ছইটার' 
গ।(ড়িতে ফিরিয়া যাইতেছেন। আমাদের নিজন্ব দলটি ও আর ছুই-একজন মাত্র 
আরও এক দিনের জন্য থাকিয়া গেল । 

ইহারই ভিতর একদিন স্বকুমার রাঁয় তাহার “অদ্ভুত রামায়ণ গান করিয়া 
শুনাইয়াছিলেন । উহা ২৪শে কি ২৬শে বৈশাখ হইয়া থাকিবে । এই রাষায়ণ-গানটি 
সকলেই খুব উপভোগ করিয়াছিলেন । “অভ্ুত রামায়ণে' একটি গান আছে, “ওরে 
ভাই, তোরে তাই কানে কানে কই রে, এ আসে, এ আসে, এ এ এ রে।” 
আশ্রমের ছোট ছেলেরা এ গানটি শোনার পর স্থকুমারবাবুরই নামকরণ করিয়া 
বসিল, “এ আসে'। একটি ছোট ছেলে মাঠের ভিতর গর্তে পড়িয়া গিয়া আর উঠিতে 
পাঁরিতেছিল ন1। স্থকুমারবাবুকে সেইখান দিক্বা ধাইতে দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া 
বলিল, “ও এ আসে, আমাকে একটু তুলে দিয়ে যাও তো 


৮ 


অতিথির দল তো বাহির হইয়া পড়িলেন। যাইবার সময় খুব হুড়াছড়ি করিয়াই 
তাহখদ্দের ধাইতে হইল, কারণ সময় হাতে অল্পই ছিল। আমরা সকলেই আশ 
করিতেছিলাঁম যে তীহার! ট্রেন ফেল করিবেন । যাত্রীর! বলদ্দের বস্‌-এ উঠিলেন, 
তাহাদের মালপত্র চলিল গোরুর গাড়িতে । সে গাড়িও আবার নানারকম উৎপাত 
শু করিল। কখনে রাস্তা ছাড়িয়া নালায় নামিক়! পড়ে, কখনে? দ্দিনিলপত্র 
গাড়ি হইত্ডে নীচে ফেলিয়। দেয়। এক ভত্রলোকের একটা বাক্স ছাড়িয়া ঘক 
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জিনিদপত্র রাস্তায় ছড়াইয়া পড়িল । শেষে চতুষ্পদ বাঁহনগুলির আশ! ত্যাগ করিয়া 
বিদ্যালয়ের ছেলের দলই গাঁড়ি ঠেলিতে আরম্ভ করিল এবং তাহাদের ট্রেন ধরাইয়াও 
রিল। 

বাকি ছুপুরট1 কিভাবে কাটানো যায়? নেপালবাবুকে অনেক অনুরোঁধসউপরোধ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথের নিকট পাঠানো! হইল, তিনি ধাঁ্দ অনুগ্রহ করিয়া আসিয়া 
“জীবনস্থতি'র বাঁকি অংশটুকু আমাদের শুনাইয়া! যান। এইপ্রকাঁর অন্থরোঁধ করিতে 
বিন্দুমাত্র সংকোচও আমরা অন্ছভব করি নাই। কেমন করিয়! জানি না! বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম যে, আমর] বয়সে ও বুদ্ধিতে ছোট বটে, কিন্তু তাহার চোখে ছোট 
নয়। ছোট বলিয়! সর্বদা প্রশ্রয় পাইয়াছিলাঁম, অবজ্ঞা কখনও কোনোভাবে পাই 
নাই। যে অগাধ সহ এই সগ্ভপরিচিত। বালিকাগুলির উপর তিনি অজশ্রধারে বধণ 
করিতেন তাহাঁর তুলনা পাঁই না । এই অমূল্য দানের যোগ্য আমরা কেহই ছিলাম 
না, কিন্ত একমাত্র স্লেহই জগতে যোগ্যতার বিচার করে না। 

কিন্ত দূত পাঁঠাঁনোটা। প্রথমবার বিফলই হুইল । নেপালবাবু ফিরিয়! *আসিয়া 
বলিলেন, একদল ভদ্রলোক কবিকে ঘিরিয়া বসিয়! আছেন, তাহারা রবীন্দ্রনাথকে 
ছাড়িতে একাস্তই নারাজ। কিন্তু এত অল্পেই হাঁল ছাঁডিবার মত মনোভাব 
আমাদের কাহারও ছিল না । অন্ত অতিথিদের প্রতি অবিচার হইতেছে কি না তাহা 
ভাবিম্না দেখাও প্রয়োজন বোধ করিলাম না। আবার দূত পাঠানে! গেল, এবার 
সম্তভোষবাবুকে । এবার রবীন্দ্রনাথ আসিতেছেন দেখিলাম, তবে সঙ্গে কয়েকজন ভত্র- 
লোকও আসিতেছেন । তাহারাঁই বা দখল ত্যাগ করিবেন কেন? তাহাদিগের 
ভিতর স্থরেন্দ্রনাঁথ মৈত্র এবং চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বলিয়া মনে পড়ে । 

নেপালবাবু আমাদের শিশুকাঁল হইতেই জানেন, এলাহাবাদদে আমর] বহুকাঁল 
একই বাড়িতে বাঁস করিয়াছিলাম। তিনি আদর করিয়া আমাকে “মা” বলিক্সা 
ডাকেন। রবীন্দ্রনাথ যখন আসিয়া বারান্দায় উঠিলেন তখন আমি গ্লাঁড়াইয়া 
নেপাঁলবাবুর সঙ্গে গল্প করিতেছিলাম । কবি আমাদের নামনে আসিয়া নেপাঁলবাবুকে 
দন্বোধন করিয়া বলিলেন, “কি, আপনার এখানে এসে মাতৃসম্মিলন হল নাকি? 
চাঁরুচন্দ্র অগ্রসর হইয়1! আসিয়া বলিলেন, “উনি ষে কেবল নেপাঁলবাবুরই মা তা 
অয়, আমারও বটে ।' সত্যই তিনি আমাকে ন্সেহ করিয়া মা বলিয়া ভাকিতেন, এ 
'ক্মেহ তাহার জীবনাম্তকাঁল পর্যস্ত ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “তা হলে আমিও একজন ০৪2410806 হলাম ।* 
বাবার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “আপনি যে ভারি ঘরে থেকেও দাবি ছেড়ে দিয়েছেন ?” 
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বাবা হাসিমুখে কি একটা উত্তর দিলেন। আমার মুখ দিয়া কোনো কথাই বাহির 
হইল না। কি ঘষে বলাখাইতে পাঁরে তাহাই ভাবিয়া পাইলাম না। 

স্ত্বীবনস্থতি-পাঠের আয়োজন হইতে লাগিল। বুট্টি আসিয়া পড়িল, তবু ঘকে 
ন1 ঢুকিয়া সকলে বারান্দীয়ই বসিলাঁম। কয়েকজন বৃষ্টির ছাটে ভিজিতেছিলাম 
বলিয়া সন্সেহ তিরস্কার লাঁভ করিলাম এবং সক্রিয়! আসিলাম। বৃষ্টি সমানে চলিল, 
পাঠও চলিল। “জীবনস্থতি'ব সবটা সেদিনও শেষ হইল না। বর্ধার গান শুনিবার 
জন্য আমরা উতস্থক হইয়া উঠিলাম। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মন্ুস্তোচিত ছুর্বলতা কখনও 
লক্ষ্য করিতাম ন1 বলিয়া আমরাও ভাবিতে পারিতাঁম না যে তাহারও শ্রাস্তিক্লাস্তি 
কিছু থাকিতে পারে । গান শুনিবার আবদার ধরিবামাত্রই তিনি তৎক্ষণাৎ রাঁজি 
হইলেন । মধ্যে ক্ষিতিমোহনবাঁবু আসিয়া বলিলেন যে, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি 
অতিথির অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার] শাস্তিনিকেতনকে শাস্তিনিকেতন 
বলিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, এখানে আমার কোনো! অধিকার নেই, মেয়ের। 
যা বলবেন তাই হবে । আমর! অবশ্য অল্পবয়সের বিবেচনাঁহীনতায় তাহাকে যাইতে 
দিতে অনিচ্ছুকই ছিলাম । কিন্তু তিনি অন্য অতিথিদদের একেবারে বঞ্চিত করিলেন 
না। কয়েকটি বর্ধার গান গাহিয়া তাহাদের কাছে চলিয়া গেলেন । “বারি ঝরে 
ঝরঝর ভর বাদরে' গানটি সেদিন প্রথম শুনিয়াছিলাম। শুনিলাম পুরুষদের আসরেও 
'জীবনম্তি' ববীন্দ্রনাথ আর-একবার পড়িয। শুনাইয়াছেন। দানে কখনও তাহার 
ক্লান্তি ছিল না। আকাশের স্র্ষেরই মত তিনি অজশ্রধারে কিবণ বর্ষণ করিতেন, 
উচ্চনীচ, ছোটবভ, বুদ্ধিমান বা! বুদ্ধিহীন কাহারও সম্বন্ধে ব্যতিক্রম দেখিতাঁম ন!। 

“আমি বিপুল কিরণে স্বন করি ষে আলো, 
তবু শিশিরটুকুরে ধর] দিতে পারি, 
বাসিতে পারি ঘে ভালে। ।, 

ইহা যেন তিনি নিজের সন্বন্ধেই লিখিক়্াছিলেন । 

কবি চলিয়া যাইবার পর আমর? সকলেই বেড়াইতে বাহির হইলাম । বেশিক্ষণ 
বাহিরে থাকি নাই। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, বাডি একরকম খালি, শুধু বাব! 
একলা বাহিরের ঘরে বসিয়া আছেন। সামনের বারান্দায় ঘুরিয়। বেডাইতেছি, 
এমন সময় দেখিতে পাইলাম রবীন্দ্রনাথ একটি যুবককে সঙ্গে করিয়া আসিতেছেন। 
অতিথির প্রীয় সকলেই বাহির হইয়া গিয়াছেন দেখিয়া তিনি একটু বিশ্মিত 
হইয়াছিলেন বোধ হয়। বাবার কাছে আসিয়া তিনি বলিলেনঃ £আপনি এই 
চাঁষাটির সঙ্গে আলাপ করুন, আমি ভতক্ষণ নৃতন আলাপ জমাবার চেষ্টা করি।, 
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এঁ যুবকটি রবীন্ত্রনাথের আত্মীয়, অল্পদিন হইল আমেরিকা! হইতে কৃষিবিষ্তা শিথিষ়্া 
আসিয়াছিলেন | 

রবীন্দ্রনাথ আমার কাছে আসিয়া বসিলেন। আগের দিনের অভিনয় সম্বন্ধে 
অনেকগুলি কথ। বলিলেন, আমি উত্তরে কি যে বলিয়াছিলাম মনে নাই । বোধ হয় 
কিছুই বলি নাই। এমন সময় প্রশাস্তচন্দ্রের একাষ্ট পাঁচ-ছয় বৎসরের ভগিনীর 
হাঁরাইয় যাওয়ার সংবাদ আনিয়া পৌছিল। রবীন্দ্রনাথ ব্যস্ত হইয়! তৎক্ষণাৎ স্বয়ং 
তাহাকে খু'জিতে বাহির হইয়া গেলেন, যদিও তীহাঁর নিজের যাইবার কোনো 
প্রয়োজন ছিল না। বালিকাটি অনতিবিলম্বে নিজেই ফিরিয়া আসিল, সে তাহার 
দাঁদ ও দিদির সঙ্গে বেডাঁইতে গিয়াঁছিল। তাহাদের কিঞ্চিৎ বকুনি খাইতে হইল, 
এবং তখনই আবার কবিকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য লোক পাঁঠানে! হইল। তিনি 
সৌভাগ্যক্রমে বেশি দূর যাঁন নাই, সবতরাং কিছু পরেই নিচুবাংলায় আবার ফিরিয়া 
আসিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, সকলে বারান্দায় বসিলাম । গান শুনিবার 
আবেদন জানাইলাম, তাহ মঞ্জুরও হইল । “আসনতলের মাটির 'পরেঞ্লুটিয়ে রব” 
গানটি সেইদিন তিনি গাঁহিয়াঁছিলেন | 

অল্পক্ষণ পরে তিনি উঠিয়া! শান্তিনিকেতনের দিকে ফিরিয়া চলিলেন, আমরাও 
তাহার সঙ্গে চলিলাম। সন্তোষবাবুরা তখন একটি ছোট পাঁকাবাঁডিতে থাঁকিতেন, সেই 
বাড়ির ছাদের উপর গিয়া আঁর-একবার বস হইল । বিদ্যালয়ের ছাত্রের রবীন্দ্রনাথকে 
একটি বসিবার কার্পেট উপহার দিয়াছিল। সেইটি আনাইয়া তিনি আমাদের জন্য 
পাতিয়1 দিতে বলিলেন । আমর কিন্তু তাহাতে না বসিয়া ছাদের সিষেণ্টেক উপরেই 
বসিলাম। কিছুক্ষণ কথাবাতার পর একটি বালক আসিয়া খবর দিল ষে নাটাঘরে 
“কলির ভগীরথ” ও “বিনিপয়সার ভোজ"? অভিনয় হইবে । সকলে দেখিতে গেলাম 
বটে,কিস্তু অভিনয় বিশেষ ভালো লাগিল না । সেই রাত্রেই অবশিষ্ট অতিথি যে কজন 
ছিলেন প্রায় সকলেই চলিয্া গেলেন, বিছ্যালয়ের ছেলেরাও পরদিন যাইবে বলিয়া 
শুনিলাম । আমর। ছাবিবশে বৈশাখ শেষরাত্রের ট্রেনে যাইব ষলিয়। স্থির হইল। 

মন অত্যন্ত মুষ ড়াইয়। গেল। তিনদিনের পরিচয়েই ষেন এখানকার সঙ্গে অচ্ছেছ্য 
বন্ধনে বীধা পড়িয়া! গিয়াছিলাম। এই বন্ধনে টান পড়িয়া অত্যন্ত একটা ক্রিষ্টত! 
মনকে অধিকার করিয়া বসিল। ইহা ছুদিনের ক্ষণিক জিনিস ছিল না, তাহা তো 
এখন কুবিতে পারি । মধ্যে মৃত্যু আপিয়াঁও এই বন্ধনের গ্রন্থি তো শিথিল করিতে 
পারিল না ১*্পৃথিবীর মানুষ নশ্বর বটে, কিন্ত ভালোবাসা অমর, এই বিশ্বামই এখন 
আখাদের একমান্র সাত্বন। ও আশ্রক্প | 
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পরদিন সকালে ছেলৈদের লইয়! রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে উপাসনা! করিবেন বলিষ্জা 
শুনিয়াছিলাম । আমবাঁও সেখানে যাইবার উদ্দেশ্তে বাহির হইলাম । ক্ষিতিষোহম” 
বাবুকে ,তখন ছেলের! াঁকুরদ1 বলিয়া ভাঁকিত, প্রথম 'রাঁজা অভিনয়ে তিনি 
ঠাকুরদা সাঁজিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয। শুনিলাম কাশীতেও তাহার “ঠাকুরদা, 
নাম চজিত ছিল, পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী ও ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল মহাশয় শাস্তি 
নিকেতনে আপিয়! এই নাম প্রচার করিয়া দেন । ক্ষিতিমোহনবাবুর পত্ভীরও ডাকনাম 
ছিল “ঠান্দি*। আমর। এখনও এই নামেই তাহাকে ভাঁকি | তাহার সঙ্গে মন্দিরে 
ঘাইব স্থির করিয়া তাহার ঘরে গিয়া ঢুকিলাম। ঠীান্দি তখন নিজের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের লইয়া মহাব্যস্ত । তাহারা মব ক'জন মিলিয়া দড়ির আল্ন! ছাড়িয়া, 
কলসীর জল উল্টাইয়া ফেলিয়া এবং নিজেরা জলের মধ্যে আছাভ খাইয়। পিয়া 
জননীকে বিশেষভাবে সাহাঁধ্য করিতেছিল । তাহার তখনও কিছু দেরি আছে দেখিয়! 
আমবা অন্যান্য অধ্যাপকরদের ঘরে ঘরে ঘুরিয়। খোকাখুকিদের সঙ্গে ভাব করিয়। 
আসিলাম। শ্রীমান্‌ শাস্তিদ্বেব ঘোষকে তখন প্রথম দেখিয়াছিলাম বোধ হয়। 
কালে পাথরে খোদাই কর] পুতুলের মত গোলগাল সুন্দর শিশুটিকে দেখিয়া! সকলেই 
খুব আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। আগুন ধবিতে গিয়৷ তিনি তখন ছুইটি কচি আুল 
পুভাইয়! রাঁখিয়াছিলেন। 

দেরি হইয়া যাইতেছে দেখিয়া আমরা আর পথপ্রদশিকার অপেক্ষা না রাখিয়া 
নিজেরাই বাহিব হইয়া পড়িলাম। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া শান্তিনিকেতন ভবনের 
( বর্তমান অতিথিশালার ) সম্মথে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । শুনিলাম রবীন্দ্রনাথ 
উপরেই আছেন। এই বাড়ির নীচেব তলায় তখন দিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয় বাস 
করিতেন। আমরা একটু ইতস্তত করিয়া উপরেই উঠিয়া গেলাম । ইহার আগে 
সঙ্গে একজন কাহাঁকেও ন। লইয়া, সোজা কবিবরের দরবারে কখনও উপস্থিত হই 
নাই । কিস্ত তিন দিনের পরিচয়েই বুঝিয়াছিলাম আমর গেলে তিনি বিরক্ত হইবেন 
না। উপরে উঠিয়া দেখিলাম, তিনি গাভিবা রান্নার ছাদে বসিয়া আছেন, পায়ের 
কাছে একটি বিড়াল। বুদ্ধিহীন পশ্ুও যেন কোন্‌ অদৃশ্য শক্তির টানে তাহার দিকে 
আকৃষ্ট হইত, ইহা] পরেও অনেকবার দেখিয়াছি । 

আমরা গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিলাম। আমার একজন অঙ্গিনী একটি 
ঘরে] নিজে গীঁধিয়। আনিয়়াছিলেন রবীন্দ্রনাথকে পরাইবার জন্ত । কিন্ত আঁচল হইতে 
বাহির করিতে গিয়া মালাটি জট পাকাইয়া গেল। পাছে মেয়েটি জজ্দা পীয় এইজন্য 
কবি হঠাৎ উঠিয়। পড়িয়া যেন বেড়াইবার উদ্দেস্তেই ছাঁদের অন্ত দিকে চলিয়া 


মঃ 
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গেলেন। খানিক পরে মালার জট ছাড়িয়াছে দেখিয়া ফিরিয়া আমিলেন এবং 
মালাটি গ্রহণ করিলেন। 

আমরা সকালের উপাঁসনাঁয় উপস্থিত থাকিতে চাই শুনিয়া বলিলেন” 'আমি 
তোমাদের নিয়ে একটু আলাদ! উপাঁসন1 করতে চাই, তোমাদের আমার কিছু বলবার 
ইচ্ছে আছে। আমি এখন আশ্রমের ছেলেদের বিদীয় দিতে যাচ্ছি, তাদের নিয়ে 
উপাসনা শেষ হলেই তোমাদের ডাকব । আমি সন্তষষকে ব'লে যাচ্ছি এইখানেই 
তোমাদের জলখাবার দিতে |, 

তিনি চলিয়! গেলেন, কয়েক মিনিট পরে মন্দিরের ঘণ্টাটি গভীর মন্দ্রে বাজিতে 
আর্ভ করিল। বাহিরের বারান্দায় আসিয়া! চাহিয়া দেখিলাম, ঘণ্টা তিনি নিজেই 
বাজাইতেছেন। যতদিন দৈহিক সামর্থ্য অটুট ছিল, এই ঘণ্টা-বাঁজানোর কাজটি 
তিনি নিজেই করিতেন । 

আমরা সেই গাড়িবারান্দার ছাদে বসিয়াই অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। জল- 
যোগাঁদি সেইখানেই সম্পন্ন হইল । খানিক পরে আমাদের ভাক পড়িল। বালিকাদের 
লইয়। রবীন্দ্রনাথ মধম্পশ প্রীর্থন1। করিলেন । তীহার চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে 
দেখিলাম । উপাসনার পর আমরাও সজলচক্ষে নিচুবাংলায় ফিরিয়। আসিলাম। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কবি আর-একবার অতিথিদদের খবর লইতে 
আঁসিলেন। ষে কয়দিন ছিলাম, কখনও এ কাঁজে তাহার অবহেল। দেখি নাই, 
সকলের ক্ুবিধা-অন্থবিধা সম্বন্ধে তিনি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়। চলিতেন। তুচ্ছ বলিয়া! 
কোনো-কিছুকে উপেক্ষা করিতেন না। এ দিন আর গাঁন বা পাঠ হইল না, বাবার 
সঙ্গে সাধারণ নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইতে লাগিল। «গোরা? সম্বন্ধে অনেক কথা 
হইয়াছিল। 

রোদ পড়িলে পারুলবনে বেড়াইতে যাইবার একটা প্রস্তাব উঠঠিল। বিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকেরাই এ গ্রস্তাবট] কারয়াছিলেন বোধ হয়। দিদি হাটিয়া যাইতে পারিবেন 
নাঁ বলিয়া! তাহাকে গোরুর গাড়ি করিয়া লইয়। যাইবার ব্যবস্থাও হইয়া গেল। 
আমাদের ইচ্ছ। ছিল যে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ ধরি, কিন্তু সকলে প্রস্তত হইতে কিছু দেরি 
হইয়া গেল এবং শুনিলাম তিনি আগেই বাহির হইয়! পড়িয়াছেন। আমাদের সেও 
শআনেকে চলিলেন, তবে আমর কয়েকজন কবিবরকে সঙ্গী পাইবার আশায় ভ্রুতপদে 
হাটিয়া সকলকে ছাড়াইয়া অগ্রসর হইয়া! চলিলাম। কিছুদূর গিক্সাই তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম । তাহার সঙ্গে কয়েকজন মহিলা এবং বিদ্যালয়ের কমেকজন প্রাক্তন ছার 
ছিলেন । ছাত্রের দল আমাদের দেখিয়াই এক এক করিয়! পিছাইয়। গেলেন । 
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পথে চলিতে চলিতে নানারকম হান্ত-পরিহাস হইতে লাগিল । সাধারপ কথা- 
বার্তার ভিতর রঙ ও রস ছড়াইবার ক্ষমতা রবীন্দ্রনাথের যতখানি ছিল, এমন কখন 
কাহারও মধ্যে দেখি নাই। একমাত্র ক্ষিতিমোহনবাবু এ বিষয়ে তাহার সুষোশ্য 
প্রতিদ্বদ্বী ছিলেন । ছোট ছোট কথা ঘেন আলোক-ক্ফুলিঙ্গের মত ঠিক্রাইয়। পড়িত। 
রবীন্দ্রনাথ নিজে গম্ভীরভাবে বলিয়া যাইতেন, শ্রোতার] হাসিয়া আকুল হইত । তাহার 
সম্বন্ধে সকলের সম্ত্রমবোধ অত্যন্ত অধিক থাকায় অন্তরা কেহ তাহার সামনে রসিকৃতা 
করার চেষ্টা বিশেষ করিত না, কিন্তু দৈবাৎ কাহারও কথায় কোনে হাস্যরসের 
উপাদান পাইলে তিনি তাহা। যুখেষ্টই উপভোগ করিতেন, ইহ1ও দেখিতাম। 

শ্ষচর্যাশ্রমের ছেলেদের দেখাদেখি আমরাও এখাঁনে খালি পায়ে বেড়াইতাম, 
তাহা আগেই বলিয়াছি । আশ্রমের গপ্ডির ভিতর ইহ। একরকম সহিয়! গিয়াছিল, 
পথঘাট পরিষ্কার ছিল, কাঁকর তিন্ন অন্ত কিছু পায়ে বড় একট] ফুটিত না। বাহিরের 
মেঠো পথে আসিয়৷ কিন্তু বিপদ্দ হইল । কাটা-ভর। পথে চলিতে গিয়া নিজের অত্যস্ত 
জব্দ হইলাম, কবিবরকে ব্যস্ত করিয়া তুলিলাম। একবার তিনি পরিহাস কৃনিয়া 
বলিলেন, “এইজন্যই তো! গানে আছে, “সংসার-পথ-সংকট অতি কণ্টকময় হে” ॥, 

মেয়েদের পায়ে যাহাতে কাটা না ফোটে এজন্য তিনি অনেক সাবধানতা 
অবলম্বন করিয়া! চলিলেন, অনেককে টানিয়া কণ্টকাকীর্ণ পথ হইতে ফিরাইয়াও 
আনিলেন। 

অনেক দূর আপিয়া হঠাৎ আবিফাঁর করা গেল যে, আমর! অন্যান্য সকলকে 
পিছনে রাখিয়া অনেকটা অগ্রসর হইয়া আসিয়াছি। আশ্রমের অধ্যাপক ও ছেলেদের 
কাহাকেও পিছনে বা আশেপাশে তাকাইয়! দেখা গেল না। অজিতকুমার চক্রবতীর 
মাতা আমাঁদের সঙ্গে ছিলেন ) তিনি ব্যন্ত হইয়া বলিলেন, “একটাও ছেলে যে দেখছি 
আমাদের সঙ্গে আসে নি, কি হবে ?, 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেন, আপনি কি ধনে করেছেন যে আমি আপনাদের পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারব না? আঁপনি আমকে এতই অজ্ঞ মনে করেন? মুখে 
ও কথা বলিলেন বটে, তবে সচরাচর যে পথে তাহারা পারুলবনে আদিতেন, নে. পথে 
না গিয়। নৃতন.একটা পথ দিয় আমাদের বনের ভিতরে লইয়া আসিলেন। জায়গাটি 
অতি সুন্দর, শুরুপক্ষের রাত্রি, জ্যোৎ্ার বাঁন ডাকিয়া ধাইতেছিল। কিন্তু বেশিক্ষণ 
বনের ভিতর বেড়ানো হইল না। কবি বলিলেন, "এখানে সাঁপটাপ মাঝে মারে 
বেরোয়, এখানে থেকে দরকার নেই, চলো বাইরের মাঠে গিয্পে বসা যাঁক, এখন 'বেশ 
জ্যোত্সণ হয়েছে ।” 
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আমরা বাহির হইয়া আসিয়া একটা খোল! জায়গায় বসিলাম। রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, গান ধরা ষাঁকঃ তা হলে অন্যরা বুঝতে পারবে আমরা কোথাস আছি।” 
তাহার সম্মুখে মেয়ের! কেহ গাহছিতে রাজী না হওয়ায়, তিনি নিজেই একটি হিন্্ী গান 
ধরিলেন । ধাঁহাঁর! সেকালে তাহার গান না শুনিয়াছেন তাঁহার বুঝিতে পারিবেন না 
যে তাহার ক কতখানি মধুর ও শক্তিশালী ছিল। সই দিগন্তবিস্বৃত মাঠ তাহার 
'একাঁর কণ্ঠস্বরে কীপিয়া উঠিতেছিল। কতকগুলি ছেলে ইঠাৎ বন হইতে বাহির হইয়া! 
আমাদের সামনে আসিয়া ঈাড়াইল। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে মনে করিলেন ইহার] বুঝি 
আশ্রমেরই ছেলে, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ দিক দিয়ে তোরা কোথা থেকে এলি রে ?? 

তাহারা বলিল, “আজ্ঞে, আঁমবাঁ পারুলভাঁঙাঁর ।* 

রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “যা বাপু১ তোদের কোনে! দরকার নেই। কিন্তু 
তাহার দরকার না থাঁকিলেও ছেলেগুলির দরকার ছিল দেখা গেল । তাহাঁর। চলিয়া 
না গিয়া একটু দূরে সরিয়া বসিয়া গান শুনিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরেই আরও 
কতকগুলি লোক মাঠের উপর দিয়া আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখা গেল। 
তাহাদের একজনের বিরাট দেহ এবং কাধের উপর লম্বিত এশ্াজ দেখিয়! কাহারও 
মনে আর সন্দেহ রহিল না যে ইহারা সত্যই আশ্রমের দল। সকলেই দেখিতে 
দেখিতে আসিয়া জুটিলেন এবং মাঠের মধ্যে ছোটিখাট একটি -সভা বসিয়া গেল। 
আঁবার গান গাহিবাঁর অনুরোধ চলিতে লাগিল । প্পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুগ্তবনে গানটি 
কবিকে গাহিতে বলায় তিনি বলিলেন, “এখানে তো খালি কাট] ফুটে |, 

গান অনেকগুলিই পরে পরে হইল । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কয়েকটি হিন্দী ও বাংল! 
গীন গাহিলেন ৷ দিনেন্দ্রনাথ ও অজিতকুমার চক্রবর্তী মিলিয়া আরও কয়েকটি গান 
করিলেন । গান আরও চলিত বোধ হয়, কিন্তু দিনেন্দ্রনাথের এম্্রাজের ছড়ি 
রজনবিহনে হঠাঁৎ অচল হইয়া উঠিল । মাটিতে ঘষ। এবং কাপড় দিয় মোছা! প্রভৃতি 
নানারকম চিকিৎসার কল্যাণে অবস্থা আরও সাজ্যাতিক হইয়া দ্লাঁড়ীইল, অগত্যা 
তাহাদের গানবাঁজন বন্ধই করিতে হইল । 

অতঃপর মেয়েদের গান করিতে বলা হইল । সকলেই রবীন্দ্রনাথ ও দিনেন্্রনাথের 
সম্মুথে গান করিতে নারাজ । অনেক অন্থুরোধ-উপরোধের পর শ্রীমতী অকুদ্ধতী 
সরকার (পরে চট্টোপাধ্যায় ) একটি হিন্দী গান করিলেন । ত্রিশ বংসর আগে কবে 
কি গান শুনিয়াছিলাম তাহা সাধারণত মনে থাকিবার কথা নয়। এই গানটি কেন 
জানি মা মনে আছে, তাহার প্রথম লাইন-__ 

ছুখ দে গয়ো, সুখ লে গয়ো, পরদেশী সৌঁয়া ।, 
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শ্রীযুক্ত ক্ষিতিযোহন সেনকে কবি গান গাহিতে অনুরোধ করায় তিনি তাঁহার 
অতুলনীয় বাগবৈদগ্ধের সাহায্যে মুক্তিলীভ করিবার চেষ্টা করিলেন। বলিলেন, পাচা 
আম সামনে থাকিতে আম্সি কেহ খায় না। রবীন্দ্রনাথ কোনে একটা জায়গার 
নাম্ম করিলেন, ঘেখানে পাঁক1 ল্যাংড়া আম থাক] সত্বেও তিনি মানুষকে আম্‌সি 
খাইতে দেখিম়ীছিলেন। ক্ষিতিমোহনবাবুকে শেষ পর্যস্ত একটি হিন্দী গান গাহিতে 
হইল। 

অতঃপর আমরা বাড়ি ফিরিবাঁর জন্য উঠিয়া পভিলাম। ফেরার পথেও সকলে 
একসঙ্গে আসিতে পারিলাষম না, নানা দলে বিভক্ত হইয়া গেলাম । আমরা অবশ্ঠ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ ছাঁড়িলাম না । মাঠের ভিতর দিয়া আসিতে আসিতে হঠাঁৎ “গুম, 
করিয়া একট। শব্দ হইল। কিসের শব্ধ জিজ্ঞাসা করায় কবি গভীরভাবেই বলিলেন, 
“সাড়ে-ন*টার তোঁপ পড়ল । তিনিও যে ঠাট্টা করিতে পারেন ইহা বারবার 
দেখিয়াও আমাদের বিশ্বাস হয় নাই, তিনি যাহা বলিতেন প্রথম প্রথম সমশ্ডই 
বেদবাক্য বলিয়া বিশ্বীন কবিয়া লইতাম। একটি মেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করিন্‌, 
তোপ কোথায় পডল ? রবীন্দ্রনাথ আবার তেমনি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ফোর্ট 
উইলিয়মে । ছুই-তিনজন মেয়ে সত্যই ঘভি মিলাইয়! লইল। পরে তাহাকে 
হামিতে দেখিয়া নিজেদের তুল বুঝিতে পারিল। 

সারা পথ রবীন্দ্রনাথ গাঁন করিতে করিতে আঁসিলেন, কখনে হিন্দী কগ্ননো-ব1 
স্বরচিত বাংল! গাঁন। “নাথ হে, প্রেমপথে সব বাঁধা ভাডিয়! দাও? গানটি অনেকক্ষণ 
ধরিয়। করিয়াছিলেন । 

নিচুবাংলার কাছে আসিয়া তিনি বলিলেন, “€তোমর। এখন বাড়ি ফেরো, আছি 
খেয়ে-দেয়ে আবার তোমাদের ওখানে যাব, বিদায় নিতে ।, 

আমরা ফিপিয়া আসিলাম। মন ভারাক্রান্ত ও বিষাদপূর্ণ। ছুইদিনের জন্য 
বেড়াইতে আসিয়াছিলাম, কিন্ত বোধ হইতে লাগিল যেন চিরজীবনের আশ্রয় ছাড়িয়া 
যাইতেছি। বিভিন্ন জন্মে ভগবান মানুষের বিভিন্ন ঘর নির্দেশ করিয়া দেন, কিন্তু 
অনন্ত আশ্রয়ও তো! থাকে, তাহার সন্ধান এইখানে পাইয়াছিলাম, তাই চলিয়া 
আসিতে প্রাণ এত কাদিয়াছিল। 

জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখিয়া বাঁগানে বেড়াইতে লাগিলাম। যদিও ট্রেন রাত 
তিনটায়, তবু শুইতে ব। ঘুমাইতে একেবারে ইচ্ছা করিল না । রাত্রি বারোটাবও 
পরে দেখিলাম শাস্কিনিকেতনের দিক হইতে, একজন কেহ আমাদের বাড়ির দিকে 
আসিতেছেন, সঙ্গে আলে।। জগত্-বরেণ্য মহাপুরুষ সামান্য কয়টি বাজিকার নিকট 
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বিদায় লইবার জন্য অত রাত্রে ইাটিয়া আসিতেছেন, তখন ব্যাপারটাকে কি সাধারণই 
না ভাবিয়াছিলাম। 

তাহাকে প্রণাম করিলাম। আমার মাথায় ও মুখে সাঁদরে হাত বুলাইয়া। 
বলিলেন, আমি বিদায় নিতে এসেছি বটে, কিন্তু তোমাদের সঙ্গে আবার শীঘ্রই 
দেখা হবে।” কয়েকজন অতিথির তখনও খাওয়া হয় নাই, সেইখানে গিয়া অল্পক্ষণ 
ঈাড়াইলেন, ছুই-চারিটা কথা বলিলেন, তাহার পর আবার হাটিয়াই ফিরিয়। 
চলিলেন। 

গভীর রাত্রে শান্তিনিকেতন ছাড়িয়া চলিলাম। অত রাত্রেও সস্ভতোষবাবু এবং 
তাহার সহকারী ছেলের দল উপস্থিত ছিলেন, যাহাতে অতিথিরা কোনোরকম 
অস্থবিধায় না পড়েন। চাহিয়া দেখিলাম, শাস্তিনিকেতনের দিক হইতে তখনও 
একটি আলো দেখা যাইতেছে । অনেকেই হাঁটিয় স্টেশনে আঁসিলাম। রাত তিনটার 
ট্রেন ধরিক্া সকালে কলিকাতায় আপিয়! পৌছিলাম। 

মনট। বড়ই অস্থির হইয়া রহিল। আগেকার জীবন হইতে কেমন করিয়া যেন 
অনেকখানি দূরে সরিয়া গেলাম। নূতন একটি দৃষ্টি খুলিয়া গেল, যেন উপনয়নের পর 
দ্বিজত্ব লাভ করিলাম । চোখে দেখ! ও কাঁনে শোনার জগতের উপর হইতে একটি 
অনৃশ্ত ষবনিকা উঠিয়া গেল, অন্তরালে যে নিত্যন্থন্দর আর-একটি.জগৎ আছে তাহারই 
পরিচয় নানা ভাবে নানা ক্ষণে হৃদয়ের দুয়ারে আসিয়া পৌছিতে লাগিল । 

ইহার পর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার দেখা হইল ১৯১১র জুলাই মাসে । তখন 
তিনি কলিকাতায় প্রায়ই আসিতেন। নূতন কোনো লেখা হইয়াছে জানিলেই 
কলিকাতাঁবাসী ভক্তবুন্দ তাহ] শুনিবাঁর জন্য উদগ্রীব হইয়া উঠিতেন। সকলের 
তো ক্রমাগত শান্তিনিকেতনে গিয়া! উৎপাত করিলে চলে না, সুতরাং সকলের 
আগ্রহাতিশয্যে তিনিই ছুই-এক মাস পরে পরে কলিকাতায় আসিয়! তাহার অন্ুরভ্ত 
তক্তবৃন্দকে কৃতার্থ করিয়া যাইতেন। আমর! আশ্রমে গিয়া ষে প্রশ্রয় পাইয়াছিলাম 
তাহা বহুকাল ধরিয়াই উপভোগ করিয়্াছিলাম । সর্বসাধারণের জন্য ষে বক্তৃতাদির 
আয়োজন হইত, সেগুলিতে তে! উপস্থিত থাকিতামই, তাহ। ছাড়া শুধু আমাদের 
ছোট দ্বলটি যাহাতে নিভৃতে তীহার কাছে গিয়া বসিতে পারে, তাহার আয়মোজনও 
প্রায় প্রত্যেকবারই হইত । বন্ধুবর প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ এইগুলির ব্যবস্থা করিতে 
সর্যদা তৎপর ছিলেন, ইহার জন্য আমাদের কৃতজ্ঞতা তাহার প্রাপ্য । 

বাবার লঙ্গে চিঠিপত্র লেখা কবির প্রায়ই চলিত । স্ুুতরাঁং তাহার খবর ও 
ক্মাশ্রযের খবর সাঁরাক্ষণই পাইতাম । আবার উৎসব হইলেই আমরা শাস্তিনিকেতনে 
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যাইব এই ইচ্ছা প্রকাশ করায় বাবা সে কথা রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন 1 তাহ 
উত্তরে ব্রবীন্দ্রনাথ বাবাকে লিখিলেন, “উৎসব হুলে তার। আসবেন এ কোনো কাজের 
কথা নয়, তার যখন আসবেন তখনই উৎসব |” 

“অচলায়তন' নাটকটি এই সময় রচিত হম়। তাহ] শুনিবাঁর জন্য সকলেই অত্যন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । জুলাই মাসের গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা স্ব 
আসিলেন। নান! স্থানে নিমন্ত্রণের আতিশয্যে আমর। প্রথম ছু-এক দিন তাহার দেখা 
পাইলাম না। পরে শুনিলাম নাটকটি প্রশাস্তচন্দ্র্দের বাড়িতেই পড়িয়া শোনানো 
হইবে এবং কবি আমাদের বাড়িতে আসিয়া! একবার দেখা করিয়। যাইবেন। 

কি আকুল আগ্রহেই তাহাঁর আগমন প্রতীক্ষণ করিতাম তাহা তো! এখনও ভুলি 
নাই। এই আগ্রহের অবসান কোনে। দিনই হয় নাই, কিন্তু বিধাতা এই প্রতীক্ষার 
অবসান এ জন্মের মত ঘটাইয়া দ্িলেন। তবু বুদ্ধির অতীত কিছু দিয়া এখনও মনে 
হয়, এ প্রতীক্ষারও শেষ হয় নাই, অন্য কোনো লোকে তাহাকে প্রণাম করিবার, 
তাহার আশীর্বাদ পাইবার সৌভাগ্য আবার ফিরিয়া পাইব । 

সেদিন রবিবার ছিল। বিকাল হইতে-না-হইতে আমরা কয়জন বারান্দায় 
দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিলাম, কতক্ষণে তিনি আসিবেন। প্রশাস্তচন্দ্রদের বাড়ি 
ইহাঁরই মধ্যে অনেকে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন । ঘণ্টাখানিক পরে ববীন্মনাথ 
আসিলেন, সঙ্গে তাঁহার জ্যেষ্টা কন্য। মাধুরীলতা! দেবী । ইহাঁরই ডাকনাম ছিল বেলা। 
বহুদিন হইল ইনি ধরার বন্ধন কাট।ইয়! চলিয়া গিয়াছেন, কিন্ত তাহার ইন্দ্রাণীতুল্য 
রূপ এখনও আমার চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে। 

কবি আঁসিয়! বাবাকে বলিলেন, 'রামানন্দবাবু, আপনি মনে করবেন ন1 ঘষে 
আপনিই কেবল কন্তার্দের নিয়ে বেডাতে পারেন, আমিও পারি ।” 

রবীন্দ্রনাথ প্রিন্স ছারকানাথের পৌত্র ছিলেন বটে, কিন্তু বড়মানুষী তাহার ভিতর 
বিন্দুমাত্রও ছিল না। সাধারণ ভাড়াটে ঘোড়ার গাঁড়িতে অনেক সময় চলিয়া 
আসিতেন, এমন-কি ছু-একবার জোড়ার্সাকে। হইতে কর্নওয়ালিস সীট পর্যস্ত হাটিয়া 
চলিয়া আদসিতেও তাহাকে দেখিয়াছি । আমাদের সমাজপাড়ার সেই বাড়িটি অতি 
ক্ষুদ্র ও সাধারণ ছিল, কিন্তু কতবার তাঁহার চরণরেণুস্পর্শে তাহ] ধন্য হইয়াছে । 
প্রবাসী-অফিসের সাজসরঞ্জাম তখন এতই দীন ছিল যে তাহার বর্ণনা করিলে 
এখনকার দিনে মাঁনরক্ষা হয় না। সেই ম্বল্লালোক ছোট ঘরটিতে সাধারণ কাঠের 
টুলে বসিক্না কতদিন তাহাকে বাবার সঙ্গে ও চাকুবাবুর সঙ্গে গল্প করির্তে ফেখিয়াছি । 
চারুবাবুক তিনি ন্সেহ করিতেন, অনেক লময় তাহার কলিকাত।-আগমনের সংবাধ 
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চাকচজই প্রথম পাইছেন। পোস্টকার্ডে অয়মহং ভো" এই কথাটি মাত্র লিখিত 
খাঁকিত, কিন্ধ হাতের লেখাই লেখককে ধরাইয়! দিত । 

রবীন্দ্রনাথ উপরে উঠিয়া আসিয়া অল্পক্ষণই বসিয়াছিলেন, কাঁরথ নাটক-পাঠের 
তাড়া ছিল, শ্রোতার দল আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল । আমার মায়ের 
নঙ্গে তাঁহার ইতিপুর্বে পরিচয় ছিল না। পরিচয় হওয়ার পর কন্যাকে দেখাইয়া 
বলিলেন, “আমরা তো৷ আপনার মেয়ে-ছুটিকে একরকম" দখল ক'রে নিয়েছি, তাই 
আমার একটিকে নিয়ে এলাম ।” বেল দেবীকে হ্বল্পভাষিণী বোধ হুইল, ছুই-চারাটি 
মাত্র কথ! বলিয়া চুপ করিয়া! গেলেন । 

অল্পক্ষণ পরেই তাহারা উঠিয়াঁপভিলেন । আমরাও তাহাদের সঙ্গেই চলিলাম। 
পাঠের ব্যবস্থা যে জায়গায় হইয়াছিল, লোঁক তাহার তুলনায় অতিরিক্তই হইয়া 
গিয়াছিল। ক্রমাগতই একজনের পর একজন নৃতন শ্রোতা আঁসিতেছেন এবং 
রবীন্দ্রনাথ আবাব গোড়া হইতে আরম্ভ করিতেছেন । “অচলাঁয়তনে” অনেক গাঁন, 
সবগুলি তিনি একলাই গাহিয়া গেলেন, তবে গল! একটু ভার থাকায় নিচু গলায়ই 
গাহিলেন। লোকের ভিডে আর কথাবার্তা বলিবার কোনে সুবিধা হইল না। 
তাহার পরদিনই রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন | 

ইতিপূর্বে কবিতা পভ বিশেষ অভ্যাস ছিল না। শান্তিনিকেতন হইতে ফিরিয়া 
চাক্চন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া 
আগাগোড়া সব পড়িয়। ফেলিলাম। সবই ষে বুঝিলাম তাহ1 বলিতে পারি না, তবে 
তাহাতে রসগ্রহণের কোনো বাঁধা জন্মিল না । 

“'অচলায়তন" প্রথমে প্রবাসীতে ছাপা হয়। পাওুলিপিখানি ঘখন বাবার কাছে 
আসিল তখন দেখিলীম কবি দুইটি গান কাটিয়! দিয়াছেন । একটি গান, “কবে তুমি 
আসবে বলে রইব না বসে, আমি চলব বাহিরে ।' ইহ। পরে অধুনালুপ্ত “হ্থ প্রভাত, 
মাসিকপত্রে আবার দ্িবালোক দেখিয়াছিল এবং প্রচুর সমাদর লাভ করিয়াছিল। 
দ্বিতীয়টি আর কোথাও কোনোদিন দেখি নাই । গানটি এই_ 

বাজে রেবাজেরে 

এ রুদ্র তালে বজ্রতেরী, 
দলে দলে চলে প্রলয়-রঙ্গে বীর-সাজে রে। 
দ্বিধা ত্রাস আলস-শিত্রা ভাডে। গো জোরে, 
উড়ে দীপ্ত বিজয়কেতু শুম্য-মাঝে রে । 
আছে কে পড়িয়া! পিছে মিছে কাজে রে। 
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আমাদের শর্বকনিষ্ঠ ভাই মুলুকে এই সময় হইতে শাস্তিনিকেতনের বিজ্চালয়ে 
পাঠাইবার কথা হইতে লাঁগিল। বাবার সঙ্গে গিয়া সে একবার ব্রশ্মচর্যাশ্রম দেখিয়া 
আসিল । রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়! সে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া! আসিয়াছিল। বিশেষ করিস 
কবিবরের হাঁসি বালকের মনোহরণ করিয়াছিল । তখনই তাহার অবশ্ত যাওয়া হইল 
না, কয়েক বৎসর পরে সে গিয়াছিল। তাহার স্বাস্থ্য ভালে! ছিল না, এইজন্য অত 
অল্পবয়মে তাহাকে বোডিঙে পাঠানো গেল না। 


৩ 


এই সময কলিকাতায় প্রতি বৎসর পুজার আগে ন্যদেশী মেলা” বলিয়া একটি 
মেলা বসিত। সাধাবণ ব্রাহ্ষপমাঁজ -মন্দিরের প্রায় সামনাসামনি, একটু উত্তরে, 
একখণ্ড খোলা জমি ছিল। বাল্যকালে জায়গ্টাকে আমরা “পাস্তির মাঠ” বলিয়! 
জানিতাঁম। এইখানে চালা বাধিয়া উপরি উপরি কযষেক বৎসর মেল! হইয়াছিল । 
মেলাতে বেডাঁইতে গিয়া আর-একবার বেলা দেবীর সঙ্গে দেখা হইল। তাহার 
সঙ্গে শ্রীমতী প্রতিমা দেবীও আসিয়াছিলেন । তাহাকে এই প্রথম দেখিলাম। 
অল্পকাঁল পূর্বেই তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তাহাব সঙ্গে আলাপ করিয়া অত্যন্ত খুশি 
হইলাম। 

ভান্দরোৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ আবার কলিকাতায় আসিলেন। আসিবার 
খবর আগেই পাইয়াছিলাম। ১৩ই আগস্ট ১৯১১ বোধ হয় তিনি কলিকাতা 
আমেন। পবর্দিন সকালে শ্রীযুক্ত রণীক্দ্রনাথ ঠাঁকুর ও প্রতিমা দেবীকে সঙ্গে করিয়। 
আমাদের বাড়ি একবার বেড়াইয়া গেলেন । প্রতিম! দেবী পুরাতন বন্ধুর মত অতি 
সহজভাবে অনেক গল্প করিলেন । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, «তোমাদের কলেজের সময় 
এসে সব লণ্ডতও্ড ক'রে দিলাম না তো? 

সপ্তাহখানিক পরে প্রতিমা দেবীর নিমন্ত্রপে জোড়াসীকোর বাঁডিতে বিকাঁলখেলা 
আমরা ছুই বোনে বেভাইতে গেলাম । এ বাভি পূর্বে কখনও দেখি নাই। উহা 
আমাদের জাতির, আমাদের সমাজের তীর্থক্ষেন্জ ; দেখিয়া মনে একটা শ্রদ্ধাজড়িত 
পুলকের সঞ্চার হইল । 

একজন দরোয়ান আমাদের পথপ্রদর্শক হইয়া ভিতরে লইয়! চলিল। প্রায় ঘখন 
তেতলার দি'ড়ির মাঝামাঝি আঁসিক়াছি অখন রবীন্দ্রনাথের দেখা পাইলাম । তিনি 
জিজ্ঞাসা' করিলেন, “একেবারে সোজা! উপরে উঠবে, না মাঝে বিশ্রামের দরকার ? 


৩৪ পুণ্যস্থতি ১৩১৮ বঙগাব্য 


বিশ্রামের কোনে! প্রয়োজন ছিল না, দোঁজা উপরেই উঠিলাম। তেতলার 
একটি ঘরে বদিলাম, প্রতিম! দেবী আসিলেন। শুনিলাম এই ঘরে পুর্বে ম্হ্ি 
দেবেন্দ্রনাথ বাস করিতেন । এই ঘরে তাহাদের পরিবারের অনেকের ছবি দেখিলাম । 
মালিনী দেবীর বড় ছবি একখানি দেখিলাম । প্রতিম। দেবীর সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুৰিয়া 
সমস্ত বাড়িখানি দেখিয়া! আঁসিলাম। বিরাটি বাসি; সমস্তট! বেড়াইয়া আসিতে 
অনেক সময় লাঁগিল। তখন ইহা লৌকজনে গম্গম্‌ করিত সারাক্ষণ। কে কোথায় 
থাঁকেন তাহাঁও জানিয়া লইলাম । 

মিষ্টিমুখ করার অন্থরোধ আসিল । কিছু খাইতেও হইল। রবীন্দ্রনাথ এতক্ষণ 
কোথায় ছিলেন জানি না, এখন 'আদিয়া বলিলেন, “আমি চাই যে তোমাদের খুব 
ভাব হয়। কিন্ত আমি থাকলে আর কেউ কথাই বল না, সব কথা একলা আঁমাকেই 
বলতে হয়, তাই আমি তোমাদের একলা ছেড়ে দিয়েছি ।, শুনিলাম সকালে 
দুইজন মহিলা বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তাহারা একেবারেই কথা বলেন নাই; 
তাই কবির এই অভিষোগ । 

বেল! দেবীও শেষের দিকে আসিয়া জুটিলেন, তিনি কি একটা কাজে আটুকা 
পড়িয়া গিয়াছিলেন, তাই এতক্ষণ আসিতে পারেন নাই। তিনিও অনেক গল্প 
করিলেন এবার । শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কেও সেদিন" প্রথম দেখিলাম । 

২১শে আগস্ট ভাদ্রো্সব উপলক্ষে সাধারণ ব্রাক্মসমাঁজ -মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের 
একটি বক্তৃতা হয়। জনতার চাপে প্রায় মন্দিরের দরজা-জানল1 ভাঙিয়! যাইবার 
উপক্রম হইয়াছিল। অনেক আগে গিয়া বসিবার স্থান দখল করিয়াছিলাম, কিন্তু 
শেষ অবধি রাখিতে পারি নাই। দঈীড়াইয়াই বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম। বক্তৃতার 
পরদিনই রাত্রে বোধ হয় কবি শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন। যাইবার দিনও 
বিকাঁলবেলা একবার আমাদের বাঁড়ি বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে 
আমি তখনও স্কুল হইতে ফিরি নাই, সুতরাং তাহার দর্শন পাইলাম না। 

"এই সময় হইতেই শুনিতে লাগিলাম যে রবীন্দ্রনাথ শীশ্রই তাহার পুত্র ও পুত্রবধূকে 
লইয়া] বিলাত-যাঁত্রা করিবেন । অবশ্য ১৯১১ খুন্টাব্দের ভিতর উহা! ঘটিয়৷ উঠে নাই, 
পরের বৎসর তিনি গিয়াছিলেন ৷ পূজার ছুটির আগেই শাস্তিনিকেতনে 'শাঁরদৌৎসব, 
“অভিনীত হইবে শুনিলাম ৷ যাইবার জন্য জেদ ধরিলাম এবং নান! বিস্র-বাঁধা আসিয়া 
জোট সত্বেও পে জেদ কিছুতেই ছাঁড়িলাম না । আমাদের পুরাতন দলের অনেকে 
এবার যাইন্তে পারিলেন না, তবে নৃতন অনেক সহযাত্রী ও সহযাত্রিণী জুটিলেন। 
ইহাও ১৯১১-র শরৎকাঁলের কথা । ২২শে সেপ্টেম্বর যাত্রা করিয়াছিলাম । | 


১৯১১ শ্রীস্টান্ধ পুণ্যস্বতি ক 


ট্রেন ছাঁড়িবার খানিক পরেই উপরের অমলনীল আকাশ, আর ছুই ধারের মাঠে 
বনে শারদশ্রীর উজ্জ্বল প্রাচুর্যে মনট] কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল। ধানের ক্ষেতেক্ 
সেই উচ্ছল সবুজ ঢেউ আর মাঝে মাঝে কাঁশফুলের হাতছানি এখনও মনে পড়ে ॥ 
মেমারী বলিয়। একটি ছোট স্টেশনে নামিয়া পড়িয়া গোছা গোছা কাশফুল তুলিয়। 
আনিয়াছিলাম। 

রাত্রি হইয়া আসিল, দেখিতে দেখিতে বোলপুর স্টেশনে আনিয়া! পৌছিলাম। 
এবার দেখিলাম নেপালবাবু কয়েকটি ছাত্রকে সঙ্গে করিয়া আমাদিগকে আশ্রমে; 
লইয়! যাইতে আসিয়াছেন। সেই পূর্বপরিচিত বলদের বস্টিও হাঁজির । এবার ঠিক 
করিয়াই আসিয়াছিলাম ষে জোর করিয়া হাটিয়? যাইব, কিন্তু হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি 
হইয়া যাওয়াতে সে সংকল্প আর রহিল না। বস্-এ চড়িয়াই যাত্রা করিলাম, তবে 
অল্পক্ষণের ভিতরেই বৃষ্টি থামিয়। যাওয়াতে আবার নামিয়! পড়িয়া হাটিয়াই গেলাম । 
অমাবস্যার রাত্রি, তবু হাটিতে কোনো কষ্ট হইল না। নেপালবাবুর অঙ্গে গল্প 
করিতে করিতে কিছুক্ষণের ভিতরই নিচুবাংলার সামনে আসিয়া পৌছিলাম । 
দেখিলাম, কয়েকজন মহিলাকে সঙ্গে করিয়া স্বয়ং কবি আমাদিগকে অভ্যর্থন। করিবার 
জন্য সেখানে দাঁড়াইয়া আছেন। শ্রীযুক্ত হেমলতা৷ দেবী এবং দিনেন্দ্রনাথের পত্ধী 
কমলার সঙ্গে পরিচয় হইল। শৈলবালাকে ও উপস্থিত দেখিলাম । 

সকলের সঙ্গে নিচুবাংলার ভিতরে প্রবেশ করিলাম । এবারেও এখানেই আমাদের 
বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল । তবে বাহিরের ঘরখানি আর খালি ছিল না, পুজনীয় 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠীকুর মহাশয় তখন ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথও বাবাকে সঙ্গে করিয়া ভিতর উঠানে আসিলেন। সেইখানে 
কয়েকটি চেয়ার অতিথিদের জন্য পাতা ছিল। তাহারা সেইখানে বসিয়। কথাবার্তা 
কহিতে লাগিলেন । আমরাও কাছেই বসিয়। মৃহুত্বরে গল্প করিতে লাগিলাম। এমন 
সময় আর-এক পশলা বুষ্টি আসাতে সকলে তাড়াতাঁড় ঘরের ভিতরে ঢুকিলাম 
হেমলত। দেবী রবীন্দ্রনাথকে খাটের উপর বসিতে বলায় তিনি বলিলেন, “মেয়েরা এট 
10810107053 ৫1561130019 মনে করবেন । 

অধ্যাপক যছুনাথ সরকার এই সময় আনিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহার চেহারা 
তাহার বয়ন ও খ্যাতির তুলনায় অত্যত্ত কাচ দেখিয়া আমরা কিছু বিশ্মিত হইয়া 
ছিলাম । রাজ্রে থাইবার সময় পুরুষ অতিথিরাও আমাদের সজে বসিলেন। অধ্যাপক 
সরকার ষে শুধু দেখিতেই অল্পবয়স্কের মত ছেলেন তাহা নহে, খাইতেমও অত্যত্থ 
কম। মেয়ের! খাওয়া শেষ করিতে দেবি করিত অনেক, কারণ গল্প কথাটা? হইত 


৬৬ পুণাস্মৃতি ১৬১৮ বঙ্গাব 


খাওয়ার চেয়ে অনেক বেশি । সরকারমহাশয় ততক্ষণ হাত গুটাইয়! চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিতেন এবং মধ্যে মধ্যে পাঁমনে ঝুকিয়া! পড়িয়া দেখিতেন পরিবেষণ ঠিকমত 
হইতেছে কি না ও সকলের খাওয়া শেষ হইয়াছে কি না। 

শুইতে অনেক বাত্রি হইয়! গেল, ঘুমাইতে রাত্রি হইল তাহারও অধিক। বড় 
গরম ছিল, খানিক পরেই খাঁটের উপর হইতে নামিয়। পাড়িয়! আমর মাটিতেই আশ্রয় 
গ্রহণ করিলাম। সকালে মন্দিরে উপাসনা হইবে 'শুনিয়াছিলাম, পাছে ঠিক সময় 
উঠিতে না! পারি এই ভাবনায় আর ঘুমই হইল ন1। 

ভোরবেল! উঠিয়া, যথাসময়ের পূর্বেই মন্দিরে উপস্থিত হইলাম । আজও দেখিলাম 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ঘণ্ট1 বাজাইলেন'। উপাসনান্তে খানিক এদিক-ওদিক ঘুরিলাম, 
খানিক ফুল কুড়াইলাম। সস্ভোষবাবুর গোশালাও আর-একবার দেখিয়া আসিলাম । 
আমাদের জলখাবার ঠিক হইয়াছে, খবর পাইলাম চাকরের মুখে ; আমরা তখন 
অতিথিশালার বাড়িতে ফিরিয়া আসিলাম। এইখানেই জলযোগের আয়োজন 
হইয়াছিল। উপাসনার পর অনেকেই এখানে আসিয়া বসিয়াছেন এেখিলাম । 
জলযোগের পর গান শুনিবার প্রস্তাব উঠিল। সেইদিনই রাত্রে অভিনয়, সুতরাং 
গায়কের দল কেহই গান করিতে রাজী হইলেন না, বলিলেন রাত্রে তাহা হইলে 
গল ধরিয়া যাইবে। কিন্তু তখনকার দিনে জেদ কখনও ছাড়িতাম না, সেদিনও 
গান শুনিয়া তবে ছাঁড়িলাম। প্রথমে অজিতকুমার চক্রবর্তী একটি গান গাহিয়। 
শুনাইলেন | রবীন্দ্রনাথ ততক্ষণ নিজের গানের খাতার সন্ধান করিতে গেলেন । 
খাতা আনিয়] তিনিও গোটা-ছুই গান শুনাইয়া দিলেন, দিনেজ্রনাথ সঙ্গে এশ্রাজ 
বাজাইলেন। তিনজনে মিলিয়াও গান হইল। মেয়েরাও গান গাহিতে অনুরুদ্ধ 
হইলেন, কিন্তু প্রথমে কাহাঁকেও সম্মত করা গেল না। অনেক অনুরোধের পর 
ককষ্তকুমার মিত্র মহাশয়ের ছুই কন্তা একটি গান করিলেন। রৌদ্র প্রথর হইয়া 
উঠিতেছে দেখিয়া আমর! বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। 

* খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুরিয়। সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করিলাম । একবার ছাতিমতলাঁয় গিয়া কিছুক্ষণ বমিলাম। ঠিক সেই সময় ধুল। 
উড়াইয়া, ডালপালা ভাঙিয়া, প্রচণ্ড ঝড় ছুটিয়া আমিল। ঝড়ের হাত হইতে রক্ষা 
পাইবার আশায়ও খানিকটা এবং কোনে ছাদ হইতে ঝড়ের পুর্ণ বিক্রম দেখার 
ইচ্ছায়ও খানিকটা, আমরা তাড়াতাড়ি সস্তোষবাবুদের বাড়ি আসিয়। উপস্থিত 
হইলাম । €সখানে দেখি রবীন্দ্রনাথ বসিয়া আছেন, কাজেই ঝড় দেখ বা বৃষ্টিতে 
ভিজার ইচ্ছাটা পুরাপুরি মিটিল না। নানা বিষয়ে কথা হইতে লাগিল, এমন-ফি 
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আমিও দংকোট ত্যাগ করিয়া অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাম। এই সঙ্গয় কবিক্ব 
আর-এক পরিচয় পাইলাম । তিনি যে আবার চিকিৎসকের কাঁজও করেন তাহ 
আগে জানিতাম না। তাহার পাঁশে দেখিলাম একটি হোমিওপ্যাথিক গুঁষধের বাক্স 1 
তিন-চার মিনিট পরে পরে এক-একজন রোগী আসিয়া জুটিতে লাগিলেন এবং ওঁধধ 
লইয়া ধাইতে লাগিলেন । কাহারও মাথা! ধরিয়াছে, কাহারও গল ভাঙিয়াছে, 
কাহারও জর, কাহারও পেটের গোলমাল । রবীন্দ্রনাথ সকলকেই ওঁষধ দিতেছিলেন । 
সেদিন রাত্রে অভিনয় বলিয়! বোধ হয় সকলের সুস্থ থাঁকিবার ঝোকটা প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

বহুকাঁল আগে দাজিলিং বেভাইতে গিয়াছিট্সেন__ তাহার কথা, বিলাতথাত্রার 
কথা, অনেক গল্পই সেদিন রবীন্দ্রনাথ করিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পাল্পগুচ্ছের ভিতব কোন্‌ গল্পটা! তোমার সবচেয়ে ভালে। লাগে?” আখ প্রথমে 
বলিলাম, “সবগুলিই খুব ভালো লাগে ।” তাহাঁর পর বলিলাম, 'ক্ষুধিত পাষাঁণ গল্পটিই 
সবচেয়ে ভালো ।, দ্রাক্ষিণাত্যের যে প্রাসাদটি দেখিয়া তিনি এই গল্প রচনা করিয়া 
ছিলেন, সে সন্বম্ধেও অনেক কথা বলিলেন । পাঁচ-ছয়জন মিলিয়। মুখে মুখে গল্প 
রচন। করাঁর একট] খেলা তাহারা খেলিতেন, সে কাহিনীও শুনিলাম। দলেপ একজন 
গল্পকে নানা! লোৌমহর্ণ অবস্থায় ফেলিয়া হাল ছাভিয়। দিতেন, উদ্ধারের ভার 
প়িত রবীন্দ্রনাথের উপন্ধ। অনেক সময় গল্পের আদি ও অস্ত ছুয়েরই তাল 
সামলাইতে হইত তীহাকে । “ছুরাশা” “গুপ্তধন? প্রভৃতি অনেক গল্পই নাকি এইভাবে 
রচিত হুইয়াছিল। 

আমাদেব সঙ্গে ছুই-চারজন ছিলেন ধাহ'পাঁ কবির নিকটে আপিবার সৌভাগ্য 
ইতিপূর্বে পান নাই। তাহাদের ভিতর একটি বালিকার একান্ত ইচ্ছা যে তাহার 
গান শোনে । কিন্তু নিজে বলিতে সাহল না পাইয়া সে ক্রমীগত আমার কানে 
কানে অন্ুরোধট1 জানাইতে লাঁগিল। রবীন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিলেন ব্যাপারটা 
কি। সুখ ফুটিয়া অস্থরোধ জানানো মাত্রই হাসিয়া! বলিলেন, “এই পরামর্শ হচ্ছিল 
বুঝি এতক্ষণ ? 

পাত্রে অভিনয়, সকলেই নিজের নিজের গলা সযত্বে বাচাইয়া চলিতেছিলেন, 
কিন্ত রবীন্নাথ তবু বান্দিকার আগ্রহ পূর্ণ করিতে অস্বীকার করিলেন না। 
একটা গান গাহিয়াই নেপালবাবুকে ডাক দিয়া বলিলেন, 'নেপালবাবু, দেখুন 
এরা তো আমাকে ধরে গানটাঁন করিয়ে নিচ্ছে, আপনি তো৷ আমাকে স্বক্ষা কঙ্গতে 
পারলেন না), 
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নেপালবাবু ঘরের ভিতর টুকিয়া বলিলেন, “আমি তো! গান শুনেই ছুটে এলাম ।+ 
ইহার পরেও ঘণ্টা-খানিক সেখানে বসিয়া গল্প করিয়া তবে আমরা বাড়ি ফিরিলাম। 

নিচুবাংলায় ফিরিয়া! খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বিশ্রীম করিতে হইল। ইহার 
আগের বার সঙ্গে অভিভাবিকা কেহ ন1 থাকায় ইচ্ছামত রোদে ঘুন্সিয়া যেড়ানো। 
যাইত, এবার মা সঙ্গে থাকায় সে স্থবিধা হইল না। বিকালে আবার বেড়াইতে 
বাহির হইয়! মাঠে, বনে, লাল মাটির রাস্তায় অনেকখানি ঘুরিয়া আমিলাম। জন্ধ্যার 
সময় ফিরিয়া আসিয়া, খাঁওয়া-দাওয়। সারিয়া, “শারদোৎসব অভিনয় দেখিতে 
চলিলাম। গিয়া পৌছিবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই অভিনয় আরম্ভ হইল । অভিনয় 
'তখনকাঁর দিনে সর্বাঙ্গসুন্দর বলিয়া'বোধ হইত, কোনো ত্রুটি তো৷ চোখে পড়িত না । 
বালকদের গান ও নৃত্য এত স্থন্দর লাগিয়াছিল যে ত্রিশ বৎসর পরেও উহা! ষেন 
চোখের সম্ৃথে দেখিতে পাই। ছুইটি গানের কথা বিশেষ করিয়া মনে পে, 
'আমার নয়ন-ভূলানে! এলে” এবং "আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ” । রবীন্দ্রনাথ 
সন্গ্যাপীর ভূমিক। গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং এবারেও তাহাকে তাহঠর সাধারণ 
বেশের বিশেষ কিছু পরিবর্তন করিতে হয় নাই, শুধু মাথায় একটি গেরুয়া রঙের 
পাগড়ি বাধিয়া আসিয়াছিলেন। 

এইবার লাল্চে কাগজের উপর ছাঁপা একটি প্রোগ্রাম পাইলাম। এটি এখনও 
আমার কাছে আছে । নৃতন তিনটি গান রচিত হইয়াছে, তাহা উহাতেই দেখিলাম । 
একটি “ওগো! শেফালিবনের মনের কামনা» দ্বিতীয়, “আজ প্রথম ফুলের পাব 
প্রসাদখানি, তৃতীয়, “আমাদের শান্তিনিকেতন+। প্রোগ্রামটি কলিকাতার আদি 
ত্রাঙ্মপমীজ প্রেসে ছাপানো, ইহাতে নাটকের পাত্রদ্দের নামও ছাঁপ। হইয়াছিল। 
ঠাকুরদাদা সাজিয়াছিলেন অজিতকুমার চক্রবর্তাঁ, লক্ষেশ্বর শ্রীযুক্ত তপনমোহন 
চট্টোপাধ্যায় । প্রমথনাথ বিশী সাজিয়াছিলেন ধনপতি। বাঁলকদের ভিতরেও অনেকে 
এখন জনসমাঁজে স্থপরিচিত। 

“ অভিনয়াস্তে খানিকক্ষণ নাট্যঘরের বাহিরে দ্ীড়াইয়া অপেক্ষা করিলাম, কিন্ত 
কবি অন্যত্র ব্যস্ত থাকাতে তখন আর তীহার দেখ। মিলিল নাঁ। নিচুবাংলায় ফিরিয়া 
আসিয়া খাঁওয়া-দাঁওয়া সারিয়া শুইয়া পড়া গেল। পরদিনটাও আমাদের থাকিয়া 
'াইবার কথা। কিভাবে এই সময়টুকু কাঁটানে। হইবে সে বিষয়ে অনেক গরেষণ! 
হইল । রবীন্দ্রনাথের নবরচিত নাটক “ডাকঘর+ শুনিতেই হইবে এ বিষয়ে কাহারও 
দ্বিমত হইলপ্না । 
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হইয়াছে, তাহাতে “অচলায়তন' ও “ডাঁকঘর+ দুইটিই ১৯১২ থুন্টান্দে রচিত ধলিম্ব 
লেখা আছে । পুস্তকাঁকাঁরে প্রকাশিত হয়তো! ১৯১২-তে হইয়া থাকিবে, কিন্তু বটি 
হইয়াছিল ছুইটিই ১৯১১-র মধ্যে। 

অভিনয়ের শেষে ছেলেরা “আমাদের শান্তিনিকেতন, গানটি গাহিয়। পালা পাঙ্গ 
করিল। নাট্যঘর হইতে বাহির হইয়া অনেক রাঁত পর্যস্ত তাহারা আশ্রমের পথে 
পথে এই গানটি গাহিয় ফিরিয়াছিল । 

পরদিন সকালটা মাঠে ও খোয়াইয়ে বেড়াইয়া কাটিয়া গেল। এই খোক্ষাই- 
গুলিও এখন আঁর দেখিতে পাওয়া যায় না । তখন আশ্রম এত বিস্তৃতি লাভ 
করে নাই, চারি দিকেই এই বাঁলখিল্য পাহাড়শ্রেণী দেখা যাইত। ভিতর দিয়া বহিয়া 
যাইত স্বচ্ছ জলেব ধারা । ইহার মেটে লাল রংটার কেমন একট) ছ্গিপ্ধতা ছিল, চোখ 
জুড়াইয়! যাইত । 

ইহাঁর পর অতিথিশালাঁর বাড়ির দিকে চলিলাম। সেইখানে "ডাঁকঘর+ পাঠ 
হইবার কথা ছিল । সকলেই কিছু কিছু পুষ্প-অর্থ্য বহন করিয়া লইয়া! গেলাম কবিকে 
উপহার দিবার জন্য | 

অতিথিশালার দোতলার মাঝের ঘরটিতে বসিয়া “ডাকঘরঃ পড়া হইল। পাঠ 
সাঞ্চ হওয়ার পর শ্রোতার দল একেবারে নীরব হইয়া বসিয়া রহিলেন, কাহারও মুখ 
দিয় একটিও কথ বাহির হইল না। 

এই সময় দ্বিজেন্দ্রনাঁথ ঠাকুর মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । খুব ভ্রুতগতিতে 
আসিলেন এবং রবীন্দ্রনাথকে কয়েকটা প্রশ্ন করিয়া ও তাহার উত্তর লইয়া, তেমনি 
দ্রুতগতিতে চলিয়া গেলেন। তাহাকে এই প্রথম দেখিলাম । তাহার বয়স তখন 
সত্তর পার হইয়৷ গিয়াছে, তবু দেহ বেশ খন্ভু ও সবল। তাহার চক্ষু-ছুইটি বড় 
অসাধারণ ছিল, এমন প্রদীপ্ত দৃষ্টি আর কখনও দেখি নাই । 

ইহার পর ফিরিয়। আসিলাম। রবীন্দ্রনাথ দুপুরে খাওয়।-দাঁওয়ার পর আমাদের 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন বলিলেন । আসিঙ্ীও ছিলেন, কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে আমরা 
তখন কোথায় বাহির হইয়। গিয়াছিলাম ; তাহার সঙ্গে নামেমান্র দেখা হইল, কথ!- 
বার্তা বলিবার স্থযোঁগ ঘটিল না । তিনি এইমাত্র ফিরিয়। গিয়াছেন শুনিয়া ক্রুতপদ্দে 
হাটিয়। গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া ক্ষম। প্রার্থনা করিলাম ও বিদায় লইয়! 
আদিলাষ। 

বিকালের গাড়িতে কলিকাঁত! ঘাত্রা করিলাম । গোরুর গাড়ি চচ্ডিয়! স্টেশনে 
'আিলাম, পুরুষ অতিথি ছাটিয়াই আপিলেন। অনেকেই নিজে নিজের ব্যাগ 
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ও স্যাটকেস্‌ হাতে করিয়া বহন করিতেছেন দেখিয়া আমর! সেগুলি গাড়িতে তুলিয়া 
লইলাম | কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কিছুতেই তাঁহার ব্যাগটি হাতছাড়া কারিলেন না, 
ইহা লইয়! অনেক হাসাহাসি হইল । 

স্টেশনে আসিয়া খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল, কারণ আমর! কিঞ্চিৎ আগে 
আসিক্সা পড়িয়াছিলাম। ট্রেন যথাসময়ে আসিল, সকলো উঠিয়া পড়িলাম । বিদ্যালয়ের 
অনেকগুলি ছাত্রও এইসঙ্ে উঠিল । সকলকে বিদায় দিতে একদল ছাঁত্র আসিয়া- 
ছিল, তাহার] ট্রেন ছাঁড়িবামাত্র সমস্বরে, “আমাদের শাস্তিনিকে তন” গাঁনটি আরম্ত 
করিল। ট্রেন যখন প্রায় প্র্যাটফর্ম ছাড়াইয়। গিয়াছে, তখনও দেখিলাম তাহার! 
গাড়ির সঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে গান করিতেছে-_ 

“আমাদের শান্তিনিকেতন, 
আমাদের সব হতে আপন ।' 

শীকটিগড় ( শক্তিগড় ) বলিয়া একটা স্টেশনে আমাদেরই ট্রেনের তলায় একজন 
মানুষ কাঁটা পড়িল। মৃত্যুবিভীষিকাঁর করাল ছায়া আমাদের উৎসবের, আনন্দকে 
একেবারে ম্লান করিয়া দিল। গাড়ির কি একট] গোলমাল হওয়াতে কলিকাতায় 
আদিয়াও বাড়ি পৌছিতে অনেক রাত হইয়া গেল। 

কবিবরের সপরিবারে বিলাত-যাত্রার কথ। তখনও চলিতেছে, নানাপ্রকার 
আয়োজনও আরম্ভ হইয়াছে । এই-সকল আয়োজনের সম্পর্কেই বোধ হয় পুজার 
ছুটির মধ্যে তিনি একবার কলিকাতায় আসিলেন। ২রা অক্টোবর তাহার সঙ্গে দেখা 
করিবার জন্য জৌড়াস্সাকোর বাড়িতে গেলাম । সেদিন বিজয়! দশমী, রান্তায় প্রচুর 
জনতা দেখিলাম । এবারেও তিনিই আসিয়া সর্বপ্রথম আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন । 
সেই তেতলার ঘরটিতেই গিয়া বমিলাম। বেল। দেবী আমিলেন ; প্রতিম দেবী বাজার 
করিতে গিয়াছেন, এখনই ফিরিবেন বলিয়া শুনিলাম । রবীন্দ্রনাথ হাসিয়। জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “আমর! এ ঘরে থাকলে তোমরা কথা! বলবে তো ? না, চুপ ক'রে থাকবে ?, 
বাখ্য হইয়! তখন কিছু কথা বলিতেই হইল । লসৌভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথও তখনই 
নিজেও, কথা আরম্ভ করিলেন । তিনি যখন কথ। বলিতেন তখন অন্য কাহারও 
কথ! বলিবার ইচ্ছাই ঘে শুধু হইত না তাহা নহে, প্রয়োজনও অল্পই হইত। 
তাহাদের বিলাত-যাত্রার প্রসঙ্গ উঠিল, দেখিলাম তখনও পাকাপাকি কিছুই স্থির 
হয় নাই। আমাদেরও তাহার সঙ্গে ঘাইতে বলায় আমি বলিলাম, “আমর! গিম্সে 
কি করব ?%* 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমার রাঁধুনী ক'রে নিয়ে ষেতে পারি, রাঁধতে জান তো ?, 
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রাঁঞ্সে আর-এক জায়গায় নিমন্ত্রণ ছিল বলিয়া! সেদিন আমরা তাড়াতাড়ি ছলিয়। 
আসিলাম। 

এই সময় কলিকা তাক তিনি মাসখাঁনেকের উপর ছিলেন বোধ হয়। অনেকবার 
তাহার দর্শনলাতের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। যাত্রার দিন পাকাপাকি কিছুতেই স্থির 
হয় না, নানাপ্রকার বাঁধা পড়িতে লাগিল। কখনে। শুনিতাম তিনি ছই বৎসরের 
অধিক সেখানে থাঁকিবেন, কখনো শুনিতাম অতি অল্পদিনের মধ্যেই ফিরিয়। 
আসিবেন। বহুদিন তাহার আদর্শনের সম্ভাবনাটা আমাদের বড়ই কাতর করিয়! 
তুলিত। পাধিব জীবনে বিচ্ছেদ-দুঃখ আছে, ইহা তখন একটা কথার কথা বলিয়া 
জানিতাম, অনুভব তখনও করি নাই । আজ জঈবনের অনেকখানি পথ মাড়াইফ়া 
আসিয়াছি, বিচ্ছেদ ষে কতখানি ভয়ানক হইতে পারে, নিরাশ কতখানি অতলম্পর্শ 
হইতে পারে, সকলই ভগবান বুঝাইয়। দিয়াছেন । তবে সেইসঙ্গে বিশ্বাস দিয়াছেন ঘে, 
পৃথিবীর বিচ্ছেদটাই শেষ কথ! নয়, ইহাঁরও পরে অনস্তজীবন অপেক্ষ! করিয়া আছে। 
ধাহাঁদের হাঁরাইয়! প্রাণ আজ হাহাকার করিতেছে তাহাঁর। সত্যই হারান নাই । 

প্রশাস্তচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাত] প্রফ্ুল (আমাদের কাছে বুল নামেই স্থপরিচিত ) 
শান্তিনিকেতনের ছাত্র । তিনি এই সময় কিছু অসুস্থ হইয়া বিছ্যালয় হইতে 
কলিকাঁতার বাড়িতে চলিয়া আসেন । বিদ্যালয়ের প্রত্যেকটি ছাত্রকে রবীন্দ্রনাথ 
নিজের সন্তানের মত শেহ করিতেন । এই বালকটিকে দেখিতে একদিন তিনি 
তাহাদের বাড়ি আসিলেন । দিনট। ১২ই অক্টোবর । আমাদের বাড়ি একই পাড়ায়, 
কবি আসিয়াছেন শুনিয়াই ছুটিয়া গেলাম । তাহার চেহারা একটু খাঁরাঁপ দেখিলাম, 
বোধ হয় অন্গস্থ ছিলেন। প্রশাস্তচন্দ্রের পিত'মহ গুরুচরণ মহলানবীশ মহাশয় তখন 
জীবিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ অতি দীর্ঘারতি পুরুষ ছিলেন, ঘরে ঢুকিবাঁর সময় তাহার 
মাথা প্রায় চৌকাঠে ঠেকিয়া যাইতেছে দেখিয়! বৃদ্ধ মহলানবীশ মহাশয় বলিলেন, 
“আমি তো জানতাঁম না যে প্রিন্দ ঘারকানাথের পৌত্র কোনোদিন আমার বাড়িতে 
পায়ের ধুলো দেবেন, ত৷ হলে দরজাগ্তলে৷ আরও উঁচু ক'রে করতাম ।” 

নিজে অন্থস্থ থাঁকা সত্বেও রবীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ বুলার পাশে বসিয়া গল্প করিলেন। 
আগে যখন ব্লাতে গিয়াছিলেন, তখন কেমন শীত সহ্য করিতে পারিতেন, একবার 
ভুলক্রমে ভোঁটেলে কিরকম ব্যাঙের তরকারি খাইয়া ফেলিয়াছিলেন, ইত্যাঁফি অনেক' 
গল্প শুনিলাম। চলিয়া যাইবার সময় কবিবর আশ্বাস দিয়া গেলেন যে শীপ্রই আবার 
দেখা হইবে। 

সেই সময় তাহার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়! উপলক্ষে খুব ঘটা করিয়া! টান্উন-হালে 


রী 


ছুই পুণাস্থতি ১৩১৮ বাবদ 
কবি-সন্বর্থনার একট কথ| চলিতেছিল। আয়োজন বাডালীমতে অতি ধীর গতিতে 
হুইতেছিল, তবু এ বিষয়ে আলোচন! প্রায়ই শুনিতাম। তিনি বিলাত চলিয়! যাইবার 
আগে ইহা! ঘটিক্স! উঠিবে কি না সে বিষয়ে সকলেরই সন্দেহ ছিল । 

১৪ই অক্টোবর তিনি একবার আমাদের বাড়িতে বেডাইতে আসিলেন । অনেকক্ষণ 
কথাবার্তা বলিয়া আর-একবার বুলাকে দেখিতে গেলেন্‌। তাহার জাহাজটা যাহাতে 
ছাঁড়িতে না পারে সেইরকম কামনা আমাদের অনেকের মনে জাগিতেছে শুনিয়া! 
তিনি হাঁসিয়। বলিলেন, “তার চেয়ে তোমর। আমার সঙ্গেই চলে! না? তা হলে সব 
দিক দিয়েই ভালো হয়, বেশ জমেও উঠবে |, 

যাইবার সময় আবার অভ্যাস্ম্ত বলিয়া! গেলেন, শীঘ্রই আবার দেখ। হইবে । 

আজ এ আশ্বান কোথাও পাই না কেন? পৃথিবীর জীবনের ভিতর আর দেখা 
হইবে না জানি ঃ যদি অন্য কোথাও অন্যভাবে দেখা হয় তাহাতে এই মত্য জীবনের 
কোঁনে। আনন্দের স্থতি থাকিবে কি? 

৩০শে আশ্বিন তখন মহা। ধুম করিয়] রাঁখীবন্ধন হইত । অনেক গানেন মিছিল, 
অনেক সভা, ইত্যাদি হইত। অনেকের বাড়ি সেদিন অরন্ধন, আমরাও তাহ। পালন 
করিতাঁষ। রাঁবীবন্ধনের দিন পরিচিত অনেকেই ঞৌঁড়াসীকোর ঠাকুরবাড়িতে 
গিয়াছিলেন, আমর! যাইতে না পাওয়ায় বড়ই নিরাশ হইলাম। লাল ও হল্দে 
রেশমিক্ৃতা দ্িয়। আমর1 তখন নিজেরাই বাড়িতে অতি হ্বন্দর রাখী তেয়ারি করিতাম 
ও পরিচিত সকলের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়। রাখী বাঁধিয়া বেড়াইতাম । 

এই সময় গ্রীয়ই তিনি আদিতেন। কখনে। বা নীচে অফিসের ঘরে বসিয়া গল্প 
করিতেন, কখনো! উপরে উঠিয়া আমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতেন । ভাইফোটার 
দিন একবার আসিয়াছিলেন । “জীবনস্থত'র পাুলিপিখানি চাহিয়। লইয়া গেলেন, 
কিছু পরিবর্ধন করিবেন বলিয়া । তাহার ন'দির (দ্বর্ণকুমারী দেবীর ) বাঁড়ি 
ভাইফোটার নিমন্ত্রণ ছিল বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন । 

* অল্পবয়স্কদের সঙ্গই যেন তাহাকে সর্বদা বেশি আনন্দ দিত। ছেলেমেয়েরাঁও 
তাহাকে পাইয়া বসিত। দেবতাকে মানুষ যেমনভাঁবে ভক্তি করে ও ভালোবাসে, 
সেই ভক্তি ও ভালোবাসা মানুষ হইয়া একমাত্র তাহাকেই পাইতে দেখিয়াছি, কিন্ত 
দেবতার মত তিনি ছুরবধিগম্য ছিলেন না। বাঁলকবালিকা, যুবকষুবতী, এমন-কি 
ছোট শিশুও তাহাকে নিকটতষ আত্মীয় অপেক্ষাও ভালোবাসিত। অথচ ভীহার 
সামনে ছ্যাবলামি করিতে বা হুড়াছড়ি করিতে অতি দুরস্ত ছেলেকেও কখনও দেখি 
নাই, তাঁহার মুখের দিকে তাঁকাইলেই আপন] হইতে মাথা ভক্তিতে নত হইত। : 


১৯১১ খ্রীষ্টান পুণ্যস্থৃতি চ্ঠি 


রিপন কলেজে এই সময় তাহার একটি বক্তৃতা হয়। কর্তৃপক্ষের! মেয়েদের বপিখান্ক 
কোনো ব্যবস্থা করেন নাই বলিয়া আমাদের সেখানে যাওয়া হইল না । ইহার পরই 
তিনি কিছুদিনের জন্য শিলাইদহে চলিয়া গেলেন। যাইবার আগে প্রতিমা দেবী ও 
তিনি আমাদের বাঁড়ি একদিন বেড়াইতে আসিয়াছিলেন । 

১৯১১ সালে নবেম্বর মাসের শেষের দিকে তিনি আবার কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিলেন। শিলাইদহে থাকিতেও বাবার কাছে প্রায়ই চিঠি লিখিতেন, তাহাতে 
তাহার খবর পাইতাম । আমাদের পাশের বাড়ির দোতলায় তখন অজিতকুমার 
চক্রবর্তীর মাতা ও পত্বী বাস করিতেন, তাহাদের কাছ হইতেও রবীন্দ্রনাথের সংবাদ 
পাওয়া! ধাইত। অজিতবাবুক্র প্রথম! কন্তা তখন শিশু, তাহাকে লইয়া আমরা সারাদিন 
কাঁডাকাঁড়ি করিতাঁম। মা তাহাকে “পারুলদিদি' বলিয়া ভাকিতেন। সত্যই ফুলের 
মতই সে স্বন্দর ছিল। রবীন্দ্রনাথ প্রথম যখন তাহাকে দেখেন তখন শিশু হাত 
বাঁডাইয়া তাহার একটি আঙুল ধরিয়াছিল, ইহাঁতে তিনি বলিয়াছিলেন, “এ যে দেখি 
এখনই পাণিগ্রহণ করছে 1, 

এই সময় রবীন্দ্রনাথের কনিষ্টা কন্তা মীরা দেবীর একটি পুত্র জন্মলাভ করে। 
মীর! দেবী ইহার পর কিছুকাঁল অত্যন্ত অস্স্থ ছিলেন । তখনও তাহাকে চোখে দেখি 
নাই, কিন্তু তাহার অন্ুখের খবর শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম ৷ ইহাপসই কয়েক 
দিনের মধ্যে কলিকাতায় বেশ মাঝারি গোছের একট। ভূমিকম্প হইয়! গেল । 

কন্তার অস্থস্থতার সংবাদে রবীন্রনাথ শিলাইদহ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসাতে আবার তাহার দেখ! পাইলাম। মীর! দেবীও ক্রমে স্স্থ হইয়া উঠিলেন। 


৪ 


১৯১১ সালের ডিসেম্বর মাঁসটাঁয় রাজা পঞ্চম জর্জ কলিকাতায় আসাতে এখানে প্রচুর 
জনসমাগম হয় । তাহার উপর কংগ্রেসের একটি অধিবেশন এবং থীহিক কন্ফারেন্দের 
( একেশরবাদীদের সম্মেলনের ) অধিবেশন প্রভৃতি হইয়। গেল। শুমিলাম শেষোক্ত 
কনফারেন্সে একদিন রবীজ্্রনাথ আসিয়া বক্তৃতা দিবেন । 

পুরাতন সিটি কলেজ গৃহে এই কন্ফারেন্স হইস্সাছিল। এখন সেই বাড়িটিতে 
'সিটি স্কুল হুয়। বাঁড়িটি পুরাতন, নড়বড়ে গোছের, সি'ড়িটিও সংকীর্ণ ছিল । রবীন্দ্রনাথ 
আঁসিবেন আনিয়া সেদিন যে কি বিপুল জমত। হইয়াছিল তাহা, ধাহাঁরা দেখানে 
উপস্থিত ছিলেন তাঁহারাই মনে করিতে পাঁরিবেন। প্রতি মৃহূর্তেই জন হুইতেছিল 


৪৪ প্রণ্য্বৃতি ১৩১৮ বঙ্গাব 


ধে জনতার ঠেলায় এইবার জীর্ণ বাড়িটি ধরাশায়ী হইবে, এবং আমরাও জীবস্কসমাধি 
লাভ করিব। ভাগ্যক্রমে পেইদিনই আবার শ্রীঘৃক্তা সরোজিনী নাইডুও সভাস্থলে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিবার জন্যও ঠেলাঠেলি পড়িয়া গেল। 
সেই তাঁহাকে আমি প্রথম দেখিলাম। ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা, তখন তিনি 
দ্বেখিতে অনেকটাই অন্ত রকম ছিলেন । 

সভাপতি হুইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত উল্লাল রঘুনাথাইয়া নামে কেরল-দেশীয় এক বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মনেতা । ইহার পূর্বে বা পরে তাহাকে আর কখনও দেখি নাই । তাহার চেহাঁরাটি 
অতি অমায়িক ও ভদ্র, চোখের দৃষ্টিও ন্মেহসিক্ত, বিশ্বের সঙ্গে তাহা: যেন মৈত্রীর 
সম্পর্ক । 

জনতা ক্রমেই বাঁড়িতে লাগিল, কোলাহলও প্রায় সাগরের গর্জনের মত শুনাইতে 
লাগিল। শুনিলাম কবি আসিয়া পৌছিয়াছেন সপরিবাঁরেই, কিন্তু ভক্তবৃন্দের ভিড় 
ঠেলিয়৷ উপরে আসিতে পারিতেছেন নী। কিছু পরে প্রতিমা দেবী প্রভৃতি কয়েকজন 
কোনোমতে উপরে আসিয়। উঠিলেন। সভা হইতেছিল তিনতলার হলটিতে। 

জনতার কোলাহল ক্রমেই বাড়িতেছে দেখিয়া অনুষ্ঠাতারা সভার কার্য আরম্ভ 
করিয়। দেওয়াই স্থির করিলেন। প্রথমে একটি গান হইল, তাঁহার পর সভাপতি 
উঠিয়। প্রার্থনা আরম্ভ করিলেন। প্রার্থনার ভিতরেই প্রচণ্ড করতালিধবনি শুনিয়। 
বুঝিতে পারিলাম যে রবীন্দ্রনাথ ভিড় ঠেলিয়া উপরে উঠিতে পারিয়াছেন। কখন 
করতালি দেওয়৷ চলে এবং কখন চলে না সে-বিষয়ে বাডালী জনতা চিরকালই অজ্ঞ, 
ত্রিশ বঘসর আগেও ইহার ব্যতিক্রম ছিল না। 

রবীন্দ্রনাথ আসিয়া সভাপতির পাশে আসন গ্রহণ করিলেন, সভার কাঁজ আবার 
আরস্ত হইল। বিদেশী কয়েকজন ভদ্রলোকের বক্তৃতার পর কবি একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করিলেন। ঘরের ভিতর তাহার কঠম্বর স্পষ্টই শোন। গেল, বাহিরে তখনও পূর্ণ 
বিক্রমে গোলমাল চলিতেছিল। রবীন্দ্রনাথের পরে বিনয়েন্দ্রনাথ সেন বক্তৃত৷ 
করিলেন। একটি গানের পর সভাভক্গ হইল। গান শেষ হইবামাত্র রবীন্দ্রনাথ 
তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেলেন। জন্তার কোলাহল কোনোদিনই তিনি পছন্দ 
করিতেন না, তবে চিরদিনই তাহা সহ করিয়াছিলেন । 

প্রতিমা! দেবীর নিকট শুনিলাম যে বিলাত্ত-যাত্রা মার্চ মাসে হইবে বলিয়! কথা 
চলিতেছে, তবে রবীন্দ্রনাথ হয়তো একলাই যাইবেন। ভিড় এইবার কমিতে আর্ত 
করিয়াছিল, কাঁজেই আমরা! এবার নীচে নাঁষিবার পথ পাইলাম। কবি দোতলার 
একটি ঘরে গিয়া বদিয়া ছিলেন, পথ একেবারে স্থগম ন| হইলে তিনি নামিবেন না 


১৯১২ শ্রীস্টা্ধ পুণ্যস্বতি ৪৫. 


শুনিলাম। সত্তোষবাবু প্রভৃতি শাস্তিনিকেতনের অনেককেই দূর হইতে দেখিতে 
পাইলাম । গাড়ি পাওয়া গেল না বলিয়া আমরা এক দল হাটিয়াই বাড়ি 
ফিরিলাম। | 

ইহার দুই-তিন দ্দিন পরে রবীন্দ্রনাথ দুপুরবেলা হাটিয়াই আমাদের বাড়ি 
বেড়াইতে আসিলেন। স্বগাঁয়া কৃষ্ণভামিনী দাসও সেই সময় আমাদের বাড়ি 
বেড়াইতে আসিয়াছিলেন । তিনি কবিবরের সাক্ষাৎ পাইয়। বড়ই আনন্দিত হইলেন 
এবং ভারত-্ত্রী-মহামগুল সম্বন্ধে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার সঙ্গে আলোচনা করিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের মুখেই শুনিলাম, ১৯১২-র মার্চ মাসে তাহার যাঁওয়া একেবারে স্থির, 
0839868 পর্ষস্ত 0০০01. কর] হইয়া গিয়াছে। বঝীড়ি ফিরিবার সময়ও তিনি হাটিয়া 
ঘাঁইবারই উপক্রম করিতেছিলেন; চারুচন্দ্র তাঁভাতাড়ি সামনে ষে গাঁড়িখান। 
পাইলেন তাহাই ভাড়া করিয়া আনিলেন। গাড়িটির ছাদ অতি নিচু, কবি হাসিয়। 
বলিলেন, “দু-তিন পাট হয়ে কোনোমতে পৌছে যাঁব।” ইহার পরদিন তিনি 
শাস্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন । 

১৯১২-র জানুয়ারি মাসে একদিন জোড়ার্সীকোর বাড়িতে নিমন্ত্রণ হইল । শুনিলাম 
মীর! দেবীর জন্মদ্দিন উপলক্ষেই নিমন্ত্রণ, তবে সেই দিনই তাহার জন্মদিন ছিল কি ন! 
জানি না। তাহার সঙ্গে আলাপ হইল । তাহার পুত্রটিকেও দেখিলাম। অনেকগুলি 
মহিলাকে দেখিলাম; অধিকাংশই ঠাকুর-পরিবার-ভূক্তা । রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্টা ভগিনী 
সৌদামিনী দেবীকে দেখিলাম । তাহার সৌদামিনী নীম সার্থক ছিল। 

১৯১২ খ্রীস্টাব্ধের ২৮শে জানুয়ারি টাউন-হলে বিরাঁট সভায় কবি-সন্বর্ধন! হইয়া 
গেল। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশত্তম জন্মদিনের আঁট মাঁস পরে এই সম্বর্ধনা হইয়াছিল । 

সেদিন আবাঁর মাঘেৎসবের উগ্যান-সম্মিলনের দিন । দুই দিক রক্ষা করিতে গিয়া 
সারাদিনটাই হুড়াঁহুড়ির ভিতর দিয়! কাটিয়া! গেল। ভয় ছিল পাঁছে টাউন-হুলে গ্রিয়। 
ভালে! জায়গা না পাই। টাঁউন-হলে পৌছিয়া দেখিলাম, সৌভাগ্যক্রমে ভালো 
জায়গ! তখনও অনেক খালি রহিয়াছে । কবি*সত্যেন্্রনাথ দত্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন 
যে মেয়েদের হাত দিয়া কবিকে পুষ্প-অর্থ্য প্রদান করা হইবে । পৌছিয়া শুনিলাম 
ফুলও আলিয়া গিয়াছে । ফুলের গুচ্ছ হাতে করিয়াই আমর। ভিতরে প্রবেশ করিলাম। 
সাহিত্য-পরিষদ্‌ হইতে রবীন্দ্রনাথকে একটি সীচ্চা জরির শ্তবকের মালা দেওয়! 
হইবে, তাহার পর মেয়েরা পুষ্পাঞ্জলি দিবেন, তাহার পর পুরুষরা, এইগ্রকার ব্যবস্থ! 
হুইয়াছিল। 

আমরা গিয্ক। দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ তখনও সভাস্থলে আসিক্া! পৌছান নাই। 


৪৬ পুণ্যস্থতি ১৩১৮ খজাব্ৰ 


জনতা কখনও নীরব থাকিতে পারে না, এক-একজন করিয়া স্থবিখ্যাত ব্যক্তির 
আবির্ভাব হয় আর করতালির মহা! ঘটা পড়িয়! যায়। দ্বর্ণকুমারী দেবী, সরল! দেবী, 
সত্যেন্্রমাথ ঠাকুর, গোপালরুষ্জ গোখলে প্রভৃতি এইপ্রকার করতালির ভিতর দিক 
সভাস্বলে প্রবেশ করিলেন । গোখলেমহাঁশয়কে কলিকাতাবাণী অনেকেই দেখেন 
নাই, তাই তাহার প্রবেশের সময় মহা ঠেলাঠেলি লাঁগিয়ীংগিয়াছিল। 

বিরাট টাঁউন-হল যখন করতালির শবে টলিতে' আরম্ভ করিল তখন বুঝিতে 
পারিলাম রবীন্দ্রনাথ আসিতেছেন । তাহার চারি দিকে বিষম ভিড়, মঞ্চের উপর 
আসিয়া না বসা পর্যস্ত তাহাকে একরকম দেখিতেই পাঁওয়া গেল না। তাহার 
পর সভার কার্য আরম্ভ হইল একতান বাছ্যের দ্বারা । তখনও এত কোলাহল 
চলিতেছে ষে অতগুলি বাজনার শব তাহার ভিতরে ডুবিয়াই গেল। সভাপতি 
হইয়াছিলেন সারদাঁচরণ মিত্র মহাশয় । তিনি যখন বক্তৃতা করিতে উঠিলেন তখন 
সভাম্থ লোকের। একটু স্থির হইলেন। তিনি বিদেশী অনেক কবির উদাহরণ দিয়া 
বলিলেন, কবিদের সম্মান নিজেদের দেশে প্রায়ই হয় ন1। রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধনা করিয়া 
উাহারা নিজেদেরই সম্মান প্রদর্শন করিতেছেন । 

অতঃপর পণ্তিত ঠাকুরপ্রসাদ আচার্য সংস্কৃতে ম্বস্তিবাচন করিলেন । লাহিত্য- 
পরিষদ্‌ হইতে যে অভিনন্দন দেওয়া হইল তাহা পাঠ করিলেন রামেন্দরনন্দর ভ্রিবেদী 
মহাশয় । রচনাটিও তাহাঁরই । তাহার সেই আনন্দবিকশিত মুখ এখনও মনে পড়ে । 
কেমন জলদগভীরম্বরে কবিবর, শঙ্কর তোমায় জয়যুক্ত করুন” বলিয়া শেষ করিলেন 
তাহা এখনও কাঁনে বাঁজিতেছে । কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী -রচিত একটি গাঁন, তাঁহার 
প্রথম লাইন “বাণীবরতনয়, আজি স্বাগত সভামাঝে, এই সভায় গীত হইল গাঁয়ক 
শ্রীযুক্ত নুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে । মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রাঁয়ও একটি 
অভিনন্দন পাঠ করিয়াছিলেন। সকলেই কবির শতামযুঃ কামনা করিলেন । কিন্তু 
মাচ্চষের কামনা! চিরকালই বিধাতার বিধানের কাছে হাঁর মানে তাহা তো সর্দাই 
দেখখখিতেছি । 

রবীন্দ্রনাথকে অনেকগুলি স্বর্ণ ও রৌপ্যের সুন্দর উপটৌকন দেওয়া হইয়াছিল, 
তাহা ভিতর একটি সোনার পদ্মফুল ছিল। রামেন্্রুন্দর কবিকে জরির শুবকের 
মাল! পরাইয়। এই ফুলটি উপহার দ্রিলেন। সভার লোকেরা উপহ্ারগুলি দেখিবার 
জন্ত উদগ্রীব হইয়া! উঠায় রাষে্্হন্দর ভ্রিবেদী মহাঁশক হন্ডিদত্তের ফলকে উৎকীর্ণ 
অভিনন্দনটি 'একবার উচু করিয়া তুলিয়া! ধরিয়া দেখাইলেন। গুরুদ্রাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় তখনও জীবিত ছিলেন । তিনি বহু বৎসর পূর্বে বান্ীকি-প্রতিভ1 নাটক 


১৯১২ খ্রীন্টান্ পুপান্ৃতি ইশ, 


অভিনয় দেখিয়া! রবীন্জ্রনাথের নামে একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, সেইটি 
এতকাল পরে তিনি পড়িয়া শুনাইলেন এবং কবিকে উপহার দিলেন। কবিতাটি 
এই-_- 
উঠ বঙ্গভূমি, মাতঃ, ঘুমায়ে থেকে। না আর, 
অজ্ঞানতিমিরে তব স্বপ্রভাঁত হল হের। 
উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি, 
নব “বাল্সীকি-প্রতিভা” দেখাইতে পুনর্বার | 
হের তাহে প্রাণ ভরে, সখতৃষ্ণা যাবে দূরে, 
ঘুচিবে মনের ভ্রাস্তি, পাবে শাস্তি অনিবার । 
“মণিময় ধূলিরাশি', খোজ যাহ] দিবানিশি, 
ও ভাবে মজিলে মন, খুঁজিতে চাঁবে না আর । 
ইহার পর রবীজ্নাথ অভিনন্দনের উত্তর দিতে উঠিলেন। তিনি নিজেকে 
উপলক্ষমীত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়া সেদিনকাঁর সভাগ্প প্রাঞ্ধ সকল সম্মান ও আদর 
জননীবাণী ও দেশের দেবতার চরণে উৎসর্গ করিয়া দিলেন । 
ইহার পরে ভাক পড়িল মেয়েদের পুষ্প-অর্থ্য দিবার জন্ত । অনেক ঠেলাঠেলির 
পর একট] রাস্তা পরিষ্কার হইল এবং বালিকারা সকলে অগ্রসর হইয়! গেলাম। 
ছুই-চারিজন মহিলাও আসিয়া আমাদের সঙ্গে ষোগ দিলেন । রবীন্দ্রনাথ হাশ্যমুখে 
উঠিয়া! ঈ্াড়াইয়া পুষ্প-উপহার গ্রহণ করিলেন । তাহার পর সাহিত্যিকবুন্দ তাহাদের 
পুম্প-অর্থ্য লইয়া অগ্রসর হইলেন। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে 
এইখানে একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম। তিনি লোকের ভিড়ে কিছুতেই অগ্রসর 
হইতে না পারিয়া বড়ই ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছিলেন । অবশেষে চাকুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখ কয়েকজন তাহাকে উদ্ধার করিয়া সামনে আনিয়া উপস্থিত করিলেন । 
তিনিও কবির হাতে ফুলের তোড়! উপহার দিলেন। সংগীত ও একতান-বাছ্যের 
পর সভাভঙ্গ হইল। প্রবল জয়ধ্বনির ভিতয় রবীন্দ্রনাথ বাহির হইয়া গেলেন । 
তাহার গাড়ি আগাগোড়া ফুলে সজ্জিত করা হইল। টাউন-হলের এক দ্বিকে 
রবীন্দ্রনাথের ফোটোগ্রাফের ছোট একটি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল, তাহাও গিক্সা 
দেখিয়। আসিলাম। . 
জনতা যেমন বন্তালোতের মত আসিম্মাছিল তেমনি চলিয়াও গেল। অল্পক্ষণের 
ভিতরেই আমর! বাহির হইতে পারিলাম এবং ট্রীমে করিয়াই বাড়ি ফিরিজাম। 
পরদিন রবীন্রনাথের দেখা পাইলাম । 'কামাদের দোতলার ঘরে আতিয়া বসিয়া 


৮ পুণ্যস্বতি ১৬১৮ বঙ্গাব 


আগের দিনের সভার অনেক গল্প তিনি করিয়া গেলেন । ভিড়ে আমাদের কোনো 
কষ্ট হইয়াছিল কি ন! জিজ্ঞাসা করিলেন। সভাপতিমহাঁশয় বড় তাড়াতাড়ি সব 
চুকাইয়া ফেলিতে চাহিয়াছিলেন, সেই কথার প্রসঙ্গে বলিলেন, “আমার ইচ্ছে ছিল 
দাড়িয়ে সকলের সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলি, কিন্তু যে চ5317676 আমাকে যেন 
একেবারে €8৪:০৪-এ জুতে দিয়েছিলেন, এক মিনিটও €কাথাও দাড়াতে দিলেন না। 
কোনোৌরকমে টেনে বের ক'রে দিলেন ।” | 

ইউরোপে গিয়া কিছুকাল নরওয়েতে বাস করিবেন বলিলেন । তাহার এক বন্ধু 
নাকি তাহাকে 72290. 06 005 1৬0100151)6 901 দেখিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 
বাবাকেও আমাদের লইয়! বিলার্ত যাইতে বলিলেন। পরদিন তাহাদের বাঁড়িতে 
বাবাকে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়া আমাদের বলিলেন, “তোমাদের নিমন্ত্রণ রহিল 
পরিবেষণ করবার । আমাদের কি একট] কারণে সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করা ঘটিয়। 
উঠিল ন|। 

এই বৎসর ১১ই মাঘ রাত্রে জোঁড়ার্সীকোর বাড়ির উত্সবে রবীন্দ্রন্ঈ্ঘ আচাঁধ 
হইবেন শুনিয়াছিলাম। ভালো জায়গ। পাইবার লোভে অনেক আগে গিয়া উপস্থিত 
হইয়! দেখিলাম, আমাদেরও আগে অনেকে আসিয়। বসিয়া আছেন। অত বড় 
দ্বাীলান, উপরের চারি-পাশ-ঘোরানো। বারান্দা, সব লোকে ভরিগ়। উঠিয্াছে। পরিচিত 
লোক প্রচুর দেখিলাম। আমাদের স্কুলের দুই-তিনজন খ্রীস্টান শিক্ষয়িত্রীকে 
সেখানে দেখিয়! বড়ই বিস্মিত হুইয়াছিলাম তাহ মনে আছে। তখন অল্প বয়সের 
বুদ্ধিহীনতায় বুঝিতে পারিতাম না৷ ঘে রবীন্দ্রনাথ কোনো বিশেষ সমাজের সম্পত্তি 
নহেন। 

ঠাকুরদ্ালানটি বড়ই স্থন্দর করিয়] সাজানো হইয়াছিল। উপরে প্রথমে চন্দ্রাতপ 
ছিল, পরে তাহা সরাইয়। দেওয়! হইল। মেয়ের ষে দিকে বসিয়াছিলেন তাহার 
সামনাসামনি উপাসনার স্থান, গানের ব্যবস্থাও সেইখানে । অনেকগুলি বিপুল 
বাছান্ত্রেরে আবির্ভীব হইল, গায়করাও আসিয়া বসিলেন। গঞ্ভীর মধুর মন্দ্রে পূজার 
ঘণ্ট! বাজিতে আরম্ভ হইল । এই সময় রবীন্দ্রনাথ ভিড় ঠেলিয়! আসিয়া আসন গ্রহণ 
করিলেন । তাহার সঙ্গে উপাচার্ধরূপে আসিয়! বসিলেন শ্রীযুক্ত চিস্তামণি চট্টোপাধ্যায় । 
রবীন্দ্রনাথ উদ্বোধন ও উপদেশের ভার লইয়াছিলেন, স্বাধ্যায়ের ভার ছিল চট্রোপাধ্যায়- 
মহাশয়ের উপর | উপদেেশের পরে ছু-লাইন গান গাহিয়! রবীন্দ্রনাথ শেষ করিলেন । 
গানগুলি ঘদিও অনেক নামকরা ওল্তার্দর। গাহিলেন, তবু শুনিতে কিছু ভালো লাগিল 
না। রবীজ্নাথ পিছন ফিরিয়। অনেক বার গানের স্থর ও তাল সংশোধন করিয়। 


১৯১২ খ্রীস্টান্য পুণ্াস্বঁতি ৪৯ 


দিলেন, তাহাতেও সবিধা হয় না দেখিয়া নিজেই গায়কদের সঙ্গে গান ধরিয়! দিলেন । 
“জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসো, এই গানটি প্রথম শুনিলাম সেই দিন 3 
আর শুনিলাম “জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভাঁরতভাগ্যবিধাত11” এই মহা- 
সংগীতটি কয়দিন আগেই রচিত হইয়াছিল । 

উপাসনার পর কিছুক্ষণ সেইখানেই দাড়াইয়া গল্প করিয়া কাটাইলাঁম। বাহির 
হইবার পথ আর কিছুতেই পাই না, এত লোকের ভিড় । অবশেষে উপরে উঠিয়া 
গেলাম । মহযি দেবেন্দ্রনাথের প্রবতিত নিয়মাক্রপারে তখনও ১১ই মাঘ রাজ্রে বন্ধু- 
বাদ্ধবকে খাওয়ানো হইত। অনুরোধে পড়িয়। কিছু জলযোগও করিতে হইল। 
পাশের ঘরে সত্যেক্রনাথ ঠাকুর যহাঁশয় কয়েকজন তদ্রলোকের খাওয়ার তত্বাবধান 
করিতেছেন দেখিলাম । এতগুলি মেয়েকে দেখিয়া! তিনি তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়! 
আপিয়। প্রশাস্তচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এরা কে? পরিচয় পাইয়া সস্মিত মুখে 
দুই-চারিটি কথা বলিয় চলিয়া গেলেন । 

১২ই মাঘ রাত্রে সাঁধারণ ব্রাহ্মসমাঁজ মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ একটি বক্তৃতা করিলেন । 
এখানেও এত অধিক জনসমাগম হইল যে উদ্যোক্তারা ভীত হইয়া উঠিলেন। কবিকে 
হলের ভিতরে আনা ও বাহির করিয়া লইয়া যাওয়াও এক সমস্তাঁর বিষয় হুইয়! 
ঈাড়াইল। বক্তৃতান্তে কোনোমতে মন্দির হইতে বাহির হইয়া গিয়া তিনি কিছুক্ষণ 
মহলানবীশ-মহাঁশয়ের বাড়িতে বসিলেন। সেখানেও অবিলম্বে ভিড় জমিয়! যাইবার 
উপক্রম দেখিয়া, কন্যা ও পুত্রবধূকে লইয়া অল্পক্ষণ পরেই বাড়ি চলিয়। গেলেন । 

৬ই ফেব্রুয়ারি ১৯১২ আবার তাহাঁর দেখা পাইলাম । সেদিন একলাই আনিয়া 
ছিলেন । বাঁবা কি কাঁরণে নীচে আটকাইয়। পড়িলেন, কবি উপরে আসিয়া আমাদের 
সঙ্গেই গল্প করিতে লাগিলেন । পাড়ার আর ছুই-চারিটি মেয়েও আসিয়া জুটিল। 
আমাদের প্রতিবেশী এক ভদ্রলোক আসিয়া খানিকক্ষণ মহষি দেবেন্্রনাথের বিষয় 
তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া! গেলেন । দিদির তখন আই.এ পরীক্ষা চলিতেছিল, 
তাহারই উল্লেখ করিয়া ভদ্রলৌক বলিলেন, “শাস্ত। পরীক্ষার চোটে শুকিয়ে গেছে । 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, হ্যা । আমি কিন্ত এ পরীক্ষা জিনিষটার থেকে খুব উৎরে 
গিয়েছি, যদি" পুনর্জন্ম থাকে তা হলে হয়তো আমার কাছ থেকে স্ুদ-নুদ্ধ আদায় 
করে নেবে।, 

বিলাত-যাত্রার গল্প আজও হইল । প্রথমে হয়তো তিনি ফ্রান্স ধাইবেন বলিলেন । 
জিজ্ঞাসা করিজীম, কতদিন তিনি ইউরোপে" ঘাঁকিবেন। বলিলেন, “কি জানি, এক 
বৎলক প্রায় হবে বোধ হয়। যদি গিয়ে দেখি যে ভালো লাগছে ন। তা হুলে হয়তো! 


ঞ পুখ্যস্থাতি ১৩১৮ বঙ্গাব্দ 


ঘাড়াতাড়ি ফিরে আনব । শেষ যেবাঁর গিয়েছিলুম সেবার আমার £91 ফুরাবার 
আগেই চলে এসেছিলুম । তবে এবার বয়স ঢের বেশি হয়েছে, একটু স্থির হয়ে বসে 
দেখার ইচ্ছে হতে পারে ।, 

জীবনস্বতির পাওুলিপিখানি আমি নকল করিয়া প্রেসে দিতাম, যাহাতে আসল 
লেখাটি পরিষ্ষাপ্প থাকে । চেত্র মাসের কিস্তি নকল হইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করাতে 
আষি বলিলাঁয, "হ্যা ।” আবার জিজ্ঞাস] করিলেন, “সেটাঁতে কি হয়েছে? আমি 
বিলেত গিয়েছি? বলিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এবারেও চৈত্রে বিলেত যাচ্ছি । 
বিলেতের চিঠি দেখতে পাবে তোমরা, যদি অবশ্য চিঠি লিখি ।' জীবনস্থতি আরও 
খানিকদূর লাখিবার জন্য অন্নুরৌধ করায় বলিলেন, “বিদ্যালয়ের ছাত্র আর 
অধ্যাপকদের কাছে মুখে মুখে আরও খানিকট1 বলেছিলুম, সন্তোষ সেটার নোট 
রেখেছিল, যদি তার থেকে সহজে লিখবার কোনো 1080685] পাই তা হলে 
আবার লিখতে পারি ।, 

ইহার মধ্যে একটি বালিকার নিকট হইতে গান গাহিবার অনুরোধ মাসিল। 
অনুরোধ রক্ষা না কর! তখন তাহার ন্বভাঁবেই ছিল না। যদিও বালিকার দিকে 
ফিরিয়া একবার বলিলেন “আমি কি আর এখন গাইতে পারি গো? তবু একটি 
গান গাহিয়। শুনাইয়াও দিলেন । “মেঘের 'পরে মেঘ জমেছে, আধার করে আসে, 
এই গানটি গাহিলেন। গান শেষ করিয়া বলিলেন, “একবার জগদীশের বাড়ি 
ঘুরে আপি ।” বলিয়া নামিয়। নীচে চলিলেন। তখন অন্ধকার হইয়া আঁসিয়াছিল, 
আমি লন হাতে করিয়া! তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছিলাম। সদর 
দরজার কাছে আসিয়া হাত বাঁড়াইয্স! বলিলেন, “এবারে আমাকে আলোটা 
দাঁও।' তীঁহাঁকে অবশ্য দিলাম না, দাদার হাতে আলো দিয়, তাহাকে প্রণাঁম 
করিয়! ফিরিয়া আসিলাম। 

তাহার বিলাত-যাত্রা উপলক্ষে গগনেক্দ্রনাঁথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের 
অনুরক্ত ভক্তের দল “বৈকুণের খাতা” অভিনয় করিয়া! কবিকে দেখাঁইলেন। শুনিলাম 
তাহা খুব ভালে হইয়াছিল । দেখিবার স্থযোগ ঘটিল ন1। মেয়েরাও একদল “বাম্মীকি- 
প্রতিভা” অভিনয়ের আয়োজন করিতে লাগিলেন । মাঝে কিছুদিনের জন্য তিনি 
শিলাইদহ চলিয়! গেলেন । ফিরিয়া আসিলেন ১৯১২ মার্চ মাসের প্রথম দিকে । 

সাধারণ ক্রাহ্মমমাজ মন্দিরে তাঁহাকে দিয়া একদিন উপাঁপন1 করাইবার চেষ্টা 
চলিতেছিল।* যধ্যে একদিন আমাদের বাঁড়ি বেড়াইতে আসিলেন, তাহার নিকটেই 
এ খবরটা পাইলাম । 111. 1450 ১6105 নামক এক আমেরিকান ভদ্রলোক 
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তাহার সঙ্গে গল্প করিতে গিয়াছিলেন, তাহার গল্পও কিছু শুনিলাম। ববীজানাথ 
বলিলেন, “সে ভদ্রলোক নিজে কোনো কথা তো! বললেই না, তার উপর আনি 
যা-কিছু বললুম, ত! নোটবুকে টুকে নিলে । আমার সমস্ত কথা যখন ফুরিয়ে গে 
তখন আমি হতাশ হয়ে চুপ করে রইলুম, ভাঁবলুম দেখি এখনও কিছু বলে কি না। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে কথা বললেই না, শেষে ঘুমিয়ে পড়ল। আমি তো তখন 
বাঁচলুম। বাস্তবিক একতরফা ০০0355159003-এর মত কষ্টকর আর আমার কাছে, 
কিছু লাগে না। এ কষ্ট তিনি চিরজীবন ভোগ করিয়া গিয়াছেন । তাহার কাছে 
ধাহার। যাইতেন তাহাদের ভিতর অধিকাংশই তাহার কথা শুনিতেই যাইতেন, 
নিজের! কথা বলিয়া সময় নষ্ট করিতে চাহিতেন নী । 

ইহার মধ্যে একদিন চাঁরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া 
ফিরিয়। আসিয়া খবর দ্রিলেন যে তিনি বলিয়াছেন, “আমিও পিতাঁষহের মত এখানেই 
থেকে যাব।” শ্রোতার এ কথ। শুনিয়া প্রচণ্ড আপত্তি করাতে তাহাদের সাত্বনা 
দিয়া বলিয়াছেন, “ন1 না, ফিরেই আসব, এখনও আমার এখানে অনেক কাজ বাকি 
আছে। 

ইহার পরেও ষে প্রীয় ত্রিশ বংসর আমাদের মধ্যে ছিলেন সেই সৌভাগ্যের স্মৃতি 
লইয়াই আমাদের এই হতভাগ্য দেশকে যুগষুগাস্তর কাঁটাইতে হইবে। তাহার স্থান 
পূর্ণ করিবে এমন কাহাঁকেও বিধাতা আর পৃথিবীতে পাঠাইবেন কি? আশা 
হয় না। 

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে উপাসনা কর] বোধ হয় সেবার সম্ভব হইল ন1।॥ ১৫ই 
মার্চ সেখানে একটি আলোচনা-সত। হইল । বাব! সভাপতি ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
প্রধান বক্তা । এই সভাটি ছাত্রসমীজের উদ্যোগে হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের নাম 
শুনিলেই যে বিপুল জনতা উপস্থিত হইত তাহা! আলোচনা অসম্ভব করিয়। তুলিত। 
হ্তরাং এই সভার কোনে বিজ্ঞাপন বাহিরে দেওয়া হয় নাই। তবু যখন সভাস্থলে 
গেলাম তখন হুল পৃর্ণই দেখিলাম । অবশ্য গেট ভাঙা ব৷ জানালা ডিডাইয়া ভিতরে 
ঢোঁকা, এগুলি আর এবার দেখিতে হইল না। সভার আরস্তে আমাদের পাঁড়ারই 
এক তরুণী গান গ্রাহিলেন । রবীন্জ্রনাথের সামনে গান গাহিতে হইবে শুনিয়াই বোধ 
হয় তাহার প্রাণ উড়িস়্া গিয়াছিল, স্কৃতরাং অর্গ্যানের শবই আমর। শুনিলাষ, গাম 
আর কিছু কানে আসিল না। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে ছোট একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, 
তাহার পর আলোচন! আরভ্ভ হইল । শ্রীযুর হীরালাল হালদার, সীতানাথ তত্বতৃষণ, 
প্রাণরুষ্চ আচার্ধ গ্রভৃতি প্রবীণ ভদ্রলোক কয্েকজন কিছু কিছু বলিবান পর ছাত্র 
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সমাজের তৎকলীন সভ্ারাও ছুই-তিন জন বলিবার চেষ্টা করিলেন । ফল যাহা হইল 
তাহাতে মনে হয়, ভালে! করিয়া প্রস্তত না হইয়া! এ চেষ্টাট। তাহারা না করিলেই 
পাঁরিতেন । স্বয়ং রবীন্দ্রন(থও অনেক জায়গায় হাঁসি সম্বরণ করিতে পাঁরিতেছেন ন1 
দেখিলাম । নয়ট। বাজিয়া যাইবার পর বাবা আলোচন। থামাইয়া দিলেন এবং 
রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিতে উঠিলেন। খুব মু কে কথু! বলিলেন, পিছনের অনেকে 
শুনিতে পাইল না। সাড়ে নয়টার পর তিনি সভা ত্যাগ করিলেন। 

১৬ই মার্চ ১৯১২ ওভারটুন্-হলে তাহার একটি প্রবন্ধ পাঠের ব্যবস্থা হইয়াছিল 
প্রবন্ধাটর নাম 'ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধার1”। পাড়ার কয়েকজন মেয়ে দল বাঁধিয়া 
বক্তৃতাস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম ।” চারুচন্দ্র পথ দেখাইয়া ভিতরে লইয়া! গেলেন এবং 
ভালে বসিবার জায়গ। জোগাড় করিয়। দিলেন । মেয়েদের জন্য আলাদা কোনো 
জায়গা করা হয় নাই, শামনের লাইনের চেয়ারে গিয়া আমর। বসিলাম। সেদিন 
কলিকাঁত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের ০০70৮০০৪610) ছিল বলিয়া অনেকেই বেশ দেরি করিয়া 
আসিলেন দেখিলাম । সভাপতি হইয়াছিলেন আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়শ তিনি 
কিছুক্ষণ পরে তাঁহার পত্তী প্রাতিভ। দেবীকে সঙ্গে করিয়া সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন । 
খুব একচোট করতালির ঘট] পড়িয়া! গেল। প্রতিভা দেবীকে এই প্রথম দেখিলাম । 

অল্পক্ষণের ভিতরেই রবীন্দ্রনাথ আপিয়! পৌছিলেন, এবং সভার কাজ আরম 
হইল । সভাপতিম্হাশয় কেন যে ইংরেজিতে কথা বলিলেন তাহ! তখন কিছু বুবিতে 
পারিলাম না । পরে শুনিয়াছিলাম যে তিনি বাংলায় বক্তৃতা করিতে অভ্যস্ত নহেন। 
রবীন্দ্রনাথের শরীর অন্ুস্থ ছিল বলিয়া তিনি চেয়ারে বসিয়াই প্রবন্ধটি পড়িলেন । মাঝে 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আসাতে খানিক গোলমাল হইল, কবি কয়েক মিনিটের 
জন্য থামিয়! গেলেন । গুকুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বসিলে পর আবার আরস্ত 
করিলেন । 

প্রবন্ধ-পাঠের পর আলোচন। হইবে শুনিম়াছিলাম। কিন্তু সভাপতি বলিলেন ষে 
তাছার] যে বক্তৃত। শুনিলেন তাহার উপর আর কোনে আলোচনা চলে ন1। কয়েক- 
জন ব্যক্তিকে দেখিয়া প্রথম হইতেই মনে হইতেছিল যে জিহবা শানাইয়া আসিয়াছেন। 
ভাহাদ্দের ভিতর “নায়ক' পত্রিকার সম্পার্ক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বলিয়া 
'মনে আছে। ইহাদের ক্ষুপ্ন মুখ দেখিয়া হানি পাইতেছিল। সভাপতিমহাশয় 
রবীন্দ্রনাথের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়া! একটি বক্তৃতা করিলেন, যর্দিও ইহও বলিয়া! 
লইলেন ঘে, বেশি প্রশংসা কর। তীহার সাঁজে না, কারণ তিনি রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুদ্ুত্ত্রীকে 
বিবাহ করিয়াছেন। ত্রিশ বৎসর পর্বের একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন; সেদিন 
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রবীন্দ্রনাথ সংগীত সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন এবং পরদিনই বিলাত যাত্রা করেন । 
আশুতোষ চৌধুরী মহাঁশয়ও সেবার তাহার সঙ্গে গিয়াছিলেন। সভাস্থ সকলকে তিনি 
কবিবরের শুভযাত্র। ইচ্ছা করিতে অনুরোধ করিলেন । খুব করতালিধ্বনি হইল। 
স্যার গুরুদাস বক্তা ও সভাপতিকে ধন্যবাদ দিতে উঠিয়া! একটি সরস ছোটি বক্তৃতা 
করিলেন । তাহার পরে বলিলেন চুনীলাল বস্থ মহাশয় । 

বক্তৃত। শেষ হইবার পর বাহিরে আসিলাম। রবীন্দ্রনাথও বাহিরে আসিয়া 
প্রবন্ধটি বাবাকে দিলেন। বলিলেন, “অনেক কাটাকুটি আছে, চাঁক্ষকে একবার 
ভালো কধে দেখে দিতে বলবেন ।” 

ইহার পরদিনই বোধ হয় তবানীপুর-সম্মিলম-সমাজে তাহার উপাসন! ছিল। 
এখন সন্মিলন-সমাজ-মন্দির যেখানে তাহাঁরই নিকটে আর-একটি বাড়িতে তখন 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল । তোরে উঠিয়া ট্রামে করিয়া ভবানীপুর গিয়াছিলাম। 
পরিচিত অনেক লোককে উ্রামে দেখিলাম । মন্দিরে গিয়! বসিবার অল্প পরেই 
রবীন্দ্রনাথ আঁসিলেন । সেদিন তাঁহাকে বড়ই অস্থস্ত দেখাইতেছিল, ভাবিলাম হয়তো 
বেশি পরিশ্রমে এইব্প হইয়াছে । তাহার পরদিনই তাহাদের বিলাত-যাত্র! করিবার 
কথা । সকাল হইতে মেঘলা, খানিক ঝড়বুষ্টিও হইয়! গেল, মনও যেন কেমন 
মুষডাইয়া গেল। উপাসনাস্তে রবীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি চলিয়! গেলেন, কাহারও সঙ্গে 
দেখা করিবার জন্য অপেক্ষা করিলেন না । আমরাও বাড়ি ফিরিলাম। পরদিন 
তভোরবেলাই দাদা বাহির হইয়। গেলেন, বাবাও গেলেন কিছু পরেই । ঘরে বসিয়া 
কল্পনা করিতে লাগিলাম, রবীন্দ্রনাথ এতক্ষণে জাহাঁজে উঠিতেছেন বোঁধ হয়। কিন্তু 
পরে বাবা ও দাদা ফিরিয়া আমিলেন | দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, স্টিমারঘাটে 
কি খুব লোক হইয়াছিল ? উত্তরে শুনিলাম রবীন্দ্রনাথের যাওয়াই হয় নাই । আগের 
রাত্রে বালীগঞ্জে এক পার্টিতে গিয়াছিলেন, ফিরিতে রাত হয়, সারারাত তাহার পর 
আর ঘুমাইতে পারেন নাই । সকালে যখন যাত্রার সময় আসিল তখন দেখা গেল 
ঘে তিনি এত অসুস্থ যে কোনোক্রমেই সেদিন আর তাহার যাঁওয়! সম্ভবপর নয় । 
তবে কিছু ্থস্থ বোধ করিলে দিন-ছুই পরে মাক্রীজে গিয়া তিনি জাহাজ ধরিতে 
পারেন । সমন্ত দ্দিন তাহার খবরের জন্য উদগ্রীব হইয়া রহিলাম এবং নানারকম 
আশঙ্কাজনক কথ গুলিতে লাগিলাম । বিকালে সস্তোঁষবাঁবুর পত্তী শৈলবালার সহিত 
দেখা হইল, তাঁহার নিকট শুনিলীম যে চিকিৎসকগণ সাত দিন অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের 
ঘর হইতে বাহির হওয়া বা কথাবার্তা বল! বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। দেঁশক্দ্ধ মাধ 
তাহাদের প্রিয়তম কবির এই "কন্মাৎ পীড়াক্স অংরাদে যেন মুহমান হুইয়। গেল। 


ক পুণ্যস্থতি ১৩১৬ বঙগান্ধ 


পরদিন শুনিলাষ তিনি কিছু ভালে! আছেন, এবং ডাক্তারদের কথা না৷ শুনিয়। 
বই-খাতা লইয়া! নাড়াচাড়া! করিতেছেন । বারণ করিলে বলিতেছেন, “কথা বললে 
বল, “কথা বলছ কেন ?” চুপ করে থাকলে বল, “অত্ত ভাবছ কেন ?” তা হলে আমি 
করি কি?” 

তাহার হবাত্রায় বাঁধা পড়া সম্পর্কে নানারকম গল্প শুনিতে লাঁগিলাম, কিছু সত্য, 
কিছু গুজবও হইতে পারে । শুনিলাম রবীন্দ্রনাথের অস্থখটা কতখানি পাজ্ঘাঁতিক 
তাহ। লইয়াও ডাক্তারদের ভিতর প্রচুর মততেদ হুইয়! গিয়াছে । একজন বিশিষ্ট 
হোমিওপ্যাথ বলিয়াছেন, প্রায় £১22০219সগর মত, এক মাঁস তার নভাচড়া করা 
একেবারেই চলবে না। একজন আলোপ্যাথ বলিয়াছেন, পকছুই বিশেষ হয় নি, 
খানিকট। 78905 খাইয়ে জাহাজে তুলে দাও ।' 

তাহার অস্কখ ষেমনি হইয়া থাকুক, বিলাঁত-যাত্রা কিছুদিনের জন্য পিছাইয়়। 
গেল। রোজই তীহাঁর খবর সংগ্রহ করিতাম, কিন্তু তাঁহাকে দেখিতে যাইবার 
অনুমতি কাহারও ছিল না। কখনো শুনিতাম ভালে। আছেন, কখনোন্শুনিতাঁম 
তেমন ভীলো। নাই । কয়েক দিন পরে যখন চারুচন্দ্রের কাছে তিনি “ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের ধারার প্রুফ চাহিয়। পাঁঠাইলেন তখন আশ্বস্ত হইয়। ভাবিলাঁখ, নিশ্চয়ই 
খানিকটা ভালে। তিনি আছেনই । ভালো ন। থাকিলেও কাঁজ ন1 করিয়! থাকিতে 
তিনি একেবারেই পারিতেন ন1, ইহা পরে দেখিয়াছিলাম। রোগ এবং শোক, 
এই দুইয়েরই গুঁষধধ ছিল তাহার কাঁজ। 

কয়েকদিন পরে বাবা একবার গিয়া তাহাকে দেখিয়া আসিলেন। ভাহার 
কাছে শুনিলাম, রবীন্দ্রনাথ বিশ্রাম না করিয়া সব কাজই করিতেছেন । এমন-কি 
আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ি গিয়া “বাল্মীকি-প্রতিভা"র গান এবং অভিনয় 
শিখানোও চলিতেছে । তবে ছুই-তিন দিনের ভিতর তিনি শিলাইদহ চলিয়। 
যাইবেন, সেখানে বাধ্য হইয়া! খাঁনিকট। বিশ্রাম তাহাকে করিতেই হইবে । দিন-ছুই 
পত্রে তিনি শিলাইদহে চলিয়া গেলেন । 

বিলাত-ঘাত্রার ধুয়া সমানে চলিতে লাগিল । রোজই প্রায় তাহাত় যাত্রার 
একটা-নী-একটা। তারিখ শুনিতাম, আবার এমন-সব লে!কের কাছে শুনিতাঁম যে 
অবিশ্বাস করিবারশও উপায় থাকিত না। মধ্যে বাবার কাছে রবীন্দ্রনাথের একখানি 
পত্র আসিল, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন, “মাথাটা এখনও নলিনীদলগতজলবত্তরলং 
ইল্মল্‌ করিয়ী উঠে । 

কিছুকাল শিলাইদছে থাকিয়া তিনি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন। যাঁইঘার 


১৯১২ স্্ীন্টান্ধ পুণ্যস্থতি ৫ 


পথ কলিকাতা! হুইয়া, সুতরাং এক দিন কলিকাতা বাঁস করিয়া! গেলেন, তবে আমবা 
তাঁহার দর্শন পাইলাম না। বাবার কাছে চিঠি লিখিয়। পাঠাইলেন যে, তিনি শাস্তি- 
নিকেতনে যাইতেছেন, এবং সকলকে সেখানে যাঁইতেও নিমন্ত্রণ করিলেন । 

তখনও ১৯১২ই চলিতেছে । নববর্ষের উৎসবে একবার শাস্তিনিকেতনে যাইবার 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ঘটিয়! উঠিল না । কতদিন পরে শৈলবালার চিঠিতে ভানিলাম 
যে ১*ই বৈশাখ শাস্তিনিকেতনে রাজ ও রাঁনী' অভিনয় হইবে | দিন-ছুই পরে স্বয়ং 
রবীন্্নাথও এই উৎসবে নিমন্ত্রণ করিয়া! পাঠাইলেন। তখন ধাহাঁকিছু বাধাবিপত্তি 
ছিল তাহা প্রায় গায়ের জোরে দূর করিয়া সকলে যাইবার জন্ প্রত্বত হইলাম । 
এবারের দলটি বিশেষ বড় হইল না । 

ট্রেনে শাস্তিনিকেতন-যাত্রী আরও ছুই-চাঁরটি মানুষের দেখ] পাওয়া গেল। 
স্টেশনে নামিয়া দেখিলাম র'তিমত ঝড় বহিতেছে, তবে বৃষ্টি নাই । স্থতরাং হাটিয়াই 
চলিলাম। এবারেও থাকার জায়গা হইয়াছিল নিচুবাংলায়। সেখানে ঢুকিয়' 
দেখিলাম, অভিনয়ে ধাহারা স্ত্রীলোকের ভূমিক1 গ্রহণ করিয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত হেমলত। 
দেবী তাহাদের সাজাইতে গিয়াছেন। ভাহার কাছে আমাদের আগমন-সংবাদ 
গেল, তিনি খানিক পরেই ফিরিয়া আসিলেন। খাইয়া-দাইয়া অভিনয় দেখিতে 
যাঁওয়ার প্রস্তাব উঠিল, স্ৃতরাঁং আমরা তাডাতাড়ি প্রস্তত হইতে লাগিলাম। খাওয়া 
শেষ করিতে একটু দেরি হইয়া গেল, বিগ্ভালয়ের একজন প্রাক্তন ছাত্র আসিয়া! খবর 
দিলেন যে গান আরস্ত হইয়া গিয়াছে । আমরা খাওয়1 ফেলিয়াই উঠিয়া পড়িলাম 
এবং একরকম ছুটিতে ছুটিতে নাট্যঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বাবা এবং প্রশাস্ত- 
চন্দ্রের তখনও থাঁওয়া হয় নাই, তাহার আমাদের সঙ্গে আসিতে পাঁরিলেন ন1। 

অভিনয় তখন আরভ হ্ইয়। গিয়াছে । দেবদত্ত এবং বিক্রমদেব কথাবার্তা 
বলিতেছেন। দেবদত্ব সাজিয়াছিলেন ক্ষিতিমোৌহনবাবু এবং বিক্রমদেব সাঁজিপ্াছিলেন 
অজিতকুমাঁর চক্রবর্তাঁ। রবীন্দ্রনাথ তখনও অস্তস্থ, সেইজন্য তিনি এবার অভিনয়ে 
যোগ দেন নাঁই। সম্তোষবাবু সাজিয়াছিলেন কুমারসেন । মহিলাদের ভূমিকাঁয় 
ছাত্ররাই বোধ হয় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, কাহারও নাম মনে পড়ে ন1। 

রবীন্দ্রনাথ মৈয়েদের বসিবাঁর জাক্গার সামনেই বসিয়াছিলেন। ঘরটি তখন প্রাস্ক 
অন্ধকার, আলো যেটুকু তাহ1 স্টেজের পাদপ্রদীপ হইতেই আসিতেছিল, সৃতরবং 
তাহাকে ভালো করিয়া দেখিতে পাইলাম না। তবে এইটুকু বুবিলাম যে অন্থখের জন্য 
অনেকটা পরিবর্তন হইয়াছে । অতদুরে বর্িয়াই তিনি একরকম রঙ্গষঞ্চের কার্ধ 
পরিচালন] করিতেছিলেন ৷ ঘরের ভিতর গোলমাল করার জন্ত একবার একটি 
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ভূত্যকে ভত্সনা করিলেন, ভুল সময়ে যবনিকা ফেলার জন্ত আর-একবার দুজন 
ছাত্রকে বকিলেন। তিনিও যে বকিতে পারেন ইহা সেই আমরা! গ্রথম দেখিলাম 

অভিনয়ান্তে বাহির হইয়াই ক্ষিতিমোহনবাবু ও সম্ভোষবাবুর সঙ্গে দেখা হইল। 
ক্ষিতিমোহনবাবু তখনই প্রস্থান করিলেন ; বলিলেন, “যাই, একবার নারাম়ণীর খবর 
নিয়ে আসি। সম্তোষবাবুও চলিয়া গেলেন । রবীঞ্্রনাথ এই সময়ে বাহির হইয়া 
আপিলেন, দেখিলাম তিনি সত্যই অনেক রোগা হইয়। গিয়াঁছেন, গায়ের রংও ্লান 
দেখাইতেছে। তিনি তখনও অতিথিশালাঁর বাড়িতে বাস করিতেন, তাহার সঙ্গে 
সঙজে আমরাও সেইখানে গিয়া! উঠিলাম। বাবা অভিনয় দেখার তাড়ায় খাইয়া আসেন 
নাই শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ খাবার আনিতে বলিলেন এবং নিজেও সেইসঙ্গে 
বপিলেন। খাইতে খাহতে নান! বিষয়ে আলোচন। চলিতে লাগিল । 

আমার ছোট ভাই মুলু এবার আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিল। সে কোথায় শুইবে 
সেই প্রশ্ন উঠিল। মুলুর অতিথিশালার বাড়িটি বড়ই ভালে লাগিয়াছিল, সে প্রথমে 
সেইখানেই বাবার সঙ্গে শুইতে চাহিল । শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, "ও বেশ 
বোঝে ষে খাবার বেল! নিচুবাংল1 ভালো, কিন্তু শোবার পক্ষে ভালো! এই বাঁড়িটা 1” 
মূলু কিন্তু শেষ পর্ধস্ত আমাদের সঙ্গে নিচুবাংলাতেই ফিরিয়া আসিল, বোধ হয় গল্প 
করার লোভে । 

পরদিন সকালে মন্দিরে উপাঁসন1 হইবে শুনিলাম, সুতরাং তাড়াতাড়ি করিয়া 
শুইতে গেলাম, যাহাতে সময়মত উঠিতে পারি। অবশ্য সারারাত ভালো করিয়! ঘুম 
ন| হওয়ায় যত তোরে উঠিতে পারিব ভাবিয়াছিলাম তাহা পারি নাই। যাহ! 
হউক, সকালেই উঠিলাঁম এবং একেবারে মন্দিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই বাহির 
হইলাম। শ্রীযুক্ত হেমলত। দেবীকে বলিয়! গেলাম যে ঘণ্ট। শুনিলেই আমর। মন্দিরে 
চলিয়া যাইব। রাস্তায় বাগানে মাঠে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইলাম। মধ্যে 
সম্ভোষবাবু ও অন্যান্তি অধ্যাঁপকদের বাড়িও অল্পক্ষণের জন্য ঘুরিয়া আসিলাম। এই 
সময়ে মন্দিরের ঘণ্টা শুনিতে পাইয়া সকলে মিলিয়। সেই দিকে অগ্রসর হইলাম । 

দিনের আলোয় রবীজ্জনাথের দিকে চাহিয়! বুঝিতে পারিলাম ষে তীহাঁর চেহারা 
কতখানি খারাপ হইয়াছে, অস্থট। নিতান্ত ঘামান্য হয় নাই। অসাধারণ দৈহিক 
ও মানসিক শক্তির জোরেই তিনি কাটাইয়! উঠিয়াছেন। উপদেশের সময় তিনি 
বিদ্যালয়ের সকলের কাছে বন্ৃকাঁলের মত বিদায়-প্রার্থনা করিলেন শুনিয়া একটু 
বিস্মিত ও শঙ্কিত হুইলায়। বুঝিলাম আবার বিদেশ-যাত্রার ইচ্ছাটা তাহার মনে 
উদ্দিত হুইয়াছে। 
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উপাসনার পর তিনি বেশিক্ষপ না দাঁড়াইয়া! তাভাতাঁড়ি চলিয়। গেলেন । 'অন্ুস্থ 
ছিলেন বলিয়া এবারে তাঁহাকে অন্তান্ত বারের মত ঘোরাঘুরি করিতে দেখিলাম না। 
আমাদের সেই দিন বিকালের গাঁড়িতেই ষাইবার্ কথা, কিন্ধু আশ্রমের সকলেই বার 
বার করিয়া! এই দিনট। থাকিয়া যাইতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তখনই অবশ্থ 
কিছু স্থির হইল না। নিচুবাঁংলায় ফিরিয়া! জলযোগাদি সারিয়! আবার বেড়াইতে 
বাহির হইলাম। অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর যখন রোদ অত্যন্ত গ্রবল হইয়। উঠিল 
তখন নিচুবাংলায় ফিরিয়া আঁদিলাম। সম্তোঁষবাবুর পত্বী ও ছোট বোনগুলি 
আমাদের সঙ্গে বেড়াইতেছিলেন, তীহারাঁও বাড়ি ফিরিলেন। কবির কাঁছে আর- 
একবার যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত তিনি তখন অধ্যাপক-সভায় ব্যস্ত আছেন শুনিয়া 
আর গেলাম না। খাহইয়া-দাইয়া দুপুর বেলাটা ঘরের ভিতরেই কাটাঁইয়া দিলাম । 
রোদ তখন এত ভয়ানক যে বাহিরে যাইবার ভরস! হইল না। শ্রীযুক্ত হেষলতা 
দেবীর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচন। করিয়া! সময়টা! আনন্দেই কাটিয়া গেল । 

তখনও স্থির ছিল যে আমরা সন্ধ্যার ট্রেনে চলিয়! যাইব। জিনিসপত্র সব 
গুছাইয়। রাখিয়া অতিথিশালার দিকে চলিলাঁম বিদায় লইবার জন্ত । ঢটুকিতে ধাইব 
এমন সময় দেখিলাম যে ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় নামিয়। আসিতেছেন। শ্রীযুক্ত 
হেমলতা দেবী আমাদের সকলের পরিচয় দ্বিলেন। দ্বিজেন্্রনাথ তখনই চলিয়া 
গেলেন । 

দোতলায় উঠিয়া দেখিলাম, মাঝের বড ঘরখানিতে রবীন্দ্রনাথ বাবা এবং রথীবাবু 
বসিয়া আছেন । তাহাদের তখন খাওয়ার আয়োজন চলিতেছে । আমর অন্ত দিকে 
বলিয়া নিজের। গল্প করিতে লাশিলাম। খাওয়ার পর কবি আমাদের কাছে আসিয়। 
বসিলেন। বলিলেন, “এবার অনেক নৃতন গান লিখেছি, অজিতের কাছে শুনো ।, 

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তখন শাস্তিনিকেতনে অধ্যাপকের কাজ 
করিতেন । এই সময় তীহার বিবাহ হয়। অধ্যাপকরা। একদল বরঘাত্রী হইয়া 
চলিয়াছিলেন, তীঁহার। এই সম্মক্প রবীন্দ্রনাথের দিকট বিদ্বায় লইতে আঁনিলেন। কবি 
বলিলেন, কি, সব লুচিমণ্ডার লোঁতে চলেছ ? মিষ্টান্মম ইতরে জনা: ।, 

নান। প্রচ্কটেজনে তাহার কাছে ভ্রমাগতই লোক আসিতেছে দেখিয়া অমর] ঘর 
হইতে বাছির হইয়৷ ছাদে গিয়া! উপস্থিত হইলাম । মুলু এবং আমাদের সঙ্গিনী একটি 
বালিকা খুব ছুটাছুটি আরস্ভ করিল । খানিক পরে নামিয়া আসিলাম। সবীজন+থ 
ধলিলেন, “ছাদ্দে দেখছি তোঁমর। কৃত্রিম €মঘগর্জনের হৃষ্টি করেছিলে করছিলে 
কি তোমরা? ছাদেই সাঁতার দিচ্ছিলে নাকি ? 


৪ 
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আবার কিছুক্ষণ 1, 01505 1১6199 -এর গল্প হইল । রবীন্দ্রনাথ মধ্যে স্থির 
করিয়াছিলেন ঘে শিলাইদহে কতকগুলি কুঁড়েঘর বাঁধিয়া তাঁহার একদল বন্ধুবান্ধবকে 
সেখানে লইয়া যাইবেন। তাহার উল্লেখ করিয়! বলিলেন, "আমার চরে কুঁডে বাঁধার 
প্র্যান্‌ তে। গেল, বিলেত যাঁওয়ার এক মিথ্য! হুজুকে সব মাটি হল।” 

শিলাইদছে বোটে বেড়ানোর এবং সাঁতার দিবার শ্ৃব স্থবিধা। কবি বলিলেন, 
“আমি ছেলেবেল। খুর মাতার দিতে পাঁরতুম | তোমরা কেউ সাঁতার জান? একজন 
মেয়ে বাঁদে সবাই বলিল, “না 1» রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “বৌমার কিন্তু খুব সাহস আছে। 
সীতার দিতে না জানলেও তিনি 11£5-6]1€ পরে দুবার এপার-ওপার হলেন, অন্ত 
মেয়েরা কেউ জলে নামতেও চাইলেন ।, ] 

এই সময় বেশ জোরে ঝড উঠিল। আমরা আবার ছাদে উঠিবাঁর উপক্রম 
করিতেছি দেখিয়া তিনি বলিলেন, "আর তোমাদের ধ'রে রাখে কে ? একডন ছাত্র 
সেখানে বসিয়! ছিল, সে তাঁভাঁতাঁড়ি উঠিয়। ঘরের দরজা-জানা'ল। বন্ধ করিতে লাগিল, 
দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 'ঘখন বালিগুলো চোখে ঢোকে তখনই বুক্রি, কেন 
“চোখের বালি” লিখেছিলুম 1; 

খানিক পরে ছাদ হইতে নামিয়া আসিলাম। ছুতলার মাঝের ঘরে তখনও তিনি 
বন্িয়া ছিলেন । আরও ছুই-চাঁরজন আসিয়া জুটিলেন। চুঁচুড়ায় ঠিক ইছার পূর্বে 
একটি সাহিত্য-সশ্মিলন হইয়া গিয়াছিল, তাঁহার অনেক গল্প হইল। ম্থবেশ সমাঁজ- 
পতি মহ্ণশয় কিরকম কথায় কথায় ঝগড়। বাঁধাঁইতেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাহার বর্ণন। 
করিলেন । কে একজন অক্ষয়বাবু নাকি চুচুডার রক্ষণশীলত প্রমাণ কণিবাঁর জন্য 
বক্তৃতার ভিতর বলিয়াঁছিলেন যে, কেশবচন্দ্র সেন সেখানে ১২২ বার আসিয়াছিলেন, 
কিন্ত একজনকেও ব্রাঙ্ম করিতে পারেন নাই । এই গল্পটি অন্য কে একজন বলিলেন । 
ব্ববীন্্রনাথ শুনিয়। হাপিয়। বলিলেন, “১২২ বার! এ যে একেবারে অচলায়তন !, 
তখনকার দিনের সাহিত্যিকদের বিষয় খানিক আঁলোঁচন1 হইল। শ্রীমতী নিরুপম! 
দেবী ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এই দুইজনের লেখার রবীন্দ্রনাথ প্রশংসা করিলেন। 
শরৎকুমারী চৌধুরানীর বর্ণনাশক্তির খুব প্রশংসা করিলেন, তাহার কন্তাকে আমরা 
চিনি কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। কবির বন্ধু লোকেন পালিত বাঁকুড়ার জজ 
হইয়াছেন, তিনি তাহার বাল্যবন্ধুকে সেখানে যাইতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন শুনিলাম। 
বাব বলিলেন, “বেশ তো, চলুন না? রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, "এখন তে। শিলাইদহ 
যাচ্ছি, দেখি পরে যদি হয়।, 

ইহার পর আসিল গানের অনুরোধ ৷ তিনি পূর্বের মত বলিলেন, *ও, এতক্ষণ 
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এই পরামর্শ হচ্ছিল বুঝি ? অজিতকুমার চক্রবর্তীর খোঁজ করিলেন, কিন্তু তখন 
তাঁহাকে পাওয়া গেল না। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তা হলে আমার দ্বারা যতট। হয় 
তাই শোনো । আমার কিন্ত ঢের ভুল হবে। আমি গান কাউকে শিখিয়ে না৷ 
রাখলে স্থুরই তুলে যাই । যতদিন দিস্থ এখানে ছিল, বেশ স্থবিধে ছিল। অন্য ঘর 
হইতে তিনি গাঁনের খাঁত। লইয়া! আমিলেন এবং পরে পরে অনেকগুলি গান গাহিলেন। 
একটি গান মনে আছে, “তুমি একটু কেবল বসতে দিয়ো! কাছে।' গানগুলি একটি 
খাতায় তুলিয়া আনিয়াছিলাম, দুর্ভাগ্যক্রমে সেটি হারাইয়া গিয়াছে । কয়েকটি গান 
গাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের ক্লান্ত লাগছে না তে? সব সময় আবার 
গান শুনতে ভালে। লাগে না।* * তাহাকে একটু কিশ্রীম করিতে অনুরোধ কর] হইল, 
তাহাতে তিনি বলিলেন, “আমার বিশ্রামের কিছু দরকার নেই।' 

রোদ পড়িয়া! গেলে বাহির হইয়! নিচুবাংলায় ফিরিয়। আমিলাম। জলযোগের 
পর বেডাইতে যাইবার প্রস্তাব হইল। সাথী জুটাইতে গিয়া খানিক দেরি হইয়া 
গেল। সন্ধ্যার পর বাহির হইয়া অনেক দূর বেভাইয়া আসিলাম। বোলপুর হইতে 
কয়েক মাইল দুরে কোপাই বলিয়া একটি ছোট নদী আছে, তাহাই ছিল আমাদের 
লক্ষ্য, কিন্তু পথপ্রদর্শক দুইজন থাকাতে অনেকবার ভুল পথে গিয়া! ভ্রমণট1 বড়ই দীর্ঘ 
হইয়। পডিল। ছু-একজনের জলপিপাসা পাওয়ায় আরও বিপদ ঘাড়িল। ভাগ্যে 
ষাদের আলো প্রচুর ছিল, না হইলে অন্তপ্রকার বিপদও ঘটিতে পারিত। অনেকক্ষণ 
ইটাহাটির পর কোপাইয়ে অবশ্ত পৌছিলাম, কিন্তু অতিশয় ক্লাস্ত অবস্থায় ফিরিয়া 
আসিতে বেশ রাত হইয়া গেল। রাত্রে ঘুম অর্থ হইল। শেষ রাত্রে উঠিয়া ট্রেন 
ধরিবার জন্য রওনা হইলাম। বিদ্যালয়ের কতকগুলি ছেলেও এইসঙ্গে গেল। ট্রেনে 
অসম্ভব ভিড়, একরকম ধীড়াইয়াই সারা পথ কাটাইয়। দিলাম । 

১৯১২-র এপ্রিল মাসের একেবারে শেষে রবীন্দ্রনাথ একবার কলিকাতায় 
'আদিলেন। বিগ্যালয় সম্বদ্ধে সেদিন আমাদের বাড়ি আসিয়। বাবার সঙ্ষে অনেক 
আলোচন! করিলেন। নৃতন কিছু নিয়ম করিতে চাহিলেই কত দিক দিয়া বাধা 
আনে তাহাই বলিতেছিলেন । অনৈক ছেলেকে অধাপকর। ছৃষ্টামির জন্য তাড়াইয়া 
দিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু তিনি তাহাদের নিজের দায়িত্বে রাখিয়াছেন, এবং কখনও 
তাহাতে কুফল হয় নাই। ছেলেদের বলিয়া দিয়াছিলেন ঘে তিনি স্বয়ং তাহাদের 
জামিন হইতেছেন, ইহার পর তাঁহার! আর কোনে! অপরাধ করে নাই। কথায় 
কথায় বলিলেন, “এ-সব তো! একরকম গড়ে'তুলেছি, এখন আমি চলে" গেলে দ্ব 
টিলে না পড়ে ঘায়। আপনি খন ওখানে ঘাবেন, সব একটু মেখে আসবার চেষ্টা 


৩ পুণ্যস্তি ১৩১৯ বঙ্গাব্দ 


করবেন । আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমাদের যাওয়া আবার স্থির হয়ে 
গেছে, ২৯শে যাধ। বৌমা, রঘীও ঘাবেন। বারবার আমাকে নিয়ে এক ঠাট্টা 
চলবে না, এবার যাবই । স্কুল যখন খুলবে একবার গিয়ে দেখে এসো আমাদের 
ছেলেদের খাওয়াটা, খুব আনন্দ করে তার! খায়, নিজেরা আবার কতরকম ফরমাস 
করে।” আর-এক জায়গায় যাইতে হইবে বলিয়া! তাড়াঁ্ভাড়ি চলিয়া! গেলেন । 

বিলাত যাইবার আগে তাহার সঙ্গে যে আর দেখ! হইবে তাহ! আশা! করি নাই, 
কারণ আমাদেরও কয়েক দিনের মধ্যে দাজিলিং চলিয়া! যাইবার কথা হইতেছিল । 
কিন্ত ৪ঠ মে সকালে বাবার কাছে একখানা চিঠি আসিল, তাঁহাঁতে শুনিলাম 
যে, রবীন্দ্রনাথ তখনও কলিকাতায় আছেন এবং সন্ধ্যাবেল৷ আমাদের এখানে 
আসিবেন । 

পেদিন গোখলে মহাশয়ের 81210217651 £:000586108 811] সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনা হইল। বিপিনচন্দ্র পালের দল ইহার বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছেন শুনিয়া তিনি 
বিরক্তি প্রকাশ করিলেন । বলিলেন, আমাদের দেশে যদি এখন শিক্ষক্ববিস্তারের 
কোনো উপায় থাকে তো এ একমাত্র । ইহার কিছুদিন আগে টাইটানিক জাহাজ 
জলময় হইয়াছিল ; জলে ডূবিয়া ধাহাঁর মারা যান তাহাদের অসাধারণ শৌর্ষের 
প্রশংস। করিয়া! তিনি বলিলেন, এই জিনিসটি আমাদের দেশে পাওয়া যায় না । 
ছোট একটা নৌকাডুবি হলেও ভীরুতার যে পরাঁকাষ্ঠা দেখা যাঁয় তা শোচনীয় 
আমাদের দেশের লোকদের মধ্যে কোথাও খুব বড় একট গলদ থেকে গিয়েছে, তা! 
নাহলে এরকম হত না। এ কথা বললে লোকে রাগ করে, কিন্তু বাস্তবিকই বলবার 
সময় এসেছে ।, তাহার পর উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “আমি এখন পালাই, কিছু 
এখনও গোছানো হয় নি, সব ঠিক করে নিতে হবে ।” বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
এবার বোধ হয় আর আপনি যাত্রার আগে বেশি সময় থাকতে কলকাতায় ফিরছেন 
না? রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, এবার ঠিক ছুরদিন আগে আসব, আর কাউকে 
কিছু করবার অবসর দিচ্ছি নে। আর লোঁকেরাঁও এবারে বেশ বুঝে নিয়েছে ষে 
আমার ক্ষমতা কতখানি” তিনি চলিয়। গেলেন । আমরাও ইহার দুই-তিন দিনের 
ভিতর দাজিলিং চলিয়। গেলাম । 
.. ১৫ই কিংবা ১৬ই মে ১৯১২ তিনি শিলাইদহ হইতে বাবাকে একখানি চিঠি লেখেন 
এবং “জীবনস্থতি” এক কিন্তি ভাকে আমার নামে পাঠাইয়] দেন। আমি পাওলিপিটি 
রাখিতেছি 'গাহা শুনিয়াছিলেন, তাই আমার নাঁমে মনে করিয়া পাঠাইয়াছিলেন | 
তীহাঁর হাতে নাম ও ঠিকানা লেখা খামখানি আমি সযত্ে রাখিয়া! দিলাম | চিঠিতে, 


১৯১২ খ্রীস্টান পুণ্যস্থতি রি 


লিখিয়াছিলেন, তিনি ১*ই জ্যষ্ঠ বোম্বাই যাত্রা করিবেন । কয়েক দিন পরে 
চারুচন্দ্রের পত্রে তাহার ঘাত্রার খবর পাইলাম। ইংল্যাণ্ডে পৌঁছিবার পর চিঠিপত্র 
খুবই কম আঁসিত, তবু মধ্যে মধ্যে খবর পাইতাম । সর্বত্রই যে তিনি অতিশয় 
সমাদর ও সম্মান পাইতেন, ইহা শুনিয়া সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত হইতাম, গর্বও 
অন্ভব করিতাম অনেকখানি ৷ 

এই সময় «রাগীর নববর্ষ, লেখাটি প্রবাঁসপীতে বাহির হয়। আমি স্বয়ং তখন 
বোগে ভূগিতেছিলাম, তাই লেখাটি যেন বিশেষ একটি অর্থ লইয়া আমার নিকটে 
উপস্থিত হইযাছিল। “তত্ববোপ্রিনী পত্রিকা"য়ও তাহার বিলাতের চিঠি মধ্যে মধ্যে 
বাহির হইত। বাবার কাছে ঘখনই পত্র আসিত তখনই আমাদের ছুই বোনকে 
আশীর্বাদ পাঠাইতেন । 

জীবনের ওপার হইতেও এই আশীর্বাদ পাইবার জন্য মন কাঙাল হুইয়৷ থাকে । 
কিন্ত আশীর্বাদ বহন করিয়া! আনিবে কে? 

৫ই সেপ্টেম্বব দাদা বিলাতে চলিয়া গেলেন । লগুনে ও ইংল্যাণ্ডের অন্যান্য স্থানে 
রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার সাক্ষাঁৎ হইয়াছিল, কারণ ইহাঁর পরের চিঠিগুলিতে প্রায়ই 
দাদার উল্লেখ থাকিত। সন্তোষবাবু কিছুদিন পরে কলিকাতায় আদিলেন, তাহার 
কাছে রবীন্্রনীথের অনেক খবর পাইলাম । শুনিলাম, আশ্রমে প্রায়ই চিঠি আসে, 
খুব বর্ণনাবছল চিঠি। প্রতিমা দেবী তখন ইংরেজি ভালো জানিতেন না, তবু 
জাহাজ-ক্বদ্ধ লোকের সঙ্গে ভাব করিয়া ফেলিয়াছিলেন, ছুই-তিনট। ভাষার সাহাষ্যে-_ 
ইহাতে কবি খুবই আনন্দিত হইয়াছিলেন। চাঁকচন্দ্রের নিকট মধ্যে মধ্যে পত্র 
আসিত, তাহা'ও দেখিতাম। লগুনের সাহিত্যিক জগতে যে তাহার উপস্থিতি খুব 
প্রচণ্ড বিশ্ময়ের ঢেউ তুলিয়াছিল তাহার খবর নান! দিক দিয়া আসিত। ইংরেজি 
গীতাঞ্জলি শীত্রই প্রকাশিত হইবে শুনিয়াছিলাম। তিনি যাঁওয়াতে লগ্ডনে যেরকম 
সাঁড়া পভিয়াছিল তেমন ব্যাপার সেখানকার সম্পীন্বকদের নাকি আব মনে পড়ে না। 
তাহার সম্বন্ধে ৬/111120) 00/625061 লিখিয়াছিলেন, 476 ৪691095 695115 0195 
256 79056 0£ 00৩ ৮0010. 1+ তাঁহার গৌরবে বাঙালি মাজ্রই গৌরবে আত্মহার! 
হইত, তাহা বালিকা বয়সেও বুঝিতাম | £:০156705217) যখন প্রথমে রবীন্দ্রনাথের 
ছবি আকিবার চেষ্টা করেন তখন খানিকক্ষণ চেষ্টা করিয়] হাল ছাড়িয়া দিয়! বলিয়া- 
ছিলেন, “আপনাকে আকা যায় না।? 

২১শে সেপ্টেম্বর বোধ হয় চাঁরুচন্দ্রের কাছে কবির একখানি চিঠি আস, সেটি 
তিনি আমাদের দেখিবার জন্য উপরে পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। পত্রের শেষে ছিল, 


৬২ পুণ্যস্থতি ১৩২০ বাব 


'রামানন্দবাবুকে আমার নমস্কার দিয়ো এবং শাস্তা-সীতাঁকে বোলো। যে এই দৈত্য- 
পুরীর সদর রাস্তার সামনে বসে তাদের শীর্ণ নিভৃত গলিটির কথা মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে ।' 

এই সময় আমরা ছুই বোনে মিলিয়৷ একটি উপকঞ্থৃর ঘই বাহির করি, বইটির নাম 
£হিন্দুস্থানী উপকথা” । একখানি বই লগ্নে রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঁঠাইয়া দেওয়া 
হইল। উত্তরে তিনি ভারি স্থন্দর একটি চিঠি লিখিয়াছিলেন, আমার অতি দুর্ভাগ্য 
ষে চিঠিখানি হাঁরাইয়। গিয়াছে । তাহার একটি লাইন কেবল মনে পড়ে । বইখানার 
ভিতর “সহাহ্ভূতি” কথাটা ছিল,। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “সহানুভূতির উপর 
আমার বিন্দুমীত্রও সহানুভূতি নেই ।, 

ইংরেজি গীতা্চলি প্রথম প্রকাশিত হইল, ইও্ডিয়া সোসাইটির জোগাঁড়েই বোধ 
হয়। আমাদের ছুই বোনের নামে একখানি খই আসিয়াছিল | সাদা রেশমে বাঁধানো, 
সোনার জলে নাঁম লেখা, বইটি দেখিতে ভারি সুন্দর হইয়াছিল । 

ইংল্যাণ্ড হইতে রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় চলিয়া যান। 075909তে কিছুকাল 
ছিলেন বলিয়! শুনিয়াছিলাম। প্রতিম] দেবী সেখানে কলেজে ভি হইয়াছেন বলিম্' 
খবর পাওয়! গেল। শুনিলাম তাহারা আরও ছুই বৎসর থাকিয়া তবে দেশে 
ফিরিবেন। আবার পরে শুনিলাম, জুলাই-আগস্ট মাসের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ ফিরিয়া 
আসিবেন। 

অবশেষে ১৯১৩-র সেপ্টেম্বর মীসে সত্যই তিনি ফিরিয়া আসিলেন । কিন্তু তখনই 
তাহার দেখা পাইলাম না। কলিকাতায় অপেক্ষা না করিয়া তিনি সোজ। শান্তি- 
নিকেতনে চলিয়া! গেলেন। আমরাও মাস-দেড়েকের জন্য দাঞ্জিলিং চলিয়া গেলাম । 
সার নীলরতন সরকার ও তাহার পরিবারবর্গের সহিত গিয়াছিলাম, বাঁবা মা ও 
ভাঁইর। কলিকাঁতাঁয়ই ছিলেন । বাঁবার চিঠিতে জানিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ মধ্যে একবার 
কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। আমাদের বাড়িও একদিন আপিয়াছিলেন। আমরা 
কলিকাতায় নাই শুনিয়! বলিয়াছিলেন, “আমি যে তাদের দেখতে এসেছিলুম ।, 

১৪ই নবেন্ধর ১৯১৩ কলেজ হইতে ফিপ্সিবামাত্র শুনিলাম যে রবীন্দ্রনাথ [0১21 
[8125 পাইয়াছেন। কলিকাতা শহরে মহা হৈ চৈ বাধিয়া গেল। শুনিলাম কবি 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত সর্বপ্রথম কবিকে এই খবর টেলিগ্রামে জানাইতে গিয়াছিলেন, কিন্তু 
তিনি নিজে-টিলিগ্রাম লিখিতে জানিতেন না, অন্য কাহাকেও দিয়া লিখাইতে গিয়! 
দেরি হইয়া গেল, তাহার আগেই আর-একজন টেলিগ্রাম পাঠাইস্া দিলেন । শাস্তি- 
বিকেতনে নেদদিন মহা উত্তেজনার স্ষ্ি হইয়াছিল, এমন-কি িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও 


১৯১৩ খ্রীস্টান পুণ্যশ্বতি ৬৩ 


নাকি নিচ্বাঁংলা হইতে ছুটিয়া আসিয়! ভ্রাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিলেন, “রি, 
তুই নোবেল প্রাইজ পেয়েছিস্! এগুলি শোন] গল্প । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অবিচন্সিতই 
ছিলেন শুনিয়াছি। টেলিগ্রামখাঁনি উপস্থিত এক অধ্যাপকের দিকে অগ্রদর করিয়! 
দিয়া বলিয়াছিলেন, “আপনাদের বাড়ি তৈরি হল।” বিদ্যালয়ের জন্য কি একটি বড় 
বাড়ি তখন হওয়ার কথ চলিতেছিল, অর্থাভাবে আরম্ভ হয় নাই । 

কলিকাতা হইতে স্পেশ্তাল ট্রেনে শাস্তিনিকেতনে গিয়া রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত 
করার প্রস্তাব চলিতে লাগিল। আমরা যাইব স্থির করিয়া! রাখিলাম। 

২৩শে নবেম্বর স্পেশ্তাল*দ্রেনে করিয়া! বৌলপুর যাঁওয়৷ হয়। সেদিন রবিবার 
ছিল। হঠাৎ কি কারণে জানি না সেদিন হাঁওড়ার পুল অতি অসময়ে খোলা হইয়া 
গেল। ধাহাঁরা স্পেশাল ট্রেনে যাঁইতেছিলেন সকলেই ভূগিলেন বিস্তর, ফেব্রি 
স্টিমারে করিয়া গঙ্গ! পার হইয়! তবে স্টেশনে পৌছিতে হইল । যাহারা ধাহারা 
টিকিট কিনিয়াঁছিলেন, সকলে আনিয়া জুটিতে প্রায় ছুই ঘণ্ট1 দেরি হইয়া গেল। 
ট্রেনটি পতাকা দিয় সাঁজানে! হইয়াছিল, একটি র্থনচৌকির ব্যাণ্ডও উঠিয়াছিল 
গাড়িতে, তাহার ব্যাণ্ডেল পাঁর হইবার আগে বাঁজন! শুরু করে নাই। স্টেশনে 
প্রচুর জনসমাগম দেখিলাম । স্যার জগদীশচজ্রের সভাপতি হইবার কথা ছিল, তিনি 
আর আসেনই না, অবশেষে শেষ মুহূর্তে আসিয়া পৌছিলেন। ভাক্তার প্রাণরুষ্ণ 
আচার্য মহাঁশয় এই ট্রেনে যাইতেছিলেন, তিনি পণ্ডিতব্যক্িদ্দের সাংসারিক জান- 
হীনত] সম্বন্ধে অনেক রসিকতা করিতে লাগিলেন। গাড়ি ছাড়িয়া! দিল, যাত্রীর 
দল মহাঁনন্দে গাঁন ও গল্প করিতে করিতে চলিলেন ৷ ব্যাণ্ডেল জংশন ছাড়াইবার পর 
যখন ট্রেনে রস্থনচৌকি বাজিতে লাগিল তখন বেল-লাইনের ছুই ধাঁরে লোক জমা 
হইয়া এই অপূর্ব ব্যাপার দেখিতে লাগিল । বর্ধমানে গাঁড়ি থামিলে অনেকে নামিয়। 
পড়িয়। সেখানকার সৃবিখ্যাত সীতাভোগ ও মিহিদীনান্প সদ্ব্যবহার করিতে লাগিলেন। 
এই সময় দেখা গেল ঘে আমর! যে গাড়িতে ছিলাম সেটির চাকায় আগুন লাগিবার 
উপক্রম ঘটিয়াছে। তাঁড়াতাড়ি আমাঁদের নামাইয়? অন্য গাড়িতে তুলিয়া দেওয়া 
হুইল । প্রাণকৃষ্ণচ আচার্য মহাঁশয় বলিলেন, “এই স্পেশ্তাল ট্রেনটি পুড়িয়! গেলে ব্রাহ্ম 
সমাজ সমূলে ধ্বংস হইত।” বাস্তবিক টেনে বাহার! সেদিন যাইতেছিলেন তাহাদের 
ভিতর অনেকেই ছিলেন ত্রাঙ্ধ। শান্তিনিকেতনে গিয়া কি গান হইবে তাহাও 
গাড়িতে বসিয়া অভ্যাস কর! হইতে লাগিল । 

কোলপুর স্টেশনেও খুব ভিড় দেখিলাম+ কেহ আসিয্লাছেন আগস্তকদের অতার্ন। 
করিবার জন্য, কেহ বা আমিয়াছেন স্পেন্যাল ব্রেন দেখিবার জন্য | শাস্তিনিকেতনের 


ফী? পুথ্যস্থৃতি ১৩২৬ বাক 


অয্যাপক ও ছেলেরা, ধাহাঁরা স্টেশনে আসিয়াছিলেন, সকলেই প্রায় গেরুয়। পোষাক 
পরিয়াছিলেন । মেয়েরা যাহাঁতে ভিড়ে কষ্ট না পান তাহার জন্য অনেক ব্যবস্থা 
কৰিয়া তাহাদের স্টেশনের বাহিরে আনা হইল । অত লোককে গাঁড়ি চভাঁইবার মত 
ব্যবস্থা তখনকার শান্তিনিকেতনে ছিল না, তবু ষতগুলি সম্ভব গাঁড়ি স্টেশনে 
আসিয়াছিল। ধীহাদের বেশি হাঁটার অস্থবিধা ছিল তাঁহাদের গাঁভিতে তুলিয়া 
দিলা, আমর! অল্পবয়স্ক! মেয়ের দল হটিয়াই চলিলাম । রোদের প্রাখর্ষে প্রথমে একটু 
কষ্ট হইয়াছিল, পরে অল্প মেঘ করায় সে কষ্টও রহিল না। বোলপুরের লোক একসঙে 
এত মাঁছষের আবির্ভাব ইতিপূর্বে আর দেখে নাই, তাঁহার1 মানুষ দেখিবার উৎসাহে 
স্্রী-পুরুষ নিবিশেষে ঘরের বাহির, হইয়া আসিল। যখন আশ্রমের কাছাকাছি 
আপিয় পড়িয়াছি তখন পত্রপুষ্পে রচিত একটি তোরণ চোখে পিল, উপরে লেখ! 
শ্বাগতম্ঃ | অতিথিদের এখানে চন্দনচচিত করিবার চেষ্টা কর। হইল, অনেকে অবশ্য 
অচচিত অবস্থায়ই তোরণ পাঁর হইয়া গেলেন। শান্তিনিকেতনে আরও ছুই-চারটি 
নৃতন ঘর উঠিয়াছে দেখিলাম । 

মীর! দেবী, কমল দেবী প্রভৃতির সজে এইখানে দেখা হইল । তাহাদের সঙ্গে 
সভাস্থলে চলিলাম । প্রতিমা দেবীও অল্প পরে আমাদের দলে আসিয়া ষোগ দিলেন। 
মেয়েদের জন্য আলাঁদ। বসিবার জায়গা কর] হইয়াছিল, কিন্তু ভালে করিয়া! দেখিবার 
শুনিবার আশায় অনেকে সেখানে না বসিয়। প্রকাশ্ত সভাস্থলেই বসিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
তখনও সভাস্থলে আসেন নাই। সভাপতি মনোনীত করা, অভিনন্দনপত্র সর্বসমক্ষে 
উপস্থিত কর! ও তাহ মঞ্তুর হওয়া, গ্রভৃতি নান! চাজ চলিতে লাগিল । ক্ষিতিমোহুন- 
বাবু, দিন্তবাৰু ও বিদ্যালয়ের কয়েকজন ছাত্র বেদমন্ত্র পাঠ করিয়া অতিথির্দিগকে 
অভ্যর্থনা করিলেন । তাহার পর সভাস্থ ব্যক্তিদেব ভিতর পাঁচজন প্রতিনিধি 
মনোনীত হইলেন, তাহার! রবীন্দ্রনাথকে আনিতে গেলেন । কয়েক মিনিট পরে কবি 
স্তাহাদের সঙ্গে আসিয়া সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন ৷ বহুদিন পরে তাঁহাকে দেখিলাম, 
প্রবাসে স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকার জন্য তাহার স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হইয্াছে 
বলিয়া বোধ ছইল। তাহার বসিবার স্থান হইয়াছিল একটি মাঁটির বেদীতে, তাহার 
উপর পদ্মপাঁতা বিছানো । চাঁরি দিক অতি হ্ৃন্দর আলপনায় চিত্রিত। কবিবরকে 
মাল্যচন্দনে ভূষিত কর! হইল, তাহার পর জগদীশচন্দ্র অদ্ভিনন্দনলিপি পাঠ করিলেন 
এবং ছোট মাটির টবে বসানো একটি লজ্জাবতী লতা তাহাকে উপহার দিলেন । 
স্বীয় পুরনঠাদ নাহার মহাঁশয়ই বোধ হয় কবিকে একটি জরির ত্বকের মালা 
পরাইিলেন, আতর উপহার ছিলেন "এবং হিন্দী একটি কবিতার ছুই লাইন আবৃতি 
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করিলেন, তাহার অর্থ এই যে, আকাশের রবিরও যেখানে প্রবেশাধিকার নাহ কি 
সেখানেও প্রবেশ করিতে পারেন৷ অতিথির! অনেকেই ক্যামের। লইয়। গিয়াছিলগেন | 
ছবি তোলা মহোৎ্সাঁহে চলিতে লাগিল । ছুই-চারখানি ছবি পরে দেখিয়াঁও ছিলাম । 
একজন মুসলমান ভদ্রলোক এবং জন-ছুই ইংরেজও বক্তৃতা করিলেন । 

সকলের বলা শেষ হইবার পর রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন । আগে শুনিয়াছিলাম 
তিনি বক্তৃতা করিবেন না, অভিনন্দনের উত্তরম্বর্ূপ কিছুকাল পূর্বে রচিত “এ মণিহার 
আমায় নাহি সাজে" গানটি গাহিবেন । বোধ হয় আর কিছু বলিবার সংকল্প প্রথমতঃ 
তাহার ছিল না । কিন্তু তাহাকে প্রিক্ণতমের মত ভালোবাসিয়াছে এমন বাঙালীরও 
যেমন অতাঁব নাই, এবং ছিলও না, তেমনি চিরকাঁল তাহাকে বিদ্বেষ করিয়াছে এবং 
লোকচক্ষে হীন করিতে চেষ্ট। করিয়াছে, এমন বাঙালীরও অভাব তখন ছিল না। 
এইবকম কয়েকটি ব্যক্তি সভাস্থলে খুব সামনে আসিয়া! বসিয়াছিলেন। ই্হার্দের 
দেখিয়াই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের মত পরিবতিত হইয়। গেল। কপটতা ও অসত্যের 
প্রতি তীহার যে মর্মীস্তিক ঘ্বণা' ছিল তাহা অনলবধা ভাষায় রূপ ধরিয়! বাহির 
হইয়! আঁসিল। 

সভাঁস্থ সকলে যে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়। গিয়াছিলেন তাহা এখনও মনে আছে। 
তাহার যথার্থ অন্থরাগী ধাহার! তাহারা মনে অতিশয় আঘাত পাইয়াছিলেন । 
আমাদের নিজেদের বিস্ময়-বিষুঢ়তাঁর স্মৃতি এখনও মনে জাগিয়া আছে। 

রবীন্দ্রনাথ কি বলিয়াছিলেন তাহ! আমার পুরাতন ভাইরির পাতায় এখনও কিছু 
কিছু লেখা আছে । তখন বাঁলিক1 ছিলাম, তাহার অনবদ্য ভাষা হয়তো ঠিক তুলিয়া 
রাখিতে পারি নাই, কিন্তু কথাগুলি খাঁনিকট? এই ধরণের দেশের বহু লোকেক্পই 
আমার প্রতি ষথার্থ কোনে ভাঁলোবানা নেই সেট। আমি জানি! আক একটা 
আকস্মিক আনন্দের জোয়ারে অনেকে ভেমে চলেছেন, কিন্তু এ শোত চলে গেলেই 
আবার ধাপে ধাঁপে পাক বেরিয়ে পড়বে । গীতাঞ্জলি আমি ধাকে নিবেদন করেছিলুম 
তিনি ষে তা! গ্রহণ করেছেন এতেই আমি ধন্য । পুরস্কার যদি কিছু পেয়ে থাকি তা 
আম্মার অস্তরেই সঞ্চিত হয়ে আছে। অন্য কোনে পুরস্কারে নিজের চিত্বকে উচ্ছৃমিত 
করে তোলার ছুর্ভাগ্য ষেন আমার কথনও না হয়। যারা আজ আমাকে অভিনন্দিত 
করতে এসেছেন তাদের সন্মানার্থে তাঁদের প্রদত্ত অভিনন্দম আমি গ্রহণ করল্ম, কিন্তু 
অন্তরের সঙ্গে নয় । 

অতঃপর আরও কিছু উপহার প্রদান এবং কবিকে প্রণাম করার পন সা ভঙ্গ 
হইল। সকজে হ্ৰাটিয়! আবার স্টেশনে ফিরিয়। গেলাম । অভ্যাগতদের জলযোগের 
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আয়োজন হইয়াছিল, কিন্ত জলযোগ করার উৎসাহ আঁর কাহারও ছিল না। কিন্তু 
বিদ্যালয়ের ছেলের! সব খাবার বহন করিয়া স্টেশনে গিয়া! উপস্থিত হইল এবং গাড়িতে 
গাঁড়িতে তুলিয়া দিল। যতদূর মনে পড়ে খাগ্ধত্রব্যগুলির সদ্গতিই হহয়াঁছিল। 
রবীন্্রনাথও এই স্পেশ্যাল ট্রেনে আমাদের সঙ্গে কলিকাতা চলিয়া! আমিলেন। 

বর্যমানে যখন গাড়ি আসিয়া দাড়াইল তখন রেলওয়ে-কর্তৃপক্ষ অভিযোগ 
করিলেন যে ঘত লোক কলিকাতা হইতে আসিক্াছিলেন তাহার চেয়ে দেড় শত 
লোক বেশি ফিরিয়া চলিক়্াছেন। অনেকের সততার এই একটি প্রমাণ হাতে হাতে 
পাইয়া মনে হইল, রবীন্দ্রনাথ ঘে সকলকে তিরস্কার করিলেন তাহা! নিতান্ত অকারণে 
নয়। এই দেড় শত লোককে মাঝপথে নামাইয়া দিবার প্রস্তাবও হইল। কিন্ত ট্রেন 
রিজার্ভ হইয়াছিল ৬শচীব্দ্রপ্রসাদ বহর নামে, তিনি ভদ্রতা করিয়া সেট] করিলেন না । 
এই দেড় শত লোকের টিকিটের দাম শেষ পর্যস্ত তাহাকেই গণিতে হইয়াছিল কি না 
জানি না। বেশ রাত করিয়৷ কলিকাতায় পৌছিলাম। 

কলিকাতায় কয়েক দিন এই ব্যাপার লইয়া বিষম হৈ চে চলিল । কাগজে কাগজে 
কত বিষই যে উদ্গীরিত হইল তাহার ঠিক নাই। কালের শ্রোতে ফেনার মত সে-সব 
কোথায় ভাপিয় গিয়াছে । ধাহাঁর। যথার্থ তাহার অনুরাগী ভক্ত তাহাঁরাঁও ছুঃখ 
করিতে লাগিলেন যে, ব্বীন্দ্রনাথ দেশবাসীর বিদ্বেষটাই খালি দেখিলেন, ভালোবাসাটা 
দেখিলেন না । আমাদের পরিচিত এক ভদ্রলোক এত মর্শাহত হইয়। ফিরিয়াছিলেন 
যে, ইহার পরে ছুই দিন তিনি আহার গ্রহণ করেন নাই। 

২৫শে নবেম্বর বিকালের দিকে কবি হঠাৎ আমাদের বাড়ি আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । নেপালবাবু সজে ছিলেন । তিনিই প্রথমে উপরে আসিয়! খবর দিলেন । 
ব্রবীন্দ্রনাথ উপরে আসিয়া বলিলেন, “সেদিন তোমর। গিয়েছিলে, আমি কিচ্ছু দেখি 
নি। কে ষে সামনে এল, কে প্রণাম করল, কারুরই মুখের দিকে তাকাই নি। 
তোমাদের বোধ হয় যেতে আসতে খুব কষ্ট হয়েছে ট্রেনে গাড়ির চাকায় আগুন 
ধরিয়াছিল শুনিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ কামরায়? আমাদেরই গাড়িতে, শুনিয়া 
বলিলেন, “কি বিপদ 1, দাদা কিছুদিন আগে লণ্ডন হইতে একখানি ফোটোগ্রাফ 
পাঁঠাইয়াছিলেন, মধ্যে বসিয়! রবীন্দ্রনাথ, তাহার চারি দিকে লগুন-প্রবাসী ভারতীয় 
ছাঁজের দল। ম1 সেই ছবির উল্লেখ করাতে কবি আমাকে বলিলেন, “আনো! তো। 
ছবিখানা একটু দেখি। আমি লইয়া আসিলাম। ছবি হাতে করিয়া বলিলেন, 
«বেশ তো। উঠেছে । আমি বলিলাম, "আপনার ছবি তত ভালে হয় নি।” বলিলেন, 
«কেন, বেশ তো। গভীর শাস্ত হয়ে বসে রয়েছি, মন্দ কি হয়েছে? আমার ম। 
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বলিলেন, “একটু বেশি বয়স দেখাচ্ছে । রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া! বলিলেন, “আপনারা 
কি-যে মনে করেন, আমার তে সত্যি অনেক বয়স হয়েছে । লগুন-প্রবাসী তারতীক্ক, 
ছাত্রদের সম্বন্ধে আরও কিছু কথাবার্তা বলিয়া তিনি রামেন্দ্নুন্দর ব্রিবেদী মহাশয়ের 
বাড়ি যাইবার জন্ত উঠিলেন। কবি যেদিন শান্তিনিকেতন হইতে আসেন দেই 
রাত্রেই তাহাকে তাহার এক আত্মীয়কন্তার বিবাহে পৌরোহিত্য করিতে হক়্ । 
তাহার অনেক দেরি হইতেছে দেখিয়া কর্মকর্তারা অন্য পুরোহিতের দারা বিবাহ 
দিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু কবি ব্বয়ং আসিয়া বিবাহ না দিলে বর বিবাহ করিতেই 
অস্বীকার করে। রবীন্রনাঁথু বলিলেন, “সে বরিশালের ছেলে, শক্ত হয়ে বসে রইল ॥ 
অত রাত্রে আমি যাঁবাঁর পর তবে সব হল।” স্পেশ্টাল-ট্রেন-যাত্রীদের কথা আবার 
উঠাতে বলিলেন, “আমি সেদিন কাউকেই চেয়ে দেখি নি, বড় পরিশ্রীস্ত হয়ে 
পড়েছিলুম । মনট1 যে কোথাঁয় ছিল জানি না। উপর হইতে একতলায় নামিয়। 
তিনি চারুচন্দ্রের আপিস-ঘরটিতে গিয়া ঢুকিলেন। আমরা চলিয়া আসিলাম। 
তীহার ষথার্থ অনুরাগী ও ভক্তদ্দের মনে যে আঘাত দিয়াছিলেন, সেই বেদন। দুর 
করিবার জন্যই যে তিনি উৎকণ্ঠিত হুইয়া আসিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই ॥ 
চাঁরুবাবুকে সেই মর্মে কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেনও, পরে শুনিয়াছিলাম। দেশের 
লোকে ষে তাহাকে যথার্থ ই ভালোবাসে তাহা প্রমাণ করিতে গিয়া চারুচন্দ্র বলিলেন, 
“উনি সেদিন ফুটপাথে নেপালবাবুর জন্তে ছু-সেকেও্ড দীড়িয়েছিলেন, তারই মধ্যে 
ছু-শ লোক দীড়িয়ে গেল, ওঁকে দেখবার জন্তে |” ভিড় করিয়া! ঈাড়ানোই অনেক 
লোকের স্বভাব। তাহা ষে সব্দাই ভালোবাসার পরিচায়ক নয় তাহার মর্মীস্তিক 
পরিচয় তো! কবির মহাঁপ্রস্থানের দিনও পাঁওয়। গেল। হুজুকপ্রিয় লোকের! হুজুকের্‌ 
কোনে উপলক্ষকে অগ্রাহ করে না । অবশ্ত ইহাও ঠিক ষে, তাহাকে প্রাণের অধিক 
ভালোবাসিত এবং এখনও বাসে, এমন লোকও বাংল! দেশে কম নয়। চাঁরুচন্তু 
নিজের কথাই বলিলেন, “সেদিন গুকে আলে! দেখাবার জন্তে লন নিয়ে বেরিয়ে- 
ছিলাম । আমি প্রণাম করাতে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতে গিয়ে লনটাক় 
গর একটা, আঁড়লে ছাণাক। লেগে গেল। সারারাত আমার মনে হচ্ছিল ষেন এ 
ছ্যাকাট! আমার বুকের মধ্যে লেগে রয়েছে ।' 

আমার ছোট ভাই অশোক তথন বালক মাত্র। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে 
দেশবাসী তাহাকে ভালোবাসে না। ইহা! শুনিয়া সে মহা চটিয়া বলিল; “নাঃ ভালো- 
বাসে 'না! আধু শুধুই আমার ঠ্যাংটা ভেঙে গেল সেবার সমাজে লোক আটকাতে 
গিয়ে 1 শারীক্সিক শক্তির জন্য সমাজ-পাডড়ায় অশোক বিখ্যাত ছিলেন, ববীক্নাথেক্ক 


৬৮ পুণ্যস্থৃতি ১৩২৭ বঙ্গান্য 


বন্তৃত। বা উপাসন। হইলে দরজা আ'গলাইবার ভার অনেক সময় অশোকের উপর 
পড়িত। 

এই বৎসর অর্থাৎ ১৯১৩-র ডিসেম্বর মীসের মাঝামাঝি বোধ হয় ৬ম্কুমার 
রায়ের বিবাহ হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদ্ছে ছিলেন শুনিয়াছিলাম। বিবাহ 
প্রায় আরম্ভ হইতে যাইতেছে এমন সময় গেটের কাছে করতালিধ্বনি শুনিয়। কিছু 
বিস্মিত হইয়! গেলাম। পরক্ষণেই দেখিলাম কবি আসিয়& সভা স্থলে প্রবেশ করিলেন । 
পরে শুনিয়াছিলাম, এই বিবাহে উপস্থিত থাকিবার জন্যই তিনি কলিকাতায় আসিয়া 
ছিলেন । স্থকুমারবাবুকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন । 

মাঘ মাসে উৎসবের সময় রবীন্দ্রনাথ তখন প্রায়ই কলিকাতায় আসিতেন, 
এ বৎসরও ( ১৯১৪) জানুয়ারিতে আসিয়াছিলেন। তাহাদের বাড়িতে ইহার 
ভিতর একদিন নিমন্ত্রণে গিয়! তাহার সঙ্গে দেখা হইল। কি উপলক্ষে নিমন্ত্রণটা 
ছিল তাহা এখন মনে পড়িতেছে না। স্ত্রী-পুরুষ মিলিয়া অভ্যাগত অনেকেই 
আসিয়াছিলেন। এইবারের উত্সবে সাধারণ ব্রাহ্গসমাজে তাঁহার একটি বক্তৃতার 
আক্জোজন হইতেছিল । তীহার বন্তৃত! বা উপাঁসনার সংবাদ শুনিলেই এমমি ভীষণ 
জনতা হইত যে তাহা সংবরণ কর! মাছষের অসাধ্য হইয়! উঠিত। এইজন্য এবার 
প্রস্তাব উঠিয়াছিল যে বক্ততাটা টাউন-হলে করার ব্যবস্থা হউক । কিন্তু মাঘোৎ্দব 
টাঁউন-হলে করার প্রন্ত/ব বিশেষ কাহারও মন:পৃত হইল ন1। কথাটা কেমন করিয়া 
জানি ন৷ রবীন্দ্রনাথের কানে গিয়াছিল। তিনি সেদিন আমাদের দেখিয়া কাছে 
আসিয়া সম্ভাষণ করিলেন এবং যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে টাউন-হলে বক্তৃতা 
দেওয়াবার ব্যবস্থা হচ্ছে নাকি ? মা বলিলেন যে, কিছু স্থির হয় নাই । রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “দেখুন, তা হলে আমি পারব না, আমার আঁর আগেকার মত ঠেঁচাবার 
শন্ভি নেই ।+ 

ঘচেচাবার শক্তি অবশ্ত তখন কেন, মৃত্যুর দু-এক বৎসর পূর্বে পর্ষস্ত তাহার 
'অক্ষু্নই ছিল। 

১১ই মাঘ রাত্রে জোড়াসীকোর উৎসবে এবার আশ্রমের ছেলেরাই গান করিবে 
স্তনিয়াছিলাম। এই অময় তাহাদের রিহার্সাল আরম্ভ হওয়ায় আমরা তাঁড়াভাড়ি 
গান শুনিবার জন্য ছুটিলাম । যে ঘরে গাঁন হইতেছিল তাহার সম্মুখের বারান্দায় গিয়! 
বমিলাম। দিনেন্্রনাথ গান শিখাইতেছিলেন, কবি স্বপ্ংও মাঝে মাঝে ঘোগ 
দিতেছিলেন; খানিক পরে গান করিতে করিতেই উঠিয় অন্য ঘরে চলিয়। গেলেন। 

১১ই মাঘ রাত্রে নেবার মেয়েদের দিকে অত্যন্ত ভিড় হইম্নাছিল, অনেকক্ষণ তো! 


১৯১৪ খ্রীস্টান পুণ্যশ্থতি রি 


'ক্লীড়াইয়াহি ছিলাম । গান অতি স্থন্দর হইয়াছিল, শাস্তিনিকেতনের ছেলেরাই: 
করিয়াছিল । শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী এবং নলিনী দেবীর নেত্রীত্বে কয়েকটি গান 
মেয়েরাও করিয়াছিল । বিদ্যালয়ের ছেলেরা সকলে মাথায় হল্দে পাগড়ী বাধিয়া 
আসিয়াছিল। এবারে আচার্ধের কাজ করিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং ক্ষিতিযোহনবাধু 
মিলিয়া। গাঁনগুলির ভিতর একটির কথা মনে পড়ে, প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিকে 
মোরে আরো আরেো। আরো দীও প্রাণ । এই গানটি ছেলেমেয়ে ছুই দল মিলিয়া 
গাহিয়াছিল। শ্রীমতী সাহানা গুপ্ত একলা “যদি প্রেম দিলে না প্রাণ গানটি 
গাহিয়ীছিলেন । রবীন্দ্রনাথ উপদেশ দিলেন । উপাসনাস্তে প্রায় ঘণ্টা-দেড় 
জোভার্সীকোতেই আটকাইয়া থাকিতে হইল। স্ভিড় একটু কমিলে পর বাড়ি ফিরিয়া 
আসিলাম । 

সাধারণ ব্রাহ্গসমীজে বক্তৃতা না করিয়া ১৫ই মাঘ রাত্রে রবীন্দ্রনাথ উপাসনা 
করিলেন। ইহ]! লইয়াঁও ব্রাহ্মপমাজের প্রাচীনপন্থীদের সঙ্গে নবীনপস্থীদ্দের কিঞ্চিৎ 
কলহ হইয়া গেল। নবীনরাই তাহাতে জয়লাভ করিলেন । ইহার কয়েক দিন পরেই 
রবীন্দ্রনাথ কলিকাত। হইতে চলিয়া! গেলেন । আবার ফিরিলেন ফাস্ধন মাসে । এই 
সময়ে ১লা ফেব্রুয়ারি ১৯১৪ রামমোহন লাইব্রেরিতে ছোট একটি সভা হয়। 
সভাটি ধত ছোট করিবার ইচ্ছ! উদ্যোক্তাদের ছিল তাহা] অবশ্ত হইল না, কারণ 
কাগজে বিজ্ঞাপন ন। দিলেও, রবীন্দ্রনাথ আমিতেছেন এ খবর লোকের মুখেই শহরময়্ 
ছড়াইয়। পড়িত। তাহার পর ভিড়, ঠেলাঠেলি, জানল] বাহিয্বা ওঠ, সব পুরাদমে 
আরস্ত হইয়া যাইত। এবারেও অনেকটা তাহাই হইল। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয় সভাপতি হইয়াছিলেন। এই সভায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে 
দেখিয়াছিলাম। দেখিতে তিনি অতি সুপুরুষ ছিলেন, বাঙালীদের ভিতর তেমন 
উজ্জল গৌরবর্ণ প্রায় দেখা যায় ন1। 

গান হইয়া সভার কাজ আরম্ভ হইল । বক্তৃত। না হইয়! কথোপকথন হয়, ইহাই 
ছিল কবির ইচ্ছা, কিন্তু তিনি উপস্থিত থাকিলে কথা বলিতে কেহই রাজী হইত না, 
সৃতরাং ব্যাপারট। শেষ পর্যন্ত বন্তৃতাই হইয়। ঈ্ীড়াইল। প্রথমে তিনি তাহার ইংরেজি 
গীতাঞ্জলি লেখার ইতিহনম খানিকটা দ্িলেন। তাহার পর ২৩শে নবেহ্বর শাস্তি- 
নিফেতনে যাহা বলিয়াছিলেন তাহার কারণ সম্বন্ধে কিছু বলিতে আরস্ভ করিলেন । 
যাহ? বলিয়াছিলেন তাহার কোনো! রিপোর্ট” লওয়। হইক্সাছিল কি না জানি না, 
কোনে কাগজে কিছু বাহির হুইয়াছিল কি না তাহাঁও মনে পড়ে না। তাঁহার 
বন্তৃতার সংক্ষি্রসাঁর এইরূপ ছিল--- 


শপঞ পুণ্যস্থতি ১৩২৭ বাব 


কবি চিরদিনই দেশের লোকের গ্রীতি কামনা করেন। দেশের লোকের 
'ভালোবান। তাহার প্রেয় নয় ইহা বলিলে ঠিক কথ] বলা হয় না। অন্য দেশের 
'লোকের নিকট হইতে এই প্রীতি অজন্রধারায় লাভ করিলেও যথেষ্ট বোধ হয় না, 
কবির স্বদয় উপবাঁসীই থাকিয়া ষ্বায়। কিন্তু মানুষ এ ধরণের উপবাস সহা করিতে 
পারে ন। বলিয়া একটি বিশিষ্ট দলের আদর বা বিদেশে প্রাপ্ত সম্মান দিয় নিজেকে 
ভূলাইয় রাখিতে চেষ্টা করে । তেমনি রবীন্দ্রনাঁথও বিদেশে বহু সম্মান পাইয়াছেন, 
কিন্তু তাহ! তিনি নিজের বলিয়া গ্রহণ করেন নাই, ভারতবর্ষের সম্মান বলিয়াই গ্রহণ 
করিয়াছেন । কিন্তু দেশবাসীর কাছে সেই বিদেশে প্রাপ্ত সম্মানের প্রতিধ্বনিই তিনি 
চাহেন নাই । মায়ের ও ভাইয়ে সহিত তো মানুষের সম্মীনের সম্পর্ক নয়, 
ভালোবাসাঁর সম্পর্ক। কিন্তু ইহ! এমন জিনিস যে ভিক্ষা বা দাবি করিয়া পাওয়া 
যায় না, পাইবার সৌভাগ্য থাকিলেই একমাত্র পাওয়া যায়। বিদেশে তিনি ষে 
সম্মান পাইয়াছেন তাহা তিনি সকলকে ভুলিয়া যাইতে বলিলেন, উহাকে মায়া বা 
স্বপ্ন মনে করিতে অনুরোধ করিলেন । এগুলি ভূলিয়। গিয়া, তাহার পর যদি দেশবাসী 
তাহাকে কিছু দিতে পারেন, তাঁহ1! হইলে সেইটুকুই তিনি চান। সম্মান-তাঁহার 
কাম্য নয়। এই কারণে দেশের লোক যখন তাহাকে সম্মান দিতে আসিয়াছিলেন 
তখন তিনি তাহ! প্রসন্রচিত্তে গ্রহণ করিতে পারেন নাই । দেশবাসী তাহাকে ভুল 
না বোঝেন, এই তাহার অন্থরোধ | তিনি জানেন যে দেশের লোকের সঙ্গে তাহার 
অনেক জায়গায় বিরোধ আছে, তাহ! না থাকিলে এতদিন ধরিয়া এত অপমান এবং 
লাঞ্চন। তাহার অদৃষ্টে জুটিত না। সে বিরোধের কারণ এই যে, দেশের লোকের গ্রীতি 
সর্বাস্তঃকরণে কামনা করিয়াও, জনসাধারণ যাহা শুনিতে চায়, তিনি সেইটুকু 
বলিয়া ক্ষান্ত হইতে পারেন না। তিনি নিজে যাহ! সত্য বলিয়া] জানিয়াছেন তাহ] 
তাহাকে বলিতে হয়। দেশের লোকের প্রীতির চেয়েও যে বড় জিনিস তাহার 
খাতিরে তিনি নীরব থাকিতে পারেন না। ইহাতে অনেকে আঘাত পাইয়াছেন, 
কিস্ত কবিকে এই পথেই চিরদিন চলিতে হইবে। এই-সব সত্বেও, যদি তিনি 
কোনোদিন দেশবাসীকে আনন্দ দিয়! থাকেন, তাহা হইলে তাহারই পুরস্কার তিনি 
চাঁন, সে যেটুকুই হোক | এই পুরস্কার ঘদি দেশবাসী তাহাকে ন। দিতে পারেন তাহা 
হইলে তাহাকে টাউন-হলে লইয়। গিয়া সংবর্ধনা করিলে বা অন্ভাবে সম্মান দিলে 
কোনো লাভ নাই । ছেলে একটা খেলনা চাহিলে আর-একট! দরিয়া তাহাকে 
দুলানো। ঘাঁয়, কিন্তু পূর্ণবয়স্ক মানুষ যাহ! চায় তাহার পরিবর্তে অন্য জিনিস দিয়া 
'ঠাহাকে তুলানে। যায় না। ঘষে ঈশ্বর এবং তাহার প্রতিনিধিস্থানীয় যে মানুষ, কবিকে 


১৯১৪ আীস্টান্ৰ পুপ্যস্থৃতি থ$ 


তিরস্কার এবং পুরস্কার ছুই দিয়াই গৌরবান্থিত করিয়াছেন, তাহাদের নিকট অন্ধরের 
কৃতজ্ঞতা জানাইয়া এবং সভাস্থ সকলকে নমস্কীর করিয়া কবি আসন গ্রহণ 
করিলেন । 

করতালিধ্বনি খুব প্রচণ্ড ভাবেই হইল, যদিও এই জিনিসটিতে রবীন্দ্রনাথের 
আজীবন বিতৃষ্ণা ছিল । কিন্তু শ্রোতার আর কোনো উপায়ে আপনার মনোভাষ 
প্রকাশ করিতে তো শিখে নাই । 

ইহার পর সংগীতের পালা । শ্রীমতী ন্থপ্রভ! রায় একল। একটি গান গাহিলেন, 
এবং পরে আরও কয়েকজন তরুণী মিলিয়। “সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন 
ক্র, গানটি করিলেন। অতঃপর সভাপতি পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাঁশয় উঠিয়া 
রবীন্দ্রনাথের মাথায় হাঁত দিয়! উচ্ছৃসিত আশীবাঁদ করিলেন, এবং সমবেত ভন্রমণ্ডলীকে 
কবিবরকে প্রত্যভিবান করিতে অনুরোধ করিলেন। সকলে দ্াড়াইয়। উঠিয়া 
তাহার অনুরোধ পালন করিল । তাহার পর সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের অনজরোধে 
ইংরেজি গীতাঞ্জলি হইতে কিঞ্চিৎ পাঠ হইল । বই কাছে নাই বলিয়। প্রথমে 
রবীন্দ্রনাথ অনুরোধ এড়াইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বই তৎক্ষণাৎ একখাঁন। জুটিয়া 
গেল । ইংরেজি শুনিয়। সকলের মন ভরিল ন1, কৃতরাঁং বাংল। কবিতাও দুই-তিনটি 
তিনি পড়িয়া! শুনাইলেন। ইহার পর সভাভঙ্গ হইল। 

বাহিরে আসিয়া রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাইলাম । বাবাকে দিবার জন্য একটি 
প্রবন্ধ আমাদের হাতে দরিয়া তিনি চলিয়া! গেলেন । 

বৈশাখ মাসে ( এপ্রিল ১৯১৪) গ্রীষ্মের ছুটির জন্য বিদ্যালয় বন্ধ হইবার পূর্বে 
“অচলায়তন? অভিনয় হইল। আমর এবার গিয়। শাস্তিনিকেতন-ভবনে উঠিলাম । 
রবীন্দ্রনাথ এই সময় “দেহলী*-নামক ছোট ছুইতল]৷ বাড়িতে বাস করিতেছিলেন, 
স্থতরাং শান্তিনিকেতনের উপরতল] খালিই পড়িয়া ছিল। এবার অনেকগুলি নৃতন 
সঙ্গী ও সঙ্গিনী জুটিলেন। 

অচলায়তন অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ সাজিয়াছিলেন আচার্য অদীনপুণ্য, সস্তোষবাবু 
সাজিয়াছিলেন উপাচাধ । দিনেন্দ্রনাথ পঞ্চকের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন এবং 
জগদানন্দ রায় মহাশয় সাজিয়াছিলেন মহাপঞ্চক । ক্ষিতিমোহনবাবু দাদাঠাক্ুর 
সাজিম্াছিলেন। অভিনয়ের ভিতর এক জায়গায় আচাধ দ্াদাঠাকুরকে প্রণাম 
করিতেছেন এই দৃশ্ত আছে। আমরা যেন কেমন চকিত হইয়া উঠিলাম। যিনি 
বিশ্বের প্রণম্য তিনি কাঁহাঁকেও প্রণাম করিতেছেন, ইহ1 অভিনয়ের মধ্যেও ভালো 
লাগিল না। 


শিব পুপ্যস্থৃতি ১৮২১ বঙ্গ 


অচলায়তন অভিনয়ের লময় শ্বর্গীয় পিয়ার্সন সাহেব শোনপাংশু সাজিদ্বা কেমন 
উদ্দাম নৃত্য করিতেছিলেন তাহা এখনও মনে আছে । তিনি তখন বাংল! শিখিয়া 
ছিলেন, যদিও উচ্চারণের অনেক ক্রটি তখনও ছিল । কিন্তু তাহাতে তিনি বিন্দুমান্রও 
দমেম নাই । 

আচার্য অদীনপুণ্য-রূপী রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক হ্ুন্দর মৃতি এখনও চোখে 
ভামিতেছে। নসাঁজট। একটু নৃতন ধরণের হইয়াছিলখ একটি শাদ1 রেশমের চাদর 
বুকের উপর দিয়! ঘুরাইয়া পিছনে গ্রন্থি বাঁধিয়া তিনি পরিয়া আসিয়াছিলেন । 
আমার ছোট ভাই মুলু ইহার পর কিছুদিন এভাবে চাদর বীধিয়! গায়ে দিয়! ঘুরিত 
বলিয়া কথাটা ভাঁলে। করিক্পা মনে আছে। 

ইহার পর আদিল “সবুজ পত্র”র যুগ। নৃতন লেখ! হইলে প্রীয়ই তিনি 
কলিকাতায় আসিয়া শুনাইয়! যাইতেন । হাঁলদারগো্ী? “হৈমন্তী” এবং 'বলাকা”র 
কয়েকটি কবিতা এইভাবে শুনিয়াছিলাম । ১৯১৫ গ্রস্টাব্ষের গোঁভার দ্িকে “ফান্তনী, 
নাটক রচিত হয়। কিছুদিন পরেই, ইস্টারের ছুটিতে উহা শান্তিনিকেতনে অভিনীত 
হইল। প্রথম প্রথম যখন শাস্তিনিকেতনে যাইতাম তখন বাহিরের মহিম্সী অতিথির 
সংখ্যা কমই দেখিতাঁম, এখন ক্রমেই তাহা বাড়িভেছিল। ফান্ধনী দেখিতে যেবার 
গেলাম সেবার মহিলা তরুণী ও বালিক। মিলিয়া এমন একটি দল উপস্থিত হইল 
যে থাকাঁর জায়গারই টানাটানি পড়িয়া গেল। গ্রীন্মের দিন বলিয়া গাড়িবারান্দার 
ছাঁদ প্রভৃতি স্থানগুলিকেও শুইবার জায়গা রূপে ব্যবহার করা হইতে লাগিল। পুরুষ 
অতিথিও অনেক আসিয়াছিলেন । এত জনসমাগমে কবিকেও কিঞ্চিৎ বিব্রত হইতে 
হইম্াছিল। তৰু ইহাঁরই ভিতর সময় করিয়। আমাদের নূতন গান শুনাইয়! গেলেন । 

তখন শুরুপক্ষ ছিল, বাহিরে জ্যোৎ্মার জোয়ার । চন্দ্রালোকে একদিন খোল 
আকাশের তলায় ছোট একটি ইংরেজি নাঁটিক। অভিনয় হইল। মাটিকাটি আইরিশ 
কবি এ ই লিখিত, নাম বোধ হয় 779 7, । অভিনয় ধাহারা করিয়াছিলেন 
তাহাদের অধিকাংশই এখন পরলোকে | অআ্যাণ্ড জ সাহেব, পিক্ষার্সস সাহেব, সস্তোষ- 
বাবু ও কাঁলীমোহনবাবুর নাম অভিনেতার্দিগের ভিতর মনে পরভিতেছে। %078 
সাজিয়াছিল একটি অল্পবয়স্ক সিন্ধুদেশীয় বালক, নাম যতদুর মনে পড়ে গিরিধারীলাঁল 
কপালানি। বাঁলকটির গল। অতি মিষ্ট । প্রায় মন্দিরের পাশেই এক জান্বগাঁয় একটি 
পুকুর ক্মটানে। হইয়াছিল । খানিকটা মাটি তোলার পরই উহা পরিত্যক্ত হয়ঃ এ 
আধকাট। পুকুরটির ধারেই অভিনয় হয়। আইরিশ গানগুলি ছুর্বোধ্য ছিল, 
চন্দ্রালোকিত দৃশ্ঠগুলি এখন স্বপ্রলোকের ছবির মত মনে পড়ে । 


১৯১৫ ধরীপ্টান্দ পুণযাস্মৃতি পঞ্চ 


'ফান্তনী' অভিনয় জমিয়াছিল খুব 1 রজমধ। তো ফুলে পাতায় একেবারে ঢাঁকিয়া 
গিয়াছিল, ছুই ধারে ছিল দুইটি দোলনা। “ওগো দখিন-হাওয়া, ও পিক হাওয়া 
গানটি যখন হইল তখন দুইটি ছোট ছেলে এই দুইটি দোলনায় বসিয়া মহানন্দে দোল 
খাইতে খাইতে গান আরভ্ভ করিল। সঙ্গী তাহাদের অনেকগুলিই ছিল, তাহারা 
স্টেজে দাড়াইয়াই গান করিতেছিল। এ ছেলে ছুহীটর ভিতর একটি সম্মোববাবুর 
ভাগিনেয়, ডাকনাষ “বুনী” আর-একটি ছেলের নাম সমরেশ । পাখির কাকলিতে 
যেমন বনস্থল প্রতিধ্বনিত হয়, বাঁলকদের গানেও তেমনি নাট্যঘরথানি প্রতিধ্বনিত 
হইতেছিল। রবীন্দ্রনাথ অন্ধ বাউল সাজিয়াছিলেন, “ঘরছাড়ার দলে" ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ, 
সস্তভোষবাবু, অজিতকুমার চক্রবর্তা, অসিতকুমার হালদার প্রভৃতি । জগদানন্দবাবু 
“দাদা, সাজিয়] যা চৌপদী আওড়াইয়াছিলেন তাহ এখনও মনে আছে । 

“অন্ধ বাউলের” গান এখনও যেন কানে বাজিতেছে-_ “ধীরে, বন্ধু গো, ধীরে 
ধীরে ও “চোখের আলোয় দ্বখেছিলেম চোখের বাহিরে । 

এই বিপুল অতিথি-সমাগমের ভিতরেও কবি রোজ দুই বেলা আনিয়া আমাদের 
খবর লইয়া যাইতেন, গান শোনানো, কবিতা পড়িয়া! শোনানোও বাদ যায় নাই। 

এই বৎসর (সেপ্টেধর ১৯১৫ ) রাজা রামমোহন রায়ের বাধষিক শ্রান্ধবাসবে 
রবীন্দ্রনাথ একটি বক্তৃতা করেন। পুরাতন সিটি কলেজ গৃহের সেই তিনতলায় সভা 
হয় । সেই বিষম জনতা, ঠেলাঠেলি, প্রায় মারামারি, সবেরই পুনরভিনয় হইয়া! 
গেল । 

অন্তান্ত বৎসরের মত ১৩১২-এর (জানুয়ারি ১৯১৬) মাঘোতখনবেও রবীন্দ্রনাথ 
পৌরোহিত্য করিলেন । মাঘোৎ্সবের পরেই জোড়ার্সাকোর বাড়ির বিস্তৃত ঠাকুর- 
দালানে আবার “ফান্ধনী”র অভিনয় হইল । বীকুড়ায় তখন ভীষণ দুভিক্ষ চলিতেছে, 
তাহাঁরই সাহাধ্যকল্পে এই অভিনয় হুইয়াছিল। জোঁড়ার্সাকোর বাড়িতে অভিনয় 
কর] লইয়া কিছু বিরুদ্ধ সমালোচন। হইল, পরে তাহ থামিয়াও গেল । 

রবীন্দ্রনাথ এই সময় “বৈরাগ্যসাধন” নামে একটি ক্ষুত্র নাঁটিকা লিখিয় তাহা 
“ফান্তনী”র গোড়ায় জুড়িয়া দেন, ছুইটি একসঙ্গেই কলিকাতায় অভিনয় হয় । 

“বৈরাগ্যসাধনে, রাঁজসভার দৃশ্যটি হইয়াছিল অপরূপ । যেন কালিদাসের কাব্য 
হইতে একটি দৃশ) জীবন্ত হইয়। উঠিল। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অবনীজ্্নাথ ঠাকুর, 
এই দুই ভ্রাতাকে ষশস্বী চিত্রকর বলিয্াই এতদিন জানিতাম, তাহারা ষে আনার এত 
ভালো অতিনস্ব করেন তাহা কোনোদিন শুনি নাই। অবনীন্্রনাথের শ্রুতভিভূষণের 
অভিনয় বাহার! দেখিযফ়াছিলেন তাহার! ৫কোনোদিনও তুলিতে পান্িক্ষেন না। 


€ 


৪ পুণ্যস্থৃতি ১৩২২ বঙ্াৰ 


প্রহরীর ভূমিকায় চাকুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে আবিষাঁর 
করিয়া কিধিৎ বিশ্মিত হইলাম । তাহারা ঘে আসরে নামিতেছেন তাহা জানিতাম 
না । 

রবীজ্রনাথ খন কবিশেখর সাঁজিয়। রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন তখন দর্শকের! বিস্ময়ে 
অভিভূত হইয়া গেলেন । কোন্‌ মন্ত্রবলে যে তিনি নিজের বয়স হইতে ভ্রিশটা বৎসর 
খনাইদ্না ফেলিয়াছেন তাহ] বুঝিতে পাপা গেল না এলাহাবাঁদে তাহাকে যখন 
প্রথম দেখিয়াছিলাম, এ মৃত্তি ষেন তাহাঁরও চেয়ে নবীন । চিরদিন তীহাকে গৈরিক 
বা শাদা পোষাকেই দেখিয়াছি, বিচিত্র মহার্ঘ সঙ্জায় সজ্জিত কবিশেখরের ভিতর 
আমাদের সুপরিচিত রবীন্দ্রনাথকে খু'জিয়। পাইতেই অনেক সময় কাঁটিয়! গেল। 
দর্শকের অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজেদের আনন্দোচ্ছাস প্রকাশ করিলেন । 

“বৈরাগ্যসাধন” অবশ্য চক্ষুকে ধাধাইয়! দিল, কর্ণকেও পুলকিত করিল কম 
নহে?) কিন্তু “ফান্তনী'র অভিনয় শাস্তিনিকেতনে যেমন দেখিয়াছিলাম, এখানে তেমন 
যেন দেখিলাম না। বালকের আর তত প্রাণ খুলিয়৷ গান গাহিতে পারিল ন1। 
দোলনাও তেমন সতেজে ছুলিল না। ব্রবীন্রনাথ এখানেও “অন্ধ বাউল” সাজিয়! 
গান গাহিয়া গেলেন । 

ইহার পর আবাঁব কবির জাপান-যাত্রার একট। কথা উঠিল। কবে যাইবেন, 
কোথায় কোথায় যাইবেন, সঙ্গে কে কে যাইবে, তাহা লইয়! পূর্বের মত নানা জল্পনা- 
কল্পনা চলিতে লাগিল । 

১ল। মে ১৯১৬ বোধ হম্ম রবীন্দ্রনাথ জাপান-যাত্রা করিলেন। এপ্রিল মাসের 
শেষের দিকে কলিকাতায় আসিলেন যাত্রার আয়োজন করিতে । ভাক্তার ছিজেন্দ্রনাথ 
মৈত্রের বাড়ি ২৭শে কি ২৮শে এগ্রিল কবিকে লইয়া! একটি গানের আসর হয়। 
সেইখানে উপস্থিত ছিলাম । কয়েকটি গান হইল, “বলাঁকা”র কবিতাও কয়েকটি পড়া 
হইল। 

তাঁহার পরদিন জোভাসাকোর বাড়িতে গেলাম । গিয়। দেখি ফোটে তোলার 
ধুম লাগিয়া গিয়াছে । বাড়ির মেয়েরা নিজেরা সাঁজিতে এবং ছোটদের সাজাইতে 
ব্যস্ত, রধীন্দ্রনাথ নিজের একটি ক্যামেরা ঠিক করিতেছেন এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার এক 
ছাত্রকে “সিটিং দিতেছেন । খানিক পরে তিনি উঠিয়া আদিলেন। একটি ছবিতে 
তিনি বলিলেন, চারি দিক ঘিরিয় ধ্াড়ীইলেন তাহার নাতি নাতনী ও নাতবৌয়ের 
দল । স্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের একটি শিশুকন্যা কবির কোঁলে গিয়া বসিল। 
আর-একটি ছবিতে তাহার পুত্র কন্তা ও পুত্রবধূ যোগ দিলেন। ছবি তোল! শেষ 


১৯১৭ খ্রীষ্টান পুণাস্ৃতি পরী 


হুইবামাত্র খবর আসিল ষে ব্রজেন্্রনাথ শীল মহাশয় রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা করিতে 
আপিয়াছেন। কবি নাতনীকে কোল হইতে নাঁমাইয় দিয়া উঠিয়া পড়িলেন 
আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমি তা হলে ব্রজেন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা করে 
আসি, তোমর একটু বলতে পারবে কি ? 

আমর! সেইখানেই বসিলাম, তিনি নীচে নাঁমিয়া! গেলেন । খাঘিক পরে মেই- 
খানেই আমাদের আহ্বান আসিল । সেখানে গিয়াও কিছুক্ষণ বসিলাম। ববীন্দ্রনাথ 
এবারেও তাহার সহিত জাপান যাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন । কিছুক্ষণ পরে বিদায় 
লইয়া চলিয়া! আসিলাম। তাহার জাপান-যাত্রার আগে আর তাহার সঙ্কে দেখ! 
হইল না। 

জাপান এবং আমেরিক) ঘুরিয়া রবীন্দ্রনাথ ১৯১৭-র মার্চ মাসে দেশে ফিরিয়! 
'আঁপিলেন। চিঠিপত্রে প্রায়ই খবব পাওয়] যাইত । জাঁপানে কবি অনেক বিচিত্র 
'€ স্থন্দর উপহার পাইয়াছিলেন, তাহার অনেকগুলি আগেই দেশে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। জোডাঞ্সীকোর বাড়িতে সেগুলি অনেক দিন সাজানে। ছিল, আমর 
কয়েকবাঁব গিয়া দেখিয়া! আসিয়াছিলাম । 

রবীন্দ্রনাথ আসিয়া পৌছিবার আগেই রব উঠিয়া গেল যে তিনি আসিয়া 
পড়িয়াছেন । মহ ছুটাছুটি লাঁগিয়। গেল যথার্থ খবরের জন্য ; তাহার পর শুন। গেল 
ষে তিনি আসিয়। পড়েন নাই বটে, তবে অতি শীপ্রই আসিতেছেন । ১৩ইষ্বার্চ 
তিনি কলিকাতায় আসিয়! পৌছিলেন। ঠিক খবরটা জান! ন1 থাকাতে 08052 
ঘাটে ভিডট1 কিছু কমই হইয়াছিল । যাহারা উপস্থিত ছিলেন তাহার ভিতর 
অধিকাংশই তাহার আত্মীয়ের দল; অন্তরক্ত ভক্তবুন্দের ভিতর ধাহার। খাঁটি খবক 
বাহির করিতে পারিয়াছিলেন তাহারা অবশ্য আসিয়াছিলেন । 

ঘাটের উপরে দোতলায় যেখানে বসিবার ও চা খাইবার স্থান, সেইখানেই রসিক 
আমরা অপেক্ষা করিতে লাঁগিলাম। জাহাজ আর আসেই না, অনেক পরে দূরে 
একটি জাহাজ দেখা গেল। অনেকে আশ্বাস ছিলেন এটিই ঠিক জাহাজ। সামনে 
একটি পাইলট বোট খুব দ্রুতগতিতে আঁমিতেছিল। জাহণজটির মা “বাঙ্গালা | 
দুর হুইতেই জাহাজের ডেকের উপর দ্রীড়াইয়৷ কে একজন ছুই-এক বার রুমাল 
নাডিলেন । অপেক্ষাকারীদের ভিতর মহ1 কোলাহল শুরু হইল। তাহাঁরাও ছাতা 
লাঠি রুমাল টুপি প্রভৃতি নাড়িয়া প্রত্যভিবাদন করিতে লাঁগিলেন। এক দিকে 
গেরুয়া ধরণের রঙের পোষাক-পরা কাহাঁকে যেন দেখ! গেল; ছুই-চাঁরিজন বলিস! 
উঠলেন, এ গুযুদেব? কিন্তু জাহাজ আর-ন্একটু অগ্রসর হইয়। অসিতেই দেখা 


৬ পুণ্যস্থত্তি ১৩২৪ বঙ্ধাক্ক 


গেল ঘে মৃতিটি গুকুদেবের নয়, একটি খাকি-পোঁষাক-পরা খোরার। আরও কিছু 
নিকটে আসিলে, জাহাজের ডেকের উপর দণ্ডায়মান রবীন্দ্রনাথ ও মুকুলচজ্জ দে -কে 
দেখা গেল। দ্বিতীয় ভদ্রলোকের সমবয়ক্ক বন্ধু, ধাহাঁর! তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে 
আসিয়াছিলেন, তাহার! মুকুলচন্দ্রের পোষাক-পরিচ্ছ্দ, মাথার টুপি, লম্বা চুল প্রভৃতি 
সব-কিছুরই সমালোচনা আরম্ভ করিলেন । রবীন্দ্রনীথ তীরে দগ্ডায়মান জনতাকে 
লক্ষ্য করিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন । 

তরুণের দল 10152 006215 £01 11010] 5810, 1910 1010, 100051) 1 করিয়া 
চীত্কাঁর দ্িলেন। রবীন্দ্রনাথ পরিহাস করিয়। মুকুলচন্দ্রের মাথার টুপিট] খুলিয়। 
ফেলিয়। দিলেন । 

জাহাজ ঘাটে লাগিবামাজ্র মহ ছুটাছুটি ধাক্কাধাক্কি লাগিয়া গেল। আমর! 
আর তাহার ভিতর ঢুকিতে ভরসা ন1 করিয়া দৌতলায় বসিয়াই রহিলাম। নীচে 
তাকাইয়া দেখিলাম রবীন্দ্রনাথকে অপংখ্য ফুলের মালায় ভূষিত করা হইতেছে । ছবি 
তুলিবার চেষ্টাও মন্দ হইতেছে না। মেয়েরা ভিড়ের ভয়ে নীচে নামিতে পারিতেছে 
না দেখিয়া! রবীন্দ্রনাথ এবারে উপরে উঠিয়া আঁসিলেন। সকলে অগ্রীসর হইয়। 
ভ্াহাকে প্রণাম করিলাম । আমাদের দেখিয়া বলিলেন, তোমরা সবাই যে এসেছ 
দেখছি, আমি ভেবেছিলুম কাউকে জানতে না দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে চ'লে আসব |, 

একটি উৎসাহী যুবক এখানেও ক্যামেরা-হস্তে উপস্থিত দেখিয়া! তিনি ভ€ংসনার 
স্থরে বলিলেন, “দূর, ও আবার কি!” বলিয়া পিছন ফিরিয়া দাড়াইলেন । ছবি 
উঠিয়াছিল কি ন৷ জানি না। 

অতঃপর সকলে মিলিয়া 0846:8০ ঘাট হইতে বাড়ি ফিরিয়া চলিলাম | 

১৪ই মার্চ বোধ হয় বিচিত্রা-ভবনে তাহার ফিরিয়া আস! উপলক্ষে ছোটখাট 
একটি সভা হয় । পাঁচটার সময় যাইবার নিমন্ত্রণ ছিল, তখন গিম। দেখিলাম কেহই 
বিশেষ আসেন নাই । যাহা হউক, আগে গিয়। ঠকি নাই, ছুইটি .বালক-বাঁলিক! 
আমাদের সার। বাড়ি কেমন সাঁজানে হইয়াছে তাহ! দেখাইয়া লইয়া! বেড়াইল এবং 
পাখির কাকলির মত অনর্গল কথা বলিয়া চলিল। বালিকাটি স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের কনিষ্ঠ কন্তা, বালকটি মীর]! দেবীর পুত্র নীতু । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাপানী 
জিনিস আসিয়াছিল অসংখ্য, সেগুলিও তাহার বসিবার ঘরে গিয়! দেখিয়া আগিলাম। 
এই সমস্স তিনি শ্বয়ং আসিয়! উপস্থিত হইলেন এবং আমাদের স্বাগত সভাষণ করিষা 
নীচে নামিক়া গেলেন । কিছু পরে বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে “বিচিত্রা'র উপরের ঘরটিতে 
গিয়া বলিলাম । নিমন্ত্রিতের দল ক্রমে ক্রমে আসিঙ়া জুটিলেন। র্বীন্রমাথের 


১৯১৭ গ্রীস্টান্ধ পুপাস্মতি শব 


সেজদির্দিকে এ সভায়ই দ্েখিয়াছিলাম। তাঁহার তখন বয়স অনেক হইয়াছিল, তবু, 
দৈহিক সৌন্দর্য ছিল অসাধারণ । 

গান অনেকগুলি হইয়াছিল । প্রথমে মেয়েরা অনেকে গান করিলেন, তাঁর পর 
রবীন্দ্রনাথ নিজে দুইটি গান করিলেন । প্রোগ্রাম হিসাবে আর তেষন কিছু ছিল ন?, 
তবে গল্পসল্প অনেক হইল। ভোজনের আয়োজন প্রচুর ছিল, অতিথির! তাহার 
সদ্ব্যবহার করিলেন মন্দ নয় | এই সভায় ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়কে দেখিয়াছিলাষ। 
ইহার দুই তিন দিন পরেই রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন । 

তখন ১৯১৭ গ্রীস্টাব্দ, বর্ষশেষ ও নববর্ষের উৎসব উপলক্ষে ইহার কয়দিন পরেই 
শাস্তিনিকেতনে গেলাম । এবারের দলটি নেহাত ছোট, পুরুষ যদ্দি-ব1 দুই-চারজন 
ছিলেন, মেয়ে আমর] ছুই ধোন বাদে আর একজন মাত্র ছিলেন। তিনি প্রশাস্ত- 
চন্দ্রের ভগিনী নীলিমা । গাড়িতে ভিড খুব বেশি ছিল না । বেল! চারটার সময় 
বোলপুর স্টেশনে পৌছিলাম । আমরা যে যাইতেছি সে খবর সঠিক কাহাঁকেও 
দেওয়া হয় নাই, সুতরাং আমাঁদের/লইতে কেহ স্টেশনে আসে নাই । যাহা হউক, 
দিনের বেলা, ইহাতে কিছু অস্থ্বিধা! হইল নাঁ। একখানি ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া 
করিয়৷ যাত্রী কর1 গেল, ছেলের দল হাাটিয়াই চলিল। তখনকার দিনে শাস্তিনিকেতন 
নামটা গাঁড়োয়ানদ্দের ক।ছে পরিচিত ছিল না, তাহার্দের বলিতে হইত “্কাচবাংলা”। 
শাস্তিনিকেতনের মন্দিরটিকে তাহার। এই নাম দিয়াছিল। গাড়িতে বসিয়? জল্পনা 
কল্পনা করিতে লাগিলাম, আষাঁদেখ দেখিয়া সকলে কিরকম অবাক্‌ হইয়! যাইবেন, 
থাঁকিবার স্কান কোথায় জুটিবে, ইত্যাদি । শেষ সমস্যার উত্তর গাড়োয়ানই স্বয়ং 
সমাধান করিয়। দিল। তাহাকে রাস্তার উপর গাড়ি দাড় করাঁইতে বলা সত্বেও সে 
গাঁড়ি হাঁকাইয়া সোজা রবীন্দ্রনাথের তখনকার ছোট বাড়িটির সামনে গিয়। দীড়াইল। 
তিনি বোধ হয় তখন চা খাইতেছিলেন, গাড়ির চাকার শবে কেহ আসিয়াছে 
বুঝিয়া৷ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীও 
বাহির হইয়া আসিলেন। গাড়ি হইতে নামিয়া তাহাদের প্রণাম করিলাম । 
রবীন্দ্রনাথকে কিছু অসুস্থ দেখিলাম; গালে ও কানের কাছে ০22209-র মত কি 
বাহির হইয়াছিল। কিন্তু সেই চিরপ্রফুল্প মৃতিকে কোনে! রোগে ম্লান করিত লা। 
আমাদের সঙ্গে দুই-একটি কথা বলিয়া তিনি বড়োমার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “বউমা, 
তুমি এদের ফলটল কিছু খাইয়ে দাও” বলিয়া! নিজের খাইবাঁর ঘরে ফিরিয়া গেলেদ। 
অগত্য। খাইতে বসিতে হইল, কারণ তাহার অনুরোধ লঙ্ঘন করা যায় না। বাঁড়িত 
অন্তান্থ মেয়েরাও এই সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইতিমধ্যে যাহার পদে 


৮ পুণ্যস্বৃতি ১৬২৩ বঙ্গা্ 


আসিতেছিলেন তাহারাও আসিয়া পড়িলেন। রবীন্দ্রনাথ এই দলটিকেও নিজের 
খাইবার ছ্বরে আহ্বান করিয়া আনিলেন। আমরা এই সুযোগে বাহির হইস্কা 
বারান্দায় বসিলাম। অতিথিদল জলযোগ লারিয়া! যখন বাহিরে আসিয়া গীড়াইলেন 
তখন নেপালবাবুকে সেই স্থানে দেখা গেল। তাহাকে দেখিয়। রবীন্দ্রণাথ হাসিয়া 
বলিলেন, “দেখুন তো! মশায়, আপনি কি কাণ্ড করেন! লোঁককে নিমন্ত্রণ করে তাঁর 
পর আর আপনার দেখাই নেই! ভাগ্যে আমি ছিলুম তাই এখনকার মত কোনো- 
ব্নকষে ফলমূল দিয়ে অতিথিসৎকাঁর করলুম |” অন্থান্ত নাঁনা কথার পর নেপালবাবু 
আমাদের বলিলেন, “চলো, তোমাদের জায়গ! (দখিয়ে দিয়ে আসি। রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “জায়গা ওদের বেশ ভালো করেই চেনা আছে 1, 

অতিথিশালার বাঁড়িতে আসিয়া উঠিলাম। সন্ধ্যার সময় বর্ষশেষের উপাঁসন 
হইবে শুনিলাম। স্ৃতরাঁং তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখিয়া, ল্লানাদি সারিয়া 
প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। নীচে নামিয়! আসিয়া দেখিলাম উপাঁসন। আর হইতে 
তখনও কিছু দেরি আছে। এই সময়টা! অধাপকদের বাভি বাড়ি ঘুরিয়৷ দেখাসাক্ষাৎ 
সারিয়া আসিলাম। নেপাঁলবাবুর ঘর হইতে বাহির হইতেই দেখিলাম” রবীন্রনাথ 
শালবীথিকাঁর ভিতর দিয়া মন্দিরের দিকে চলিয়াছেন । আমরাও তাঁহার পিছন 
পিছন চলিলাম। আরও ছুই-চারজন সঙ্গিনী আসিয়৷ পড়াতে আমাদের গতি একটু 
মন্থর হইয়া গেল, কবি চোখের অ্বশ্ত হইয়া! গেলেন। ঘণ্টাধ্বনি আরম্ভ হইল । 
মন্দিরে পৌছিয়! আমরা আচার্ষের আসনের পিছনে যে বারান্দাটি সেইখানে গিয়। 
বসিলাম। গায়কের! যেখানে বসেন সেইখানে মোমবাতির মহ আলো, আর কোথাও 
আলো নাই । শিক্ষকরা, ছাত্রের দল এবং স্বল্পসংখ্যক অতিথি, একে একে সকলেই 
আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন । ঘণ্টাধ্বনি থামিয়। গেল, রবীন্দ্রনাথ আচারের আসনে 
আসিয়া বসিলেন। 

প্রথম গাঁন হইল, “মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে এসেছ, তোমায় কৰি গো 
নমস্কার | দিনেন্্রনাথ ও রম] দেবী মিলিয়া গনিটি করিলেন । উপাসনার সমস্ত 
কাঁজ একল। রবীন্দ্রনাথই করিলেন । মাঁনবজীবনে ছুঃখের যথার্থ স্থান কি সেই বিষয়ে 
উপনেশ দিলেন । পৃথিবী হইতে ছুঃখকে দূর তো করা যায় না। তাহাকে নমস্কার 
করিয়! বরণ করিয়া লইতে হইবে, কারণ সে শুধু আঘাতই করে ন1, সে অমৃতলোকের 
বাণীও বহন করিয়া আনে । 

শেষেও ছুইটি গান হইল । একটি দিনেন্দ্রনাথ ও রম! দেবী করিলেন, ছিতীয়টি 
বিদ্যালয়ের ছাত্রের করিল। 


১৯১৭ শ্রীস্টাব্ব পুণাস্থতি গর 


উপাসনার পর একজন ভদ্রলোক আলো ঘেখাইয়! আমাদের শান্তিনিকেতনে 
পৌছাইয়। দরিয়া গেলেন। তিনজনে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলাম। যীরা দেবী 
আসিয়া খানিক পরে আমাদের ডাকিয়া লইয়া গেলেন । “দেহলী'র দোতলার 'অতি 
ছোট ঘবখানিতে তখন কবি বাস করিতেন । লিখিবার স্থান ছিল তাহার পাশের 
একাটি খুপরিতে ৷ বমিবাঁর ঘরের কাঁজ করিত সরু বারান্দা ও ছাদ। নীচে তখন 
মীর। দেবী সপরিবারে বাস করিতেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের উপরে ডাকিতেছেন শুনিয়া উপরে উঠিয়া গেলাম । ছাদও 
তখন অন্ধকাঁর, কিন্ত আলোর অভাব কেহই অন্থভব করিতেছিলেন না । অতিথিদের 
ভিতর অনেকেই আসিয়! বসিয়াছেন দেখিলাম, আমরাও এক কোণে বসিয়! গেলাম । 
শুনিলাম 0৮16 ০৫ 12007391157 বিষয়ে কথা! হইতেছে । আমেরিক1 হইতে তিনি 
তখন সগ্য ফিরিয়াছেন, সে দেশের যাহাঁকিছু তাহার ভালে! লাগে নাই তাহার 
উল্লেখ করিলেন । (091160615150) ও [00151009115 স্বষ্ষে খানিক আলোচন! 
হইল । অজিতকুমীর চক্রবতা মাঝে মাঝে তাহার কথার প্রতিবার্দ করিলেন । 

গানও একটি শুনিবার সৌভাগ্য হইল। তখনকার দ্দিনে যখনই যে কারণেই 
রবীন্দ্রনাথকে লইয়া সভা বন্ধক, অস্ততঃ একটি গান না শুনিয়া কেহ তৃপ্ত হইতেন ন1। 
£তোমার ভুবনজোড়। আসনখানি হৃদয়-মাঝে বিছাও আনি” গানটি সেদিন প্রথম 
শুনিলাম। আশ্রমের ছেলের দল তখন গাঁনের স্থরে দিনের কাজ আস্ত করিত, 
গানেই শেষ করিত । তাহারাঁও এই সময় নীচে গান গাহিয়া চলিয়া গেল। 

এই সময় খাওয়ার ভাক আসাতে আমরা বাধ্য হইয়া নামিয়া গেলীম। থাঁওয়া 
হইতেছিল দিন্ুবাঁবুর বাড়ি, শ্রীমতী কমল দেবীর তত্বাবধানে । নামিয়। দেখি পুরুষ- 
অতিথির দল আহারে বসিয়া গিয়াছেন। আমর অন্য দ্রিকের বারান্দায় গিয়! 
বসিলাম । রবীন্দ্রনাথ ছাদের সভা ভঙ্গ করিয়া এই সময় নামিয়। আলিলেন। 
আমাদের কাছে আসিয়া বলিলেন, “কি গো, তোমরা বুঝি পরের দলে? মেসে 
হওয়ার এ তে! মজা, লকলকে পরিবেশন করে পরে ষা থাকে তাঁই খেতে হয়| 
কিন্তু মেয়েরা ষে পরে খাইবে ইহ। তাহার ভালোও লাগিল না। কমল! দেবীর কাছে 
গিয়া, বলিলেন, “জায়গা তো৷ অনেক রয়েছে, মেয়েদের এইসঙ্গে বসিয়ে দিলে ক্ষাতি 
কি? কমলা সেইন্পই ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । ব্ববীন্রনাথ আমাদের কাছে 
'আসিয়। বলিলেন, 'এই দেখো, আমার এত বক্তৃতা মাটি হয়ে গেল।' বৃ মাটি 
করার ব্যবস্থাটা অবশ্য নিজেই করিলেন । 

খাওয়া শেষ হওয়ার পর নেপাঁলবাবুর, সঙ্গে আমাদের আড্ডায় ফেরা গেল। 


পুণাস্থতি ১৬২ বসান 
শ্হনিজাম ভোর পাড়েচারটায় বববর্ষের উপাসনা হইবে । পাছে সময়মত না] উঠিতে 
পাঁরি এই চিস্তাষ্ধ খানিকটা, এবং গরমষেও খানিকটা, রাতে ঘুমই হুইল ন1। 
অভিথিশীলার চারি দিকে তখন বড় বড় গাঁছ ছিল, এখন কিছু কিছু কাটিয়া ফেল! 
হইয়াছে মনে হয়। ভোর হইতে-নাহইতেই এইখান হইতে অসংখ্য পাখির 
বৈতালিক কাঁকলি শুনিয়া উঠিয়া পড়িলাম, এবং তাহার কয়েক মিনিট পরেই 
ছাত্রদের প্রভাতী গান কানে ভাসিয়া আসিল-- “আমাত্রি দিই তোমার হাতে, নৃতন 
ক'রে নূতন প্রাতে ।' 

তাড়াতাভি উঠিয়া পড়িয়া! মন্দিরে যাইবার জন্য প্রস্তত হইলাম । বাহিরের 
দিকে তাকাইয়া৷ দেখি তারার আলো মান হইয়। আসিতেছে, পূরাকাশে অরুণোদয়ের 
আভাস । 

সিড়ি দিয়া নীচে নামিতেই ঘণ্টার শব্দ শুনিলাম। এটি যে নৃতন ঘণ্টা তাহা 
শবেই বুঝিলাম । মন্দিরের কাছে আসিয়া! দেখিলাম উহা! জাপানী গং। কবি ওটি 
জাপান হইতে সংগ্রহ করিয়। আনিয়াছিলেন | 

পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে” গানটি নববর্ষের উত্সবে হইয়াছিল মনে 
আছে। গান অনেকগুলি হইল, আশ্রমের ছেলের দলই বেশির ভাগ গান করিল। 
উপাসনাস্তে রবীন্দ্রনাথ একটু ভ্রতপদেই মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। তাহাকে 
প্রণাম করিতে না পাইয়া আমর অনেকেই বিশেষ ক্ষুপ্ন হইলাম । 

সকালের জলষোগ পারিয়া খানিক এদিক-ওদিক ঘুরিয়৷ বেডাইলাম। দেখিলাম 
কবি পুরুষ-অতিথির দলকে লইয় চ1 খাইতে বসিয়াছেন। শৈলবাল। অস্থস্থ ছিলেন 
শুনিক়াছিলাম, তাহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিয়া আপসিলাম। সেখান হইতে 
ফিরিয়া দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ তখনও তাহার খাইবার ঘরে বসিয়া আছেন, অতিথির 
ঘল চলিয়। গিয়াছেন। নববর্ষের প্রভাতে তাহাকে প্রণাম করিতে না পাওয়ায় 
এতক্ষণ নিজেকে বড়ই বঞ্চিত বোধ করিতেছিলাম, এই স্থষোগে ঘরে ঢুকিয়। 
তাঁহাকে প্রণাম করিয়া] কৃতার্থ হইলাম । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “দুপুরে তোমাদের "10 
ড/০:)8 লেখাটা শুনিয়ে দেব এখন | এই লেখাটি বিদেশে কোঁনো মেয়েদের সভায় 
পাঠ করিবার জন্ত তিনি লিখিয়াছিলেন। বিকালে দিহুবাবুর বাড়িতে ইহ! পড়া 
হইবে স্থির হইল। আমরা নিজেদের দুদিনের ঘরের দিকে চলিতে চলিতে দেখিলাম 
একঘল ছেলে শাঁলগাছের তলায় বসিয়। মহোৎ্সাহে গান জুড়িয়াছে, “তুমি ষে স্থরের 
আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে | একটি সাঁওতাল ছেলে মাথায় জবাফুলের মালা 
পরিয়া তাহাদের দলে বসিয়া বাশি বাজাইতেছে। আমাদের ঈীড়াইতে দেখিয়া 


১৯১৭ অকা পুথি ০০ 


ছেলের! তাড়াতাড়ি সতরঞ্ি বাহির করিযাপাতিয়া ছিল । গম ফেখছি। বগি 
আরও কয়েকটি গাঁন শুনিয্। চলিয়া আসিলাষ। 

সানাদি সারিয়া আবার কমল! দেবীর বাড়িতেই গিয়া ওঠ1 গেল, কারণ সেখানেই 
আহারের ব্যবস্থা । বিকালে সেইখানেই পাঠাদি হইবে শুনিয়াছিলাম, স্ৃতরাং অস্ত 
গরমে আর শাস্তিনিকেতনে” না ফিরিয়া! গিয়া এখানেই কোথাও একটু গড়াইয়া 
লইবাঁর চেষ্টা দেখিলাম । মীরা দেবী আহ্বান করাতে তাহার ঘরেই গিয়! জুটিলাম। 
ছুটি বাতি প্রায় সামনাসামনিই ছিল । 

খানিক পরে সন্তোষবাবু হঠাৎ আপিয়া বলিলেন, “বাঃ, আপনারা এখানে ? 
গুরুদেব আপনাদের জন্তে শাস্তিনিকেতনে অপেক্ষা করছেন, প্রবন্ধ পড়া হবে বলে। 
আর সকলেও সেইখানেই রয়েছেন । আমর তো শুনিয়া! অবাক, এমন ব্যবস্থা! তে! 
ছিল না! যাহা হউক, সন্তোষবাবুর সঙ্গে তাভাতাডি ফিরিয়া চলিলাম। 

গিষা দেখিলাম আমাদেরই অপেক্ষায় রবীন্দ্রনাথ তখনও পড় আরম্ভ করেন নাই। 
আমরা গিয়া বসিবামাত্র পড়া আরস্ত হইল । লেখাটি বেশি বড় নয়, শেষ হইবামাত্র 
তাঁহা লইয়াই আলোচনা আরম্ভ হইল। প্রবন্ধটির ভিতর পুরুষদের উল্লেখ আছে 
“]1)21016 ০5900055? বলিয়া ৷ রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “দ্বিচ এই লেখাট। শুনলে বড়ই 
লজ্জ] পায় । 

অজিতকুমাঁর চক্রবত্ণা অতঃপর মেয়েদের বিরুদ্ধে কি কি অভিযোগ আছে 
সে বিষয়ে অনেক কথা বলিয়া গেলেন। রবীন্দ্রনাথ কথ্াগুলিকে খানিকট। হাল্কা 
করিবার জন্য বলিলেন, “দেখো তো! তোমাদের কিরকম নিন্দে করছে, ওকে আর 
নেমন্তন্ন ক'রে কখনও খাইয়ো না।” বিলাঁতে একবার অস্থস্থ হইয়া কবি একটি 
2115108 1002095 -এ ছিলেন, সেখানকার কয়েকটি নার্সের কথা বলিলেন এবং অজন্ত 
প্রশংসা করিলেন । 

তাহার পর ০41 ০0: 90107791150 প্রবন্ধটি পড়া হুইল । পড়া শেষ হইলে এই 
প্রবন্ধটি সম্বদ্ধেও কিছুক্ষণ আলোচনা! হইল । উহা 7102217 ২৮:9৮ -এ প্রকাশ 
কর! চলে কি না, সে প্রশ্নও উঠিল । 

সন্ধ্যার সময় দিচুবাবুর বাঁড়ির বারান্দায় গাঁনের বৈঠক হইবে কথ দিয়া রবীন্দ্রনাথ 
তখনকার মত সভা ভঙ্গ করিলেন । তাহার] চলিয়া! যাইবার পর আমরা খানকি 
বেড়াইতে বাহির হইলপঙ্গ। যতক্ষণ না একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল ততক্ষণ পথে 
ও মাঠে ঘুরিক্সা বেড়াইলাম নেপালবাবুত্র সঙ্গে । তাহার পর ফিরিয়! গিয়। লাইত্রেরি 
দেখিতে ঢুকিলাম। গাঁন শোনাটা নাঁনা গ্নোলমালে ঘটিয়া উঠিল না। একবার 
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গুনিলাম গান হইবে না। পরে শুনিলাম গান হইয়ীছে বটে, তবে আমাফের খু'জিয়। 
পাওয়। যায় নাই । পরদিন স্থদ-নুদ্ধ আদায় করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া! তখনকার মত 
শুইতে গেলাম। আগের রাত্রে গরমে ঘুমাইতে পারি নাই বলিয়া আজ আর ঘরে 
না ঢুকিয়া গাঁড়িবারান্দার ছাতে শুইলাম। 

ভোরবেল। উঠিয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম । ভাবিয়াছিলাম স্থরুলের দিকে ষে 
“ীপ,. সাহেবের কুঠি' আছে তাহাই দেখিয়া আঁদসিব। জ্রিস্ত বেল! বাঁড়িয়। চলিয়াছে, 
রোদও অতি প্রখর, কাজেই সে দিকে না গিয়া পারুলবনের দিকেই চলিলাম । 
সস্তোধবাবু মাঝপথে আসিয়। যোগ দিলেন। পথে একটি পীড়িত পথিককে ঘিরিয়। 
আশ্রমের ছেলেরা শুশ্রষা করিতেছে "দেখিলাম । পাঁরুলবন্টি আশ্রম হইতে কয়েক 
মাইল দূরে, পৌছিতে-না-পৌছিতে বেশ রোঁদ উঠিয়) পড়িল। বনটি স্বাভাবিক 
কুঞ্জবনের মত, মাঝে খানিকটা পরিক্ষার ফাঁক। জায়গা । শুনিলাম কিছুদিন আগে 
আশ্রমের ছেলের। এখানে “বাল্মীকি-প্রতিভা অভিনয় করিয়াছিল । 

রোধ দেখিয়া তাড়াঁতাঁড়ি ফিরিলাম ৷ দেখি দিহ্ুবাবুর বারান্দায় গানের মজলিশ 
ইতিমধ্যে বসিয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ সেইখানেই বসিয়া আছেন । আমরাও 
গিয়। জুটিলাম। গান বেশির ভাগ দিনুবাবুই করিলেন, কবিও ছুই-চারটি গ|হিলেন। 
মধ্যে আর-একবার আমাদের উঠিতে হইল প্রাতরাশ সারিবার জন্য । ফিরিয়! 
আসিয়া দেখিলাম বৈশাঁখের প্রবাসী” আসিয়! পৌছিয়াছে, উহ! সকলের হাতে হাঁতে 
ঘুরিতেছে। “রবিদাদা”নামক একটি গল্পের বইয়ে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে, উহ 
দিহবাবুকে দেখাইয়া রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “ওরে দিন, এই দেখ, বিপদ হয়েছে ।, 

তখনকার নবীন বাংল! লেখকদের লইয়া অনেক আলোচনা হইল। কেহই 
বিশেষ পাত্ব। পাইলেন না। শরৎ্চন্দ্রের নাম একবার হইল। রবীন্দ্রনাথ চারুচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় -রচিত “পরগাঁছ।' উপন্ত!সটির প্রশংসা করিলেন । কে একজন বলিলেন, 
'শরৎচন্দ্রকে তাহার এক স্তাীবক নাকি বলিয়াছিলেন যে তিনি রবীন্দ্রনাথের চেয়েও 
ভালে! লেখেন $ তাহাতে শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, “আরে মশাই, আমি আফিং খাই ব'লে 
কি এতই বোক1 ? নিজের দাম কত তা কি আমি জানি ন।?”; 

সেইদিন বীরভৃূমের তত্কালীন ম্যাজিস্ট্রেট গুরুসদয় দত্ত মহাশয় ও তাহার পত্বীর 
আশ্রমে আসিবার কখ1 ছিল। দিনেন্দ্রনাথ যাইতেছিলেন তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার 
জন্য । দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর মহাশয়ের একটি জুভিগাঁড়ি ছিল, তখন সেইটিই ওখানকার 
নেরা গাড়ি । সেই গাড়িটি প্রস্তত হইয়া আলিয়া দঈীাড়াইল। দিনেন্দ্রনাথ উঠ্িতে 
যাঁইবেন এমন সময় রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, "আরে, ভারা ছুজন আসবেন, তাঁর উপর 
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তুইও চলেছিস? ওটাকে কি মালগাড়ি পেয়েছিস নাকি? দিনেন্দ্রনাথ তীছার 
রবিদাদার রলিকতা সর্বদাই হাসিমুখে উপভোগ করিতেন; বলিলেন, “কি করি, যেতেই 
হবে, উপায় নেই, বলিয়া চলিয়া গেলেন । 

সাহিত্য-আলোচনা চলিতেই লাগিল । গ্ঘরে-বাইরে'র কিছু সমালোচনা হুইল । 
অজিতকুমার চক্রবর্তী বলিলেন, “ওটা কেমন যেন একটু 91205151751 লাগে ।” 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন যে উহা অসম্পূর্ণ নয় । তখনও 
তর্ক থামে না দেখিয়া বাবার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখছেন মশায়, কিরকম 
সাজ্ঘাতিক লোক, নাকের সাষনে বসে সমালোচনা করে ।” 

লেখিকাঁর্দের কথাও উঠিল. স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সমালোচনাও কিছু হইল। 
রবীন্দ্রনাথ কোনে। দলেই ঠিক ভিডিলেন না। নিজের লেখা-প্রসঙ্গে বলিলেন, যখনই 
লেখ। আরম্ভ করি, একটা যেন সংশয়ের মত থাকে, তার পর এক প্যারা লিখেই দেখি 
যে বেশ লিখতে পারছি । 

বাবা বলিলেন, "হ্যা আপনার পক্ষে এক প্যারা লিখতে পারা একটা মস্ত 
2০1)125210)61)0 বটে |, শ্রোতার সকলেই হাঁসিতে লাগিলেন । কয়েকটি গান হইয়া 
তখনকার মত সভা ভঙ্গ হইল । আজই কোঁনো-না-কোঁনে। সময়ে তাহার নৃতন ছুইটি 
প্রবন্ধ পড়িয়। শুনাইবেন আশ্বান দিয়! কবি চলিয়া! গেলেন । 

আমরা সবে স্নান শেষ করিয়াছি, এমন সময় তিনি শাস্তিনিকেতন-ভবনের 
দোতলার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মেয়েরা তখনই আসিয় জুটিলেন, পুরুষ- 
অতিথিদেরও ডাকিবাব জন্য দূত প্রেরিত হইল। নেপালবাবু নিজে যাইতে ইচ্ছুক 
ছিলেন, কিস্তু রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই তাহাকে ষাঁইতে দিতে রাঁজী হইলেন না । 
বলিলেন, “নেপালবাবু, আপনি যেন যাবেন না, মশাঁয় |” ভাহার নাকি ভয় ছিল যে 
একবাৰ নেপালবাবুকে ধাইতে দিলে তিনি সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ হইয়1 যাইবেন। ছেলের! 
এ-সব প্রবন্ধ ভালে বুঝিবে না বলিয়! তাহাদের ভাঁকিতে বারণ করিয়] দ্রিলেন | 
অতিথির] কিছু পরে আসিয়া পৌছিলে, তিনি একটি ইংরেজি প্রবন্ধ পাঠ করিতে 
আরম্ভ করিলেন । প্রবন্ধটির নাম 52০0090 71:01) । পাঠ সাঙ্গ হইবার পর খানিক. 
আলোচনাও হইল। আর-একটি প্রবন্ধ বেল ২টাঁয় পড় হইবে শুনিলাম। 
ম্যাজি্রেট-দম্পতী আমিতে পারেন নাই । দিচ্ছবাবুর বাড়িতেই পড়া হইবে। 

দুপুরে আহাঁরাদি সারিয়া দিহুবাবুর বাড়ি গিয়া উপস্থিতি হইলাম, তবে তখনই 
আসর বসিবার কোনে! সম্ভাবনা দেখা গেল না । রবীন্দ্রনাথ উপরের ঘরে বৃসিক্সা 
আছেন দেখিলাষ, ছুই-তিনজন ভদ্রলোক সেখানে তাহার অঙ্গে কথাবার্তী বপিতেছেন ॥ 


৪ পুশ্যশ্থাতি ১৩২৪ বান 


আর নীচে বলিয়া মীর! দেবীর খোকাখুকির সহিত আলাপ জযাইবার চেষ্টা করিতে 
লাশিলাম। ২টা বাজিয়া যাওয়ার পর্ন নেপালধাবু আসিয়া একটি ছেলেকে ঘণ্টা 
বাজাইতে আদেশ দিলেন | ঘণ্টা বাঁজিতেই উপরকার সভা ভাঙিয়। দিয়! রবীন্দ্রনাথ 
নীচে নামিয়! আদসিলেন। সকলে মিলিয়া দিষ্নবাবুর বাড়িতে গিয়৷ উপস্থিত হইলাম । 
বাহিরে তখন বিষম রোদের ঝাঁঝ, ঘরের ভিতরেই বসা হইল । ছুইখাঁনি খাট পাতা 
ছিল, একটিতে দ্বীন্ত্রনাথ বসিলেন, আর-একটিতে মেয়েরাধরসিলেন । ভন্রলোকদের 
জন্ত নীচে শতরঞ্চি পাতিয়া জায়গা করিয়া দেওয়া হইল। সেদিন [70191 
ট2009811909 -শীর্বক একটি প্রবন্ধ পাঠ করা হইল। পাঠ শেষ হইবার পর কেহ 
কোনো কথ! বলিতেছেন ন] দেখিয়া! রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, «কেউ হু-চাঁর কথ। বলে। ?* 
জীযুক্ত কালিদাস নাগের দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “ওহে এঁতিহাসিক, তুমিই কিছু 
বলে।।” কালিদাসবাবু তখনই কিছু বলিলেন না। অজিতবাবু প্রশাস্তচন্দ্রকে নিচু 
গলায় কি যেন বলিতে লাগিলেন দেখিয়া কবি বলিলেন, “আবার দল বাধছ ? 
বৈজ্ঞানিক, এতিহাসিক আর সাহিত্যিক, একেবারে ত্র্যহম্পর্শ !, 

দেখিতে দেখিতে আলোচন। জমিয়! উঠিল । ভারতবর্ষের রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
অপেক্ষাণ্ড যে তাহার আধ্যাত্মিক ও নৈতিক স্বাধীনতা বত জিনিস এই মর্মে 
রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি কথ! বলিলেন । ভারতবধের জল-হাওয়ার প্রভাব তাহার 
অধিবাসীদের উপর কতখানি পড়িয়াছে সে কথাও কিছু হইল। রবীন্দ্রনাথ একবার 
বলিলেন, “আমার ইচ্ছে আছে, যে-সব ছেলের ইংরেজি শিখতে পারছে না বলে 
ম্যাট্রকের কোঠায় আটকে যায়, এবং কাজেই আর কিছু শিখতে পারে না, তাদের 
জন্যে এমন-একট।| 275005000 করি, যাতে তার] বাংলার ভিতর দিয়েই সব-কিছু 
শিখতে পারে ।” সকলেই ইহাতে উৎসাহিত হইয়। উঠিলেন, শুধু শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “আইডিয়াট। ভালে! বটে, কিন্তু এট] কি 219০0০91 হবে ?” 
রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “ও কি সর্দার, তোমায়ও বুড়োয় ধরেছে? আগে তে। 
তুমি বেশ ছিলে হে! প্রভাতবাবু ফান্তনী-অভিনয়ে সর্দার সাঁজিয়াছিলেন। 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর সভা ভাঙিয়! গেল। আমরা দিনের আলোয় 
লাইব্রেরি আবার ভালে! করিয়া একবার দেখিবার আশায় সেই দিকে চলিলাম। 
পথে দেখিলাম ছেলেরা এক “আনন্দ বাজার? খুলিক্স বসিয়াছে। জিনিস তাহাতে খুব 
ঘে বেশি ছিল তাহা নয়, কিন্তু আনন্দটা ছিল প্রচুর। খাবার কয়েকরকম বিক্রি 
হইতেছে । সব দোকানে আলাদ! আলাদ] বিজ্ঞাপন, একট গাছের ডালে কয়েকজন 
সছেলে চড়িয়া বসিয়া আছে, এবং নীচে তক্তপোষে আব্রণ্ড কয়েকটি ছেলে বসিয়া! । 
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গাছের গায়ে বিজ্ঞাপন লাগানো এএখীনে বিনা পক়্সায় বিশ্রদ্ধ বায়ু ভক্ষণ কর যায়? 
একটি চীনাবাদ্ামের দোকানের বিজ্ঞাপন-- “এই চীনাবাদামম খেলে চীনাদের মত 
ফরশ]! হবে, জাপানীদের মত ছবি আঁকতে পারবে, দিনুবাবুর মত গান গাইবে, আর 
ফুটবল ম্যাচে 7125 পাবে । এক পম্বসা দিলেই এত হবে । আর-এক জায়গায় কালু 
বিক্রয় হইতেছে, সেখানে মহোৎসাঁহে নৃতাগীত চাঁলাইয়া ত্রেত। জোটাঁনো হইতেছে । 
ছাত্রের নেপালবাবুকে আপিয়া একবার আক্রমণ করিল । তিনি পরে চার আন! 
দামের জিনিস কিনিবার আশ্বাম দিয়! তখনকার মত নিষ্কৃতি লাভ করিলেন । 

লাইব্রেরিতে গিয়া অনেকক্ষণ কাটাইয়া আঁদিলাম। রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি ও 
(2728%9/-এর ফেঞ্চ, জান্মীন এবং ডচ অনুবাদ দেখিলাম । জাপানী অন্বাদও 
একখানা দেখিলাম । প্রকাণ্ড একখানি জাপানী ছবি দেখিলাম, তাহ1 গোল করিয়া 
পাকাইয়। রাখা হইয়াছে । লাইব্রেরি দেখা শেষ করিয়া, বৈকালিক জলযোগ সারিতে 
মীর1 দেবীর বাঁডি ফিরিয়া আসিলাম। তাছার পর সন্তোষবাবুদের বাড়ি চলিলাম, 
সকলের কাছে বিদায় লইবার জন্ত । সেইদিনই রাত বারোটার গাড়িতে আমাদের 
কলিকাঁত। ফিরিবার কথা । দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ নিজের ছোটঘরের সামনের ছা দটিতে 
আসিয়া বসিলেন । 

সন্ধ্যার পর যখন ফিরিয়া আসিতেছি তখনও দেখিলাম তিনি সেই ছাদেই বসিয়! 
আছেন। রাত্রিকাঁলে হয়তো দেখা হইবে না, তাই এখনই বিদায় লইয়া রাখিবার 
জন্ত উপরে গিয়া উঠিলাম। ছাদের উপরেই তাঁহার পায়ের কাছে সকলে গিয়! 
বসিলাম। কমল! দেবীকে তিনি নাতবৌ বলিয়া অতিশয় স্সেহ করিতেন এবং 
দখিলেই নানাপ্রকার রসিকতা করিতেন। পুজার ছুটিতে আশ্রমের মেয়েন্সা কি 
অভিনয় করিয়াছিলেন, কে কি সাঁজিয়াছিলেন, তাহাঁরই সব গল্প হইতে লাঁগিল। 
বাঁড়ির সামনের পথ দিয়া ছুইজন ছেলে কথা বলিতে বলিতে যাইতেছিল, তাহান্না ষে 
কে অন্ধকারে তাহ! দেখা গেল না। ভূতের গল্পই হইতেছিল বোধ হয়। একজন 
বলিল, “কিছু না শুনলেও, অশথ কি বট গাঁজ্ছর তলায় এলেই-_” শুনিতে পাইয়া 
উপর হইতে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেমন গাটা ছম্‌ ছম্‌ করে, না? ছেলে দুইটি 
তৎক্ষণাৎ পলায়ন করিল । 

একটু পরেই দেখিলাম নস্ভোববাবু উপরে উঠিতেছেন, তাহার পিছন পিছন চান্স" 
পাঁচটি ছোট ছেলে । প্রথমে বুঝিতে পারিলাম না ব্যাপার কি। সন্তোষবাধু কাছে 
আনিয়া তাহাদের হইয়া নিবেদনট] যথাস্থানে পৌছাইয়। দিলেন । ছেলেদেক দল 
নাকি একটি 1০50:5900 15825: তৈয়ারি করিয়। ;০5০:506 বানাইয়াছে, তাই 
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গ্ুুদেবকে খাওয়াইতে আসিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ সন্সেহহান্যে বালকদিগের দ্দিকে 
ফিরিয়া! বলিলেন, “আগে তোদের আইস্ক্রীমের দাম কত বল্‌, শেষে খেয়েদেয়ে বদি 
আবার দা না দিতে পারি? বালকগুলি পাকা ব্যাবসাদার, তখন ফ্াম বলিতে 
কিছুতেই রাজী হইল না। গুরুদেবকে ও আমাদের সকলকেই তাহাদের আইস্ক্রীষ 
খাওয়াইয়া তখনকার মত বিদায় লইয়! গেল। আমরাও সস্তোষবাবুর কাছে দাম 
জানিবার চেষ্টা করিয়া রুতকার্ধ হইলাম না। পরে শুনিলঁষ ছেলের দল সমস্ত দামই 
তাহাদের গুরুদেবের কাছে আদায় করিয়া লইয়াছে। এই ছোট ছোট ছেলেগুলি 
হাহাকে ভক্তি করিত দেবতার মত, দিনে যতবার তাহার সাক্ষাৎ পাইত ততবার 
পদ্দধূলি গ্রহণ করিত, অথচ মায়ের কাছে ছেলে যেভাবে আবদার করে সেইভাবেই 
ফ্কাহার কাছে আব্দারও করিত। 

সেদিন ছাদে অনেক রাজি পর্যস্ত বসিয়। (7 । আর কয়েক ঘণ্টা পরেই চলিয়া 
যাইতে হইবে বলিয়। মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পায়ের কাঁছে বসিয়। 
অবর্ণনীয় এক শান্তি ও পূর্ণতার অন্থভূতিতে হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল, নড়িবার যেন 
সাধ্যই ছিল না। তাহার কাছে নীরবে বসিয়া! থাকারও যে কি মূল্য ছিলি তাহা 
ভাষা দিয় কি বুঝাইব? তাহার গান গল্প কবিতা-পাঠ মবই তো৷ আমর। উপভোগ 
করিয়াছি, এগুলি যে আমার্দের কাছে কতখানি ছিল, তাহা ধাহারা এসকলের 
পরিচয় পাইয়াছিলেন তাহারাই বুঝিবেন, কিন্তু শুধু তাহার কাছে বনিয়৷ থাকিয়। 
যে পরমতম আনন্দ নিজে পাইয়াছি তাহার সহিত কিসের তুলনা দিব? দেবতার 
সান্নিধ্যে ভক্তের যে আনন্দ তাহারই সঙ্গে হয়তে৷ ইহার কিছু সাদৃশ্ট আছে। 

অন্ধকারে অনেকেই পা টিপিয়া টিপিয়া উপরে উঠিয়া আসিতেছিলেন, মেয়ের! 
বসিয়। আছেন দেখিয়া আবার সেইভাবেই নাঁমিয়া যাঁইতেছিলেন । কমলা দেবীর 
ফাক পড়িল নিজের বাড়িতে, তিনি নামিয়! গেলেন । রবীন্দ্রনাথ তখন আমেরিকান 
মেয়েদের কথা বলিতেছিলেন। অধিকাংশ মহিলার ধরণধারণে ঘে কৃত্রিমতা ছিল 
তাহ তাহাকে বড়ই পীড়িত করিয়াছিল। বলিতেছিলেন, “ওখানে ধারা আমার 
পুরুষ-বন্ধু ছিলেন তার। অনেকেই খুব উদ্দার, মহত্হদয় লোক, কিন্তু তাদের বাড়িতে 
শেষে আমার আর ঘেতে ইচ্ছে করত না এইজন্যে। তাদের স্ত্রীরা কথায় কথায় 
৭00 100৬ 10615) 505 0০ 101০5 1” ক'রে "হাউ হাউ ক'রে আমাকে একেবারে 
জ্বালিয়ে তুলতেন। ওদের অবিশ্তি খুব বেশি দোষ দিই নে আমি, অনেকটা এরকম 
হতে ওদের সমাজই ওদের বাধ্য করেছে । কয়েকটি মহিলার নাম করিলেন, 
ধাহাদের উপর তীহার শ্রদ্ধা জঙ্বিয়াছিল। জাপানের মেয়েছের কথা খুব ক্সেহের 
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সহিত উল্লেখ করিলেন, বলিলেন, “ওদা অনেকটা আমাদের দেশের মেয়েদের মন্ত।' 
তাহারা কবিকে অতিশয় সমাদর করিয়াছিল । তিনি যখন জাপান হইতে চলিয়া 
আসেন তখন জাঁহাঁজঘাটে আঁলিয়! এই ছুদিনের চেন] বন্ধুর জন্য অনেকে অশ্রপাত 
করিয়াছিল। ইহা কবিকে যতটা বিস্মিত করিয়াছিল, আমাদের ততটা কিছুই করিস 
না। তাহাকে যে একদিনও নিকটে পাইয়াছে সে যে তীহাকে বিদায় দিতে অশ্রপাত 
করিবে সে আর বিচিত্র কি? বাংলা দেশের নরনাঁরীর হৃদয়ে এত দীর্ঘদিন ধরিয়া ষে 
তিনি অখণ্ড রাজত্ব করিনা গিয়াছেন তাহ] বাঙালির নিজগ্ণে নয়, তাহাকে ভালে 
ন। বাসা, সুস্থ প্রকৃতিস্থ মাহুষেরু পক্ষে অসম্ভব ছিল বলিয়াই । 

কলিকাতায় এই সময় কয়েকজন ব্রাহ্ম ছেলেমেয়েকে লইয়া একটা ছোট ০০৮-এর 
মত গড়িয়া উগঠিয়াছিল। প্রশাস্তচন্দ্র হঠাৎ উপরে আসিয়া! দিদিকে অনুরোধ 
করিলেন, সেই ক্লাবের আদর্শের বিষয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কিছু আলোচন। করিতে । 
আমরা, অর্থাৎ তখনকার মেয়েরা, আধুনিক তরুণীদের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ কম মুখক্কোড় 
ছিলাম, বিশেষত: কবির সম্মুখে কথ! বলিতে হইবে মনে করিলেই তো! আমাদের 
কঠরোধ হইত। সুতরাং দিদ্দি তখনই কিছু বলিলেন না। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 
শান্তা, তোমাদের কি প্রশ্ন আছে আমাকে বলো তো । দিদির হইয়া প্রশাস্তচন্ত 
বলিয়। দিলেন, "শান্ত! বলছিলেন ষে পুরুষেরা জোর ক'রে মেয়েদের কতগুলো 1789] 
খাঁড়া করে দিয়েছে-+ তিনি শেষ করিবার আগেই রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আর এখন 
তার ভার সামলানে। দায় হয়ে উঠেছে । তাহার পর মেয়েদের কি আদশ পর্দা 
তাহার মনে বিরাজ করে, এই বিষয়ে তিনি অনেকক্ষণ কথা বলিয়! গেলেন । দেশের 
লোকের মনে নারীত্বের ষেকি আদর্শ, কেন এই আদর্শ তাহাদের মধ্যে আবিভূততি 
হইয়াছে, সব বিষয়েই আলোচনা করিলেন । এই প্রসঙ্গে তাহার এক বৌদিদির 
€ ৬জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্বীর ) কথ! উল্লেখ করিলেন । 

মেয়েদের লেখা কেন প্রথম শ্রেণীর হয় না, সেই কথ উঠীতে বলিলেন, 'পৃথিবীর 
সঙ্গে যথার্থ পরিচয়ের অভাব তাদের পঞ্গু করে রেখছে। এইজন্তে আমি কখনও কোনো 
মেয়ের লেখাকে মন থেকে প্রশংসা করতে পারি নি। ওদের সবটাই যেন কল্পন]। 
প্রশংসা করতে পারলে কিন্ত আমি খুব খুশি হতুম। আমার পিতা ঘয্দি আমাকে 
জমিদারি দেখতে না পাঠাতেন তা হলে আমার লেখাও ঠিক এ ধরণের হত ।, 

প্রায় রাঁত সাঁড়ে-ন*টা অবধি লেখাঁনে বসিয়া থাকিয়া, অবশেষে আমরা বাধ্য 
হইয়া উঠিষ্কা পড়িলাম। তখনও খাওয়াদইওয়া করা» জিনিসপত্র গুছানোঃ সবই 
বাকি। “তাহাকে প্রণাম করাতে বলিলেন, “আবার আমার সঙ্গে দেখা হবে, তোমরা 


৮৮ পুখ্যস্মৃতি ১৩২$ রঙা 


তে। সেই নান্রের গাড়িতে হচ্ছ? শাস্তিনিকেতন-ভবনে ফিরিয়া জিনিসপত্র সব 
গুছাইয়া রাখিলাম । এই সমক্স খাইবার ডাক পড়িল। লগ্ঠনধারী ভূত্যের সঙ্গে 
আবার মীর1 দ্বেবীর বাড়িতেই ফিন্সিয়! আসিলাম। উপরে অনেকের গল শুনিতে 
পালায় । বুৰিলাষ অন্ত অতিথিরা এতক্ষণে 111০ ০16৪: পাইয়া কবির কাছে গিয়া 
বলিয়াছেন । এই উৎসবগুলির সময় রবীন্দ্রনাথ রাত্রিকালে ঘৃমাইবার জন্য কয়েক 
খণ্ট। ছুটি পাইতেন মাত্র, আর সমন্তটা সময় ছিল অতিথিদের জন্য | আমরা মেয়ে 
এবং বয়সে অন্তান্ত অতিথিদের চেয়ে ছোট, আমরাই প্রশ্রয় পাইতাম সর্বাপেক্ষা বেশি । 
কিন্তু কখনও সে প্রশাস্ত ললাটে বিরক্তি বা ক্লান্তির চিহ দেখি নাই । মুখের হাসির 
প্রসন্পত। এক তিল কমে নাই। দিয়াই তার আনন্দ ছিল। পরবর্তা জীবনে বাধক্য 
€ও অস্গুস্থতার জন্ত তিনি আর আমাদের কাছেও ম্সহজলভ্য ছিলেন না। কাছে 
যাইবার চেষ্টা করিলে অনেক সময়েই বাধ! পাইতাম । মন ইহাতে ক্ষুপ্ন ও পীভিত 
হইত । বাধা যাহারা সৃষ্টি করিতেন তাহাদের সন্বন্বেও মন প্রসন্ন থাকিত না। 
তখন সেই অতীত দিনগুলিকে স্মরণ করিয়া নিজেকে সাত্বন। দিতাম । আমরা যাঁহা 
পাইয়াছিলাম তাহা! তে। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাটেরও জোটে নাই । ইহাঁতেই কেন 
তৃপ্ত থাকি না? স্থতির ভাগ্ডারে যাহা অমূল্য অক্ষয় নির্বাণ হইয়া! জাগিয়া আছে 
তাহ1 তে] কেহ হরণ করিতে পারিবে না ॥ এই স্বৃতিই এখন আমাদের চিরপাথেয়,। 
চির্নস্ঘল। যাহ পাইলাম না তাহার জন্য আর কোনে ক্ষোভ রাখিব না। 

কমল। দেবীর বিস্তৃত বারান্দায় খাইতে বসা গেল। দশ-বারে। বৎসর ধরিয়া 
সমানে আমর! শাস্তিনিকেতনে যাতায়াত করিয়াছি । , শ্রীযুক্তা হেমলত। দেবী, কমলা 
দেবী, মীর! দেবী, স্বগীয়। স্বকেশী দেবী, সকলেই সর্দা। আমাদের একাস্ত আত্মীয়ার 
ঘত গ্রহণ করিয়াছেন ও সেইভাবে আদরষত্ব করিয়াছেন । ইহার্দের আদরে কোনো- 
দিন কোনে। সংকোচ বোধ করি নাই, নিজের মা-মাসী বা দিদির আদর-যত্ব মানুষে 
যেভাবে গ্রহণ করে সেইভাবেই গ্রহণ করিয়াছি । তখনকার কথ ষখন ভাবি, 
ইতাঁদের কথা, সেকালের অধ্যাপক ও অধ্যাপক-পত্ীদের কথা, নাঁম-না-জানা ছোট 
ছোট ছেলেদের কথণ, স্মৃতির পটে যেন তারকার মত উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠে । 

সরয়া-দাওয়া! সারিয়া উঠিয়া পড়িলাম। কষল! দেবী ও দিল্বাবুত কাছে 
বিদ্বায় গ্রহণ করিগ্না মীরা দেবীর খোঁজ করিয়া জানিলাম তিনি খুকিকে ঘুম 
পাঁডাইতেছেন । তিনিও একটু পরে বাহির হইয়! অদিলেন । ববীক্রনাথও নীচে 
নামিলেন।) স্ার-একবার তাহার পদধূলি গ্রহণ করিষ্বা ধন্য হইলাম। বলালেম, 
সবাই তো চঙ্গে মেজ কাউিকেই ধরে রাখতে পারলুষ না ।, 


১৯১৭ শ্ীস্টান্য পুণ্যস্থতি ৮৯ 


ফিরিয়। আলিলাম, তবে ট্রেন বারোটায়, বারোটা বাজিতে বড় আর দেরি ছিলি 
না। কাজেই শুইবার চেষ্টা না করিয়া কেহ বা বারান্দায় চেয়ারে বসিম্মা, কেহ ব1 
ঘুরিয়া বেড়াইয়! সময়টা কাটাইয়। দিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিলাম। 

মীলিম। হুঠীৎ বলিয়া! উঠিলেন, “কে এসেছিল? তাকাইয়া দেখিয়া! মনে হইল 
একট! লঞ্ঠনের আলো সি'ড়ির দিকে সরিয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ যে আবার এত রাত্রে 
আসিবেন তাহা আমাদের আশার অতীত ছিল, কিন্ত খোঁজ লইয়। জানা গেল সত্যই 
তিনিই আসিয়াছেন। আমরা ব্যস্ত আছি মনে করিয়া নীচে নামিয়া গিয়া অপেক্ষা 
করিতেছেন। সকলে আবার তাড়াতাড়ি ছুটিয়া নীচে নামিলাম । আমাদের 
স্টেশনে লইয়! যাইবার জন্য গাড়িও আসিস! গিয়াছে দেখিলাম । রবীন্দ্রনাথকে 
উপরে আসিয়া! বদসিতে বলাতে তিনি বলিলেন, থাঁক্‌, এখুনি তো তোমাদের নামতে 
হবে, সময় হয়ে এল 1, 081৮ ০£ 25010179150 সন্বক্ধে বাবার সঙ্গে তাঁহার কিছু 
আলোচন। হইল । ইহা কাগজে প্রকাশ করা চলে কি ন৷ সেই প্রসঙ্গে বলিলেন, 
“আমার লেখা প্রকাশ করতে গিক্সে কাউকে কোনো বিপদে ন। পড়তে হয়, সেট। 
দেখা দরকার) 

গাড়ির সময় হইয়া আসিতেছে, আর দেরি কর! গেল না। আবার তাহাকে 
প্রণাম করিয়া, তাহার স্পর্শের আশীর্বাদ মাথায় লইয়। ফিরিয়া চলিলাম। নিজেই 
হারিকেন লনটি হাতে করিয়া তিনি ফিরিয়! চলিয়াছেন, গাড়ি হইতে দেখিতে 
পাইলাম । 

বলদের বস্টির 51125 ভালে! ছিল না । প্রথমে আমরা তিনজন মেয়েই তাহাতে 
উদ্তিলাম। কিন্তু পরে অন্য সব কয়জনকে ও ব্লিয়া-কহিয়। গাড়িতেই তুলিয়া লওয়া। 
গেল। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, অন্যর1 অত পথ হাটিয়া যাইবেন তাহা ভালো লাগিল না । 
বহু দুর হইতেও শাস্তিনিকেতনের আলো! দেখিতে পাইলাম। 

ট্রেনে বিষম ভিড় । গ্রতাতবাবুর সাহাষ্য ন। পাইলে গাঁড়িতে উঠিতেই পারিতাম 
না বোধ হয়। তিনি একরকম গায়ের জোরেইস্মামাদের মেয়েদের গাড়িতে ঠেলিয়। 
চুকাইয়া, দ্িলেন। একটি বুদ্ধিমতী যাঁত্রিণী ছুই পা দরজার উপর তুলিয়। দ্িস্বা 
ঘুমাইতেছিলেন, অনেক কষ্টে তাহার পা রক্ষা পাইল। সহ্যাত্রিনীরা ভত্রগোছেরই 
ছিলেন, এ অসম্ভব ভিড়েও নড়িয়া! বসিয়া, পাঁল। করিয়া আমাদের এক-একবারের 
বপিষার জায়গ। ফিলেন। এই ট্রেনের কয়েকটি সহযানিনীকে লইয়া দিদি কিছু্রিন পযে 
“শিক্ষার পরীক্ষা'-নাম্নক একটি ছোট গল্প লিখিয়াছিলেন। সকালবেলা, বিজন 
'্মাসিয়া পৌছিলাম । 


৯, পুণ্যস্মতি ১৩২৪ বঙ্গান্দ 


ইহান কয়েক দিন পরে (১৯১৭) রবীন্দ্রনাথ কি একটা পারিবারিক কারণে 
কপ্পিকাতা আলিলেন । সমাঁজপাঁড়ায় একটি “বাল্যসমাঁজ' ছিল, ইহার ছেলেমেয়েরা 
মধ্যে মধ্যে গান অভিনয় প্রভৃতি করিয়া বন্ধুবান্ধবের মনোরপ্রন করিত । এবার 
তাহাদের শখ হইল তাহার! ডাকঘর অভিনয় করিবে । অমল সাজিবার উপযুক্ত 
একটি ছোট ছেলেও পাওয়া গেল, তাহার নাম আশামুকুল্‌। রিহার্সীলও বেশ জমিল । 
রবীন্দ্রনাথ কাহারও মুখে খবর পাইয়া প্রশাস্তচন্দ্রকে বলিয়া 'পাঠাইলেন যে অভিনয়স্থুলে 
তিনি উপস্থিত থাঁকিবেন। ইহাতে বাচ্চা অভিনেতা ও তাহাদের অভিভাবকবর্গ 
বিষম ভয় পাইয়া গেলেন । ভয় পাইলেও, তীহাক্স! অভিনয় করিতে ও রবীন্দ্রনাথকে 
দেখাইতেও সাহস করিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন, এমন সময় আশামুকুলের মায়ের 
অকস্মাৎ পীড়ার সংবাদ আসিয়া পৌছনোঁতে সে গিরিধি চলিয়া গেল। আর 
কাহাকেও অমলের ভূমিকায় অভিনয় করিতে রাঁজী করা গেল না, হৃতরাঁং অভিনয়ই 
হইল না। 

মেয়েদের দিক হইতে একদিন রবীন্দ্রনাথকে নিমন্ত্রণ করা হইল, ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলিবার জন্য | স্থান স্থির হইল মেরী কার্পেন্টার হল্‌। কথা ছিল 
খদ্দি আকাশ পরিষ্কার থাকে তাহা হইলে স্কুলের মেয়েদের বেড়াইবাঁর যে ছোট 
ষাঠটি আছে সেইখাঁনেই সবাই বসিবেন, হঠাৎ ঝড়ঝাঁপটা আদিলে হলে চৌঁকা 
যাইবে । ছুই-ভিনজন ছেলেমেয়ে গিয়! কবিকে সাদর নিমন্ত্রণ জানাইয়া! আমিল। 

২৪শে এপ্রিল বিকালে সেই পার্টি হইবার কথা, সেই দিনই সকালে তিনি 
আমাদের বাড়ি বেড়াইতে আসিলেন। আমাকে বলিলেন, “কি গো, বিকেলে তো' 
তোমর। আমাকে তোমাদের ওখানে ধ'রে নিযে যাচ্ছ, আমাকে নিয়ে কি করতে 
চা ? বাবার সঙ্গে খানিক আলোচনা করিলেন তীহার ইংরেজি প্রবন্ধগুলি লইয়। ৷ 
পরে শ্রীযুক্ত মণিক। মহলানবীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য তিনি চলিয়া গেলেন । 

বিকালে আমাদের গিয়া পৌছিতে কিঞ্চিৎ দেরি হইয়া গেল। বাহিরে দেখিলাম 
ঠাঁছার মোটরটি দাঁড়াইয়া আছে। ভিতরে প্রবেশ করিয়। দেখিলাম সকলে তখনও 
ছোট মীঠঃটিতেই বসিয়া আছেন, হলে প্রবেশ করেন নাই । প্রিয়ন্বদ্া দেবী তখন 
ব্রাক্ষবালিক। শিক্ষাঁলয়ের সঙ্গে সংলিষ্ট ছিলেন, তিনি ্াঁড়াইয়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথ! 
বলিতেছেন। খানিক পরেই সবাই আসন, গ্রহণ করিলেন, কথাবার্তাও জঙিয়া 
উঠিল। কিন্ত তখনই আকাশের কোণে ঝড়ের পুর্বাভান দেখা দিল। এই সময় 
মেয়েষের ডাক পড়িল গাঁনের জন্য । শ্রীমতী সাছান। ওপ “শ্রাবণের ধারার মতো 
পড়ুক ঝরে” গানটি আরস্ভ করিবামাজ্র ধোঝা। গেল থে ধারাবর্ষণ হইতে অধিক বিলঙ্ব 
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নাই। ক্ুতরাং গান শেষ হইব! মাত্র সকলকে লইয়া তাড়াতাড়ি হলের ভিতরে 
গিয়া বসা হইল । চায়ের ব্যবস্থা ছিল, সকলেই কিছু জলঘোগ করিলেন । রবীন্দ্রনাথও 
নিষ্কৃতি পাইলেন না । শতরঞ্চি পাতিয়া সকলে বস! গেল । আবর-একটি গানের পর 
রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের বিষয় সংক্ষেপে কিছু বলিলেন । ০ ৬/০106 বলিয়া ষে 
প্রবন্ধটি তিনি শাস্তিনিকেতনে পড়িক়াছিলেন অনেকটা সেই কথাগুলিই । 

তাহার কথা শেষ হইব! মাত্র আবার আলোচন। শুরু হইল। আলোচনার সব 
কট] বিষয়বস্তই যে খুব স্থান বা কালোচিত হইয়াছিল তাহা বল]খায় না । রবীন্দ্রনাথ 
উপস্থিত না থাঁকিলে একটা বিধিমত ঝগড়া বাঁধিয়া! যাইত বোধ হয়, তবে তিনি 
কথাটা ঘুরাইয়] ব্যাপারট। লেইখানেই থামাইয়। দিলেন । প্রিয়্বদ! দেবীও তাহাকে 
কিছু সাহায্য করিলেন । 

গান শুনিবার জন্য তখন সকলে মহা ব্যস্ত। 'যখন গড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন 
এই বাটে” গানটি তখন সবে রচিত হইয়াছে ও প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে । 
এই গানটি শুনিতে চাওয়ায় একট! প্রবাসীর খোজ পড়িল। ইতিমধ্যে কবি 05175358 
8170. [1019 বলিয়া একটি কাগজ হইতে তীহাঁর একটি ইংরেজি কবিতা পড়িয়। 
শুনাইলেন। তাহার পর তিনি অনুরোধ করাতে স্বকুমার রায় তাহার শ্বরচিত 
“স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণ নামক একটি মজার কবিতা পড়িয়া শুনাইলেন। রবীন্দ্রনাথ 
অতঃপর একটি গাঁন গাহিলেন। ইহার পর সেদিনকার মত সতা৷ রঙ্গ করিয়া! তিনি 
চলিয়া গেলেন । 

তিনি চলিয়া ঘাইবার পরেও খানিকক্ষণ আমরা বাহিরের ছেটি মাঠঁটিতে 
বাড়াইয়া গল্প করিলাম। বাসম্তীদিদি ( কষ্জকুমার মিত্র মহাশয়ের দ্বিতীয়া কন্তা ) 
আমার কাছে আপিয়। বলিলেন, "জানো, কাল আমাদের বাড়ি একটা বেশ মজার 
কাণ্ড হয়ে গেছে 1 আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি কাণ্ড ? তিনি বলিলেন : তাহাদের 
বাড়িতে একটি পাহাড়ী বালক ভৃত্য আছেঁ। ইহার আগের দিন রবীন্দ্রনাথ একবার 
কৃষ্ণবাবুদের বাড়ি গিয়াছিলেন। উপরে খবর পীঠাইয়া তিনি নীচে মোটরেই বলিয়া 
ছিলেন । পাহাড়ী বাঁলকটি হঠাৎ আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল ঘে তিনি তাহাকে 
একবার মোটরশ্মাড়িতে বসিতে দিবেন কি না। ববীন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ রাজী হ্হ্য়! 
বালককে গাড়িতে তুলিয়া লইলেন ও অনেকখানি খুত্সাইয়া আনিয়া আবার নামাইস। 
দিলেন। তিনি চলিয়! যাইবার পর কৃষ্ণধাবু বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই 
ও-গাড়িতে কার হুকুষে চড়েছিলি ?' বাঁলক বলিল, “একজন থুর সুন্দর রাজা ভিতয়ে 
বসেছিলেন, তাকে ঘলেছিলাম।১ গল্পটি শুনিষাঁ আমার শিশুকাজের সেই ্মহারাঙের 
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কথা মনে পড়িল । দেও ল্বীন্দ্রনাথকে “রাজা; বলিয়া চিনিয়াছিল। কৃত্রিম শিক্ষা 
ও সভ্যতা এই ছুটি মানষের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে নাই, তাই কি তাহারা কবিকে 
যথার্থ ই রাজা বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিল ? 

পরের দিনও এ স্থানেই যুবক-সমিতির উদ্যোগে আর-একবার রবীন্দ্রনাথকে 
আহবান কর। হইল । কবি প্রশাস্তচন্দ্রকে বলিলেন, মেয়েরা একেবারে কথা বলে না৷ 
ইহা তাহার ভালো লাগে না। কথা বলিবার জন্য অনেককেই আগে থাকিতে 
অনেক অনুরোধ করিয়। রাখা হইল, কিন্তু কাধতঃ ফল প্রায় একই রকম হইল । 

আগের দিন দেরি করিয়। গিয়াছিলাম এবং সে কারণে একটু ঠকিয়াওছিলা, 
'াই আজ সকাঁল-সকাল গিয়া উপস্থিত হইলাম । তখনও বিশেষ কেহই আসেন 
নাই । ক্রমে ক্রমে লোক বাঁড়িতে লাগিল, অধিকাংশই ছেলেমেয়ের দল । রবীন্দ্রনাথ 
নিজে কোনোদিন বুড়ো” হন নাই, এইজন্য যথার্থ “বুড়োর দল তাহাকে কোনোদিনই 
বেশি পছন্দ করিতেন না। অবশ্ত শারীরিক বার্ক্যের কথ! আমি বলিতেছি না 
তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন । 

কিছুক্ষণ পরে তাহার গাড়ি আপিয়৷ ঈাড়াইল। প্রতিমা দেবী ও এণা দেবীকে 
সঙ্গে কিয় তিনি গাড়ি হইতে নাঁমিলেন। আজ আকাশ পরিষ্কার ছিল, বাহিরেই 
চেয়ার পাঁতিয়! বসিবার আয়োজন হইল । মেয়েদের কাছে আসিয়া তিনি বসিলেন। 
কয়েকটি তরুণী ও বালিকার সঙ্গে তাহার পরিচয় করিয়া দেওয়া হইল। সকলেই 
পরিচয়াস্তে নীরবে বসিয়া রহিলেন, কথা বলিবার কোনো লক্ষণ দেখাইলেন না। 
রবীন্দ্রনাথ হাপিয়! আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, "সীতা, তোমার সঙ্গে আলাপ 
করতে হবে না? 

অত:পর ছেলেদের মধ্যে গিয়া! বসিয়। খানিকক্ষণ তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিয়। 
দিলেন । তাহার পর আজও আকাশে মেঘসঞ্চার দেখিক্সা আগের দিনের মত 
হলের ভিতর গিয়া বসা হইল। ঘরের ভিতর €েশ গরম তখন, বৈছ্যতিক পাখার 
ব্যবস্থাও ছিল না। আমি ও আমার একটি সঙ্গিনী কাছে বসিয়! হাতপাখ। দিয়! 
সারাক্ষণ তাঁহাকে বাতাঁপ করিলাম । 

প্রথমেই তাহাকে গান করিতে অনুরোধ কর] হইল, তিনি একটি গান করিলেনও । 
তাহার পর নান। বিষয়ে আলোচনা চলিল । [00677080107021 07:0015009 ছবৃড়িয়। 
শেষে ত্রাঙ্মপমাজের ঘরোয়। কথাও অনেক হইয়া গেল। নারীজ্ঠাতির ভাগ্য নির্ণক 
করিতে পুরুষরা সর্বদাই তৎপর, স্থতরাঁং কিছু পরে সে কথাও উঠিল । কয়েকজন 
যুবকের ভাব দেখিয়া মনে হইল ঘে, সম্গ্র নারীজাতির ভবিস্তৎ্-বিধান করিবার জন্য 
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একটি কমিশন বসিয়াছে, এবং তাহারা বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছেন। স্থকুমান্ষ 
রায় একমাত্র মেয়েদের পক্ষ লইয়া কথা বলিয়াছিলেন, তাহা এখনও মনে আছে । 
রবীন্দ্রনাথ অনেকবার মেয়েদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমর। কিছু বলে !* 
ছুই-চারজনের নাম ধৰিয়াও আহবান করিলেন, কিন্তু খুব বেশি সাঁড়া পাইলেন ন1। 
ছুজন মেয়ে ছুই-চারটি কথা মিহিস্রে বলিলেন । আলোচনাট? বিশেষ প্রীতিকর 
হইতেছে না তাহা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, স্কতরাং কথার মোড় ফিরাইবার 
জন্য অধবার গানের প্রন্তাব উঠিল। শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ একটি খাতায় গুটিকতক 
নৃতন গান তুলিয়া আঁনিয়াছিলেন, সেই খাতাখাঁনি তিনি কবির দিকে অগ্রসর করিয়া 
দিলেন। “এই তো! ভালো লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায় এবং “খন 
পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে”, এই গান-ছুটি রবীন্দ্রনাথ গাহিয়। শুনাইলেন । 

তাহার পর সভ। ভঙ্গ হইল । গ্রীষ্মের ছুটিতে রবীন্দ্রনাথের একবার দাঞজিলিং 
ঘুরিয়া আসার কথ! ছিল, সেই বিষয়ে তিনি ছুই-একজনের সঙ্গে কথা বলিতে 
লাগিলেন । একটি সদ্য-বাগদত্বা তরুণীকে জিজ্ঞীসা করিলেন, “কি গো, একদিনও 
যে গাঁন শিখতে গেলে ন1? তাহার এক ভগিনী বলিলেন, ও এখন অন্ত কাঁজে 
ব্যত্ত ! রবীন্দ্রনাথ হাসিয়। বলিলেন, “আমি সব খবর রাখি 1, 

পরদিন শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার মহাশয়ের বাড়িতে আবার কবির সাক্ষাৎ 
পাইলাম। সেদিন ঘষে উপলক্ষ কি ছিল তাহা ভালো করিয়! মনে পড়ে না । 
সরকারমহাঁশয়ের পরিবারবর্গ তখন অনেকেই কলিকাতার বাহিরে চলিয়! গিয়াছিলেন, 
বাড়ি প্রায় জনশূন্য । তবে নিমন্ত্রিত অনেকে আসিয়াছিলেন। হ্যারিসন রোডের 
মোড়ে পৌছিতেই রবীন্দ্রনাথের গাঁড়ি আমাঁধের পাঁশ দিয়াই চলিয়া গেল । আমরা 
খানিক পরে গিয়। পৌছিলাম । 

খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামে খানিক সময় কাটিয়া গেল। তাহার পর একটি বড় ঘরে 
সভা বসিল। একটু পিছন দিক খেঁষিয়। বসিলাম। জাঁনিতাম আজও উৎসাহী 
যুবকবুন্দ নাঁরীপ্রগতির চেষ্টার ত্রুটি করিবেন না? এ ক্ষেত্রে সামনে না৷ বসাই শ্রেক্স। 
হইলও তাহাই, মেয়েদের লইয়াই কথা উঠিল। কিন্ত আলোচনা আজ আর বেশি 
দুর অগ্রসর হইল না। এক পক্ষের পাণ্তিত্য প্রকাশ এবং আর-এক পক্ষের নীরব 
অসহযোগ দেখিয়। দেখিয়া। রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় মনে মনে বিরক্ত হইয়। উঠিয়্াছিলেন। 
তিনি অল্পক্ষণ পরেই অন্য বিষয়ে কথা তুলিয়া আঁলোচনাঁর সুর ফিরাইয়া ফিলেন। 
ব্রাহ্ষসমাজের কাঁজ, রামকুষ্। মিশনের কাজ, এই-মব বিষগ্কে কথ। হইতে জাগিল। 
হিন্দুমমাঞ্জ মাছের মনের দ্বাধীনতার উপরে থে বিভীষিকা বিস্তার করিয়া আছে, 


০৪ লৃঙাস্থৃতি ১৩২৪ বঈবৃন্ব 


এবং মানুষকে যে মিথ্যাচরণে প্রবৃত্ত করিতেছে, তাহাকে কোনোরকমে এবং কোনে? 
কারণেই সমর্থন কর থে অনুচিত, ইহাই জোর দিয়া বলিলেম। অনেক প্রসিদ্ধ 
নেতার নাঁম উঠিল এই সম্পর্কে । রাত নস্টা্ পর রবীন্দ্রনাথ আলোচনা থামাইয়া 
দিলেন। অন্ত দিনের মত সেদিনও গান গাহিয়াই সভা ভঙ্গ করিলেন । 

বাড়িতে আসিয়া! বাবাক কাছে শুনিলাম, রবীন্দ্রনাথ একবার জাভা বলিঘ্ীপ 
প্রভৃতি বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। 'উমণের নেশা প্রায় সর্বক্ষণই 
তাহাকে পাইয়া বসিয়া থাকিত, আবার তাহারই সঙ্গে সঙ্গে নির্জনে নিরালায় শাস্তিতে 
বাস করিবার ইচ্ছাটাও সমানে বিরাজ করিত । ইহার ছুই-এক দিন পরে তিনি 
শান্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন । 

তখনকার দিনে তাহাকে কাছে পাইলেই কৃতার্থ হইতাঁম। নিজেদের হৃদয়-মন 
ভরিয়া উঠিত, আমরা যে কি অমূল্য সম্পদ বিনামূল্যে পাঁইতেছি তাহা ভালো 
করিয় ভাবিয়। দেখিতাঁম কি না জানি না। আলো, বাতাস, আকাশের নীলিম। 
না চাহিয়। না জানিয়াই মান্য যেমন করিয়া পাঁয়, তেমনি করিয়াই তাহারু সহ, 
তাহার সাধ্য পাইকষ়াছি। ইহার ষে কোনোদিন অবসান হইতে পারে সে কল্পনাও 
করি নাই। আমরা আছি আর তিনি নাই, ইহা অন্থভব করাই আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব ছিল । শেষ নিদারুণ বিচ্ছেদ্দের দিনে জোড়ার্সীকোর বাড়িতে ঈীভাইয়! ব্যাকুল 
চিত্তে ভাবিয়াছি, তিনি এমন করিয়া চলিয়া! যাইতে পারেন না, অলৌকিক কিছু 
ঘটিয়া এখনও তিনি আমার্দের মধ্যে থাকিয়া যাইবেন । এই-ষে বুদ্ধির অতীত একট? 
কিছু আমাদের তাঁহার অমরত্বে বিশ্বাস করাইয়াছিল, তাহাই কি সত্য নয়? মৃত্যুতে 
তিনি শেষ হইতে পারেন না, এ বিশ্বাস, না হইলে কেন মনে আসিল? মৃত্যু তো! 
প্রিয় অনেককেই হরণ করিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে তো এমন ধারণা এমন দৃঢ় কনিয়! 
মনে আসে নাই? 

কথাট। অন্য দিকে চলিয়া আমিল। আমর! তে তাহাকে পাইয়। কৃতার্থ ছিলাম, 
কিন্তু তিনি এই অবিশ্রীম অত্যাচার সহ করিতেন কি করিয়া? তাহার কি শ্রাস্তি 
আসিত না, বিরক্তি বোধ হইত না? সত্যই হইত না, যদিও আজকার অনেকের 
পক্ষে সে কথা বিশ্বাস কর। সম্ভব হইবে না। বিধাতা তাহাকে গড়িয়াছিলেন সকল 
দিকেই অতিমানবের শক্তি দিয়া, এশবর্ের প্রাচুর্ধ ছিল যেমন বিরাট, দানে অকাপথ্য 
ছিল তেমনি বিশ্বনকর। নিজেকে ছুই ছাঁতে বিলাইয়! দিয়াই তিনি খুশি ছিলেন । 
এই সময়ে বাবার কাছে আযাগুজ সাহেব একখানি চিঠি লেখেন, তাহার শেষের দুইটি 
বাইন উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। তিমি কিখিক্সাছিলেন, 


১৯১৭ জীস্টাঙ্ পুগ্যপ্থতি উর 


00100555006 50 10500115010 500৫. 1516 10675 54210 ফতেএত 8825৮, 
চ7৩ 0121055016 55 02000, তাহার খুশি হইবার কারণ কি ঘটিয়াছিল জানি না? 
ক্ানাহার ও কয়েক ঘণ্টা নিদ্র। যাওয়া ভিন্ন সারাক্ষণ এই অতিথির তাঁহাকে ছিরিয়া 
বসিয়। থাকিত। কথাও বিশেষ কেহ বলিত না, তাহাকেই সারাক্ষণ কথা বলাই 1 
ইহাতেই তাহার আনন্দ ছিল। ছোটদের সঙ্গে ছোট হইয়া মেশা, ইহ] ছিল তাহান্র 
খেলা । বাক্যে যাহার পরিচয় নাই, দেই ভালোবাসা, সেই ভক্তিও তীহার গভীর 
অন্তদৃ্টির অগোচর ছিল না, তাই ষথার্থ অনুরাগী যাহার ছিল তাঁহার চিরকাল 
তাহার নেহ পাইয়া আসিয়াছে । মানুষের প্রতি ভালোবাসা! এমনি তাহার সুগভীর 
ছিল যে, কাহাকেও তুচ্ছ করিত, অবিশ্বাস করিতে, উপেক্ষা করিতে সহজে তিনি 
পারিতেন না। 

এই বৎসর (১৯১৭) কবির জন্মদিন শান্তিনিকেতনেই হয় । অনেকেই এই 
উপলক্ষে সেইখানে উপস্থিত হইলেন, আমরাও বাঁদ পড়িলাম না। যতদূর মনে 
পড়িতেছে, মা বাবা ভাই বোন সকলেই গিয়াছিলাম। ট্রেনের ভিড়ে অনেক 
দুর্গতি হইয়াছিল, কিন্ত শীস্তিনিকেতনে যাওয়ার আনন্দে সে-সব সহজেই উপেক্ষা 
করিতে পারিয়াছিলাম। স্থকুমারবাবু এবং ত্বাহাঁর পত্বীও এই ট্রেনে আমাদের 
সঙ্গেই গেলেন। রখীবাবু ও প্রতিমা দেবীকেও এই ট্রেনে দেখিলাম । মেয়েদের 
গাঁড়িতে ভিড়ের আঁতিশয্যে বেশিক্ষণ টি'কিতে পারিলাম না । মাঁঝের একটা স্টেশনে 
নামিয়া পড়িয়া ছেলেদের গাড়িতে গিয়া উঠিলাম। এখানেও ভিড় ছিল, তবে 
গাড়িটা বড়, নিঃশ্বাস ফেল! গেল। বর্ধমানে সবাই খাবার কেনা ও খাওয়ার ধুষ 
পড়িত, এবারেও সেটা বাদ গেল না। 

বোলপুর স্টেশনে নামিয়া দেখ! গেল যে, দিপুবাবুর জুড়িগাড়ি এবং ছোট একটি 
মোটর বস্‌ হাজির আছে । মোটর বস্‌ -এ একটা তক্ত। বেঞ্চির মত করিয়া পাঁতিয়। 
আমর পীঁচ-ছয় জন মহিল। তাহাতেই চড়িয়া বসিলাম। পুরুষরাও জন-ছুই 
উঠিলেন। জুড়িগাঁড়িতে কয়েকজন চড়িলেন, বাকি সকলে হাটিয়াই চলিষ্বেন। 
আমাদের কিন্ত মোটির চড়াঁটী বিশেষ কাজে লাগিল না। মাইলখানেক গিয়া সেটি 
বেশ কায়েমি ভাবে ঈরাড়াইয়া! পড়িল। অগত্যা মেয়েরা! নামিয়। ঘোড়ার গাড়িতে 
চড়িলেন। এবারেও সোজ। রবীন্দ্রনাথের বাড়ির সম্মুখে উপস্থিত হইলাম এবং তিনিই 
বাহির হইয়া আঙদিলেন সর্বাগ্রে । যাহা হউক, এবার অতিথিসৎকার করিবার জন্ত 
আশ্রমের পক্ষ হইতে নেপাঁলবাবু এবং ছেলের দল হাজির ছিলেন, জুতরাং কবিকে 
আর উদ্বিগ্ন হইতে হইল না1। তাহাকে প্রণাম করিয়া ও আরও দু-এক জনের 
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সঙ্গে দেখা করিয়! আমর! আগের মত শাস্তিনিকে তন-ভবনে গিক্সা উঠিলাম। বিশ্রাম 
করিতে খানিক সময় কাটিয়া গেল। জিনিসপত্র গোরুর গাড়িতে আঁসিতেছিল, 
সেগুলির জন্য অপেক্ষা করিতে লাঁগিলাম। খাঁনিক পরে জিনিস আসিয়া পৌছিল। 
সানাফি দারিয়া ও জলযোগ করিয়! বেড়াইতে বাহির হওয়া গেল। সস্তোৌষবাবু 
অন্স্থ আছেন শুনিয়া তাহাদের বাড়ির দিকে চলিলাম। পথে মীর দেবী, কমলা 
দেবী, দিহ্থবাৰু প্রভৃতি অনেকের সঙ্গে দেখ! হইল। 'সৈথানে খানিক কথাবার্ভীর 
পর উঠিয়া পড়িতে হইল, দেখিলাম আঁকাঁশ মেঘে ঢাকিয়া আসিতেছে । রবীন্দ্রনাথের 
বাড়ির কাছে আসিয়। দেখিলাম তিনি ও বাবা দোতলার ছাদে বসিয়। আছেন । 
এই বাড়ির প্রীক্ম সামনাসামনি মাঠের মধ্যে একটি বাঁধানো! বেদীর মত ছিল, সেইখানে 
বসিয়া সকলে গল্প করিতে লাঁগিলাম। ট্রেনের কষ্টে মাথাটা? অত্যন্ত ধরিয়। উঠিয়াছিল, 
বেশিক্ষণ বসিতে না পারিয়! একলাই ফিরিয়া গেলাম । গাড়িবাবান্দার ছাঁদের 
উপর গোটাকয়েক খাটিয়া পাতা ছিল, তাহাঁরই একটায় শুইয়! পড়িয়। একটু ঘুমাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম, তাহাতে যদ্দি মাথাটা ছাড়ে। অল্পক্ষণ পরেই মীর! দেবী 
ও আমার সঙ্গিনীর আসিয়। জুটিলেন, এবং শুশষার ধুম লাগিয়। গেল। রবীন্দ্রনাথ 
আমাকে অনুপস্থিত দেখিয়া কীরণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছেন যে আমি কিঞ্চিৎ 
অন্থ্স্থ হইয়। পড়িয়াছি, তাই সকলকে পাঠাইয় দিয়াছেন । আমি লঞ্জিত হইয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়! বসলাম । নিজের মাঁথা লইয়া এত কাণ্ড করার ইচ্ছা আমার 
একেবারেই ছিল না। বিশ্রাম করিয়া খাঁনিকট। সুস্থ হইয়াছিলাম । 

সকলে মিলিয়। আবার বাহির হইবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় একটি ছোট 
ছেলে আসিয়৷ খবর দ্দিল ষে, “বাঁাল-সভা” হইবে, আমাদের সেখানে উপস্থিতি 
প্রার্থনীয়। সকলেই উৎস্থক হইয়া চলিলাম। বাঙাঁল-সভার নাম ইতিপূর্বেই 
শুনিয়াছিলাম, তবে কোনে! অধিবেশনে কখনও উপস্থিত থাকি নাই । শুনিলাম 
অস্তান্ত অতিথিরাও আমসিতেছেন এবং স্বয়ং কবিও উপস্থিত থাকিবেন। পথেই 
তাঙজ্বদের সঙ্গে দেখা হইল । রবীন্দ্রনাথ সর্বাগ্রে খোঁজ করিলেন যে আমার মাথা-ধর] 
কেমন আছে $ তাহার পর বলিলেন, “আচ্ছা, চলো! বাঙাঁল-সভায়, তাঁদের কথা শুনলে 
বোধ হয় তোমার মাথা ছেড়ে যেতে পারে | 

. খোলা মাঠেই সভা হইতেছিল। মেয়ের ও মান্তগণ্য অতিথিবর্গ তক্তপোষে 

বসিলেন, ছেলের দল বসিল মাটিতে শতরঞ্চি বিছাইয়া। সর্বসম্মতিক্রমে স্ুকুমারবাঁৰু 
সভাপতি নির্বাচিত হইলেন । রবীন্দ্রনাথ প্রস্তাব করিলেন ষে স্কুমারবাবুর পত্ী 
শ্রীমতী তপ্রভাঁকেই সভানেত্রী করা হোঁক, কারণ আজন্ম কলিকাতায় বাস করিয়! 
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স্থকুমারবাবুর বাঁঙালত্ব খাঁনিকট। লোপ পাইয়াছে। কিন্তু সুপ্রভা রাজী না হওয়ীতে 
সবকুমারবাবুই সভাপতির পদ্দে বাহাল রহিলেন। সভার কার্ধতাঁলিক? যেশি বড় 
ছিল না। একটি গল্প, একটি বিজ্ঞাপন ও একটি রিপোট পড় হইল, দবই বাঙাল 
ভাষায়। ছুইটি গান হুইল, একটি বাঙাল ভাষায়, অন্যটি সাঁধাঁরণ বাংলা ভাষায় । 
সভার কার্ধ যথাসম্ভব বাঙাঁল ভাষাতেই হইতেছিল। অনেকে উঠিয়া ছোঁট ছোট 
বত্তৃত1! দিলেন, বক্তব্য সকলেরই প্রায় এক, “তীহাদের বিশেষ কিছু বলিবাঁর নাই ।” 
বক্তাদিগের ভিতর নাম মনে পর়্ে দুইজনের, শ্রীযুক্ত স্থধাকাস্ত রায়চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত 
নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি । চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন, তীাহাকেও 
তাহার মামার বাড়ির ( মালদহ ) ভাষায় বর্ৃতা করিতে হাইল। রবীন্দ্রনাথকেও 
সভাপতি অনুরোধ করিলেন তনুর মামার বাঁড়ির ভাষায় কিছু বলিতে । রবীন্দ্রনাথ 
অসম্মতি জানাইয়া বলিলেন, খুলনার ভাষার মাত্র ছইটি কথ1 তিনি জানেন, তাহাতে 
বন্ৃতা দেওয়া চলে না। সে কথা-ছুইটি হইতেছে “কুলির অশ্বল ও মুগির ডাল ।॥ 
অতঃপর সভাপতি তাঁহার অভিভাষণ দিলেন অতি কষ্টে। বেশ পূরাপুরি বাঙাল 
ভাষা হইল না। 

সভাভঙ্গের পর সকলে শাস্তিনিকেতন-ভবনে ফিরিয়া গাঁড়িবারান্দার ছাদে 
বসিলাম। অল্পক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথও সেখানে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । আষাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন বাডীল-স্ভায় গিয়া আমার মাথার কিছু উপকার হইয়াছে কি না। 
বীরভূষের ভাষার খানিক নকল করিয়া! শুনাইলেন। মাকে একবার বাকুড়ার ভাঘ! 
বলিতে অন্নরোঁধ করিলেন, মা সংকোচবশতঃ কিছু বলিলেন না। ৬1786 15 4৮? 
-নামক একটি প্রবন্ধ কিছুদিন আগে লিখিয়াছিলেন, সেইটি আমরা শুনিতে চাহিলাখ । 
তিনি রাঁজী হইলেন, তবে কার্গতিকে সোট শোন হইল না। অন্য অনেক জিনিস 
শুনিলাম। শ্রীমতী ন্থপ্রভা অতি স্থগায়িকা, কবি তাহাকে নৃতন গান শুনাইবার 
প্রতিশ্রুতি দিলেন । ইতিমধ্যে ছেলের দল রাত্রির খাবার বহুন করিয়া! এই বাড়িতেই 
উপস্থিত হইল । মীর] দেবীর কন্তাটি তখন একখস্তই ছেটি, তৰু অতিথিদের খাঁওয়ার 
তদারক করিতে তিনি সঙ্গে আসিলেন। কিন্তু আমর। থাইতে বসিতে বেশ খানিক 
দেরি করাতে, বলিয়া-কহিয়! তাহাকে বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়া গেল। ববীন্রনাথ 
অতিথিদের খাওয়া ন। হওয়। পর্ধস্ত বসিয়াই রহিলেন ৷ এবার দেখিলাম খাবারের সঙ্গে 
মাছ দেওয়। হইফ্জাছে। খাওয়া শেষ হওয়ার পরেও কবি কিছুক্ষণ ছিলেন, বাবার 
সঙ্গে ইয়োকোপীগ্ পলিটিক্স লইয়া খানিক আলোচনা কন্ধিলেন। তাহার পর 
চলিয়া! গেলেন । 
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তোরবেল৷ বাঁলকদের বৈতালিক গানে ঘুম, ভাঙিল। “আমারে দিই তোমার 
হাতে নৃতন করে নূতন প্রাতে' গানটিই তাহারা সকালে বেশির ভাগ গাহিত। 
উঠিয়া পড়িয়া, মুখ হাঁত ধুইয়া, লাল মাটির পথ ধরিয়] খানিকট1 বেড়াইয্া আসিলাম। 
বেশি দূর যাইতে ভরসা হইল না) কারণ, জানিতাম অল্পক্ষণ পরেই সকালের 
জলযঘোগের জন্য হাঁকভাঁক পড়িয়া ষাইবে। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম ছেলেরা 
জলখাবার লইয়া আসিয়া! পৌছিয়াছে। জলযোগ সারিয়া কমলা! দেবীর বাড়ি 
উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম পুরুষ-অতিথির দল সেইখানেই চা খাইতেছেন। 
দিন্মবাবুর বাড়িটি চাঁয়ের আড্ডার সময় অবারিত-দ্াঁর ছিল, কখনও লেখানে লোকের 
অভাব দেখিতাম না ; খোল] বারান্দাতেই এই আড্ডাঁটি বসিত। চা খাওয়া, গান, গল্প 
সমানভাঁবে চলিতে থাকিত। 

রবীন্দ্রনাথ বারান্দার নীচে হ্লাড়াইয়। অতিথিদের সঙ্গে কথা বলিতেছেন দেখিলাম । 
প্রতিম। দেবীর এখানে আসিয়াই অস্থখ করিয়াছিল, তাঁহাকে দেখিবার জন্য আমরা 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম। কিছুক্ষণ পরে শুনিলাম কবি শাস্তিনিকেতন্-ভবনে 
যাইতেছেন মেয়েদের নৃতন গান শুনাইবার জন্য । শুনিয়াই সকলে বাহির হইয়। 
পড়িলাম। দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ আগেই অগ্রসর হইয়াছেন। প্রাণপণ জোরে 
াঁটিয়াও তাহাঁর সঙ্গ ধরিতে পারিলাম না। পুরুষ-অতিথিদের ভিতর যে ক'জনের 
সঙ্গে মেয়েদের আলাপ ছিল, তাহারাও অঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। দোতলার মাঝের 
ঘরটিতে কবি বসিয়া সকালের ভাঁকের চিঠিপত্র নাড়াচাড়া করিতেছেন দেখিলাম । 
আমাদের দেখিয়া বলিলেন, কি গো, এসেছ ? আমি ভাবছিলুম যে তোমর1 আসবে 
না, আর আমি খালাস পাব এই ব'লে যে আমার কথা আমি রেখেছি ।* গান 
শিখিতে বস। গেল, তবে শ্রোতা এত বাড়িয়! গেল ষে শেখা বিশেষ হুইল না। 
অনেকগুলি নৃতন গান শোন] হুইল বটে। ইহার পরে [1 29010 বলিয়া একটি 
নৃতন প্রবন্ধ তিনি পড়িয়া শুনাইলেন । পাঁঠের পর খানিকক্ষণ আলোচনাও চলিল, 
প্রবন্ধটি এ দেশে প্রকাশ কর] চলে কি না সে বিষয়ে কথাও হইল । বৈঠক ভাঙিয়া 
ঘাওয়ার পর আমরা ম্বানের চেষ্টা দেখিলাম। মানুষ জুটিয়াছিল অনেকগুলি, দানের 
ঘর মাত্র দুইটি, কাজেই অনেকটা দেরি হইল। কলিকাতা হুইতে ছুটি উপভোগ 
করিতে আসিয়াছি, সৃতরাং আলন্তচর্চাও চলিতেছিল প্রচুর । অনেকক্ষণ পরে সকলে 
লন সারিয়া। মীরা দেবীর ওখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম । দেহুলীর পাশে এক সার 
মাটির ঘর আছে, কয়েকজন অধ্যাপক তখন লেখানে নপরিধারে বাম করিতেন। এই 
ধরগুলির সামনের বারান্দায় আমাদের হুপুরের খাওয়ার ব্যবস্থা কর! হইল। সুকেশী 
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দেবীকে এইখানে এবার প্রথম দেখিলাম । তিনি খুব যত্বু করিয়া আর্মীদের মিজের 
হাঁতে পরিবেশন করিক্স খাওয়াইলেন। খাওয়া-দাওয়ার পর আর-একবার প্রতি 
ফেবীকে দেখিতে গেলাম । তিনি তখন কিছু সুস্থ হইয়াছেন। পরদিন "অচলায়তন, 
অভিনয় হইবে, বাঁড়িময় তাহার সরঞ্জাম ছড়ানো । কবি একবার আসিয়া দিস্ববাবুর 
সঙ্গে অভিনয় সম্বন্ধে আলাপ করিয়া! গেলেন । মাথায় গেরুয়া রঙের পাগড়ি বীধিবেন, 
না খালি মাথায়ই রজমঞ্চে নীমিবেন, এই ছিল তাহার জিজ্ঞান্ত । দিনুবাবু কিছু যত 
প্রকাশ করিলেন না। রবীন্দ্রনাথ কমলা দেবীকেও একবার পাঁগৃড়ির বিষজ়্ প্রশ্ন 
করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । আমরা সেখান হইতে ফিরিবার মুখে আর- 
একবার তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম । তিনি শ্রীমতী স্থপ্রভাকে গান শিখাইধার আশ্বাম 
দিয়া, তাহার খাওয়া হইয়া যাইবার পর তাহার ঘরে আঁদিতে বলিলেন । খাওয়ার 
পরেই গান শিখাইতে বসিলে তাহার কষ্ট হইবে, আমর এই আশঙ্কা প্রকাশ করাতে 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, আমি যা খাই তাতে আমার পেটে বিশেষ জায়গা নেয় না» 
আমার বিশ্রামের কোনোই দরকার হয় না, তোমাদের ষখন খুশি এসো ॥, এই 
বলিয়া! তিনি নিজের উপরের ঘরে উঠিয়া গেলেন। আমর স্বস্থানে ফিরিয়া! আসিয়। 
খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া! লইলাম। 

বেলা তিনটার পর গান শিখিবার আশায় চলিলাম। গান অনেকগুলি শেখা ও 
শোনা হইল । গান শেখানোর ফাকে ফাকে রবীন্দ্রনাথ একজন অধ্বীপককে ডাকিয়া 
পরের দিনের অভিনয় সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিলেন এবং কয়েকটি প্রয়োজনীয় ডপদেশ 
দ্রিলেন। একজন অস্তরীণ ছাত্রের মা তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন শুনিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি আমার সামনে বেগোতে আপত্তি করবেন না? আমরা 
বিশ্মিত হইয়া ভাবিলাম, তাহার সম্মুখে বাহির হইতে পারিলেই তো মানুষ বতিয় 
ধায়, আপত্তি আবার করিবে কিসের জন্য ? গান শেখা শেষ করিয়া আমরা তো! 
বাড়ি ফিরিলাম, এবং বিকালে বেড়াইতে যাইবার জন্ত গ্রস্ত হইতে লাগলাম | এমন 
সময় সম্তোষবাবু আসিয়া! খবর দ্দিলেন যে প্রকৃতির প্রতিশোধের ইংরেজি অন্বাধ 
পড়া হইবে, গুরুদেব এইখানে আসিতেছেন। তখনকার আশ্রমে বড় ঘর বলিতে 
শাস্তিনিকেতন-তৃবনের এই দোৌতল! ঘরটিই ছিল, স্থতরাং সভা৷ করিয়া বসিতে হইলে 
এইটিতেই বসিতে হইত। আমরা তাড়াতাড়ি নিজেদের বিছানাঁপত্র সরাইয়া ঘরটি 
পরিষ্কার করিলাম, এবং প্রীয় সঙ্গে সঙ্গেই ববীন্জনাঁথ আসিঙ্। প্ররেশ কৰিলেন। 
আরও ছু-চার জনের উপস্থিতির জন্য 'অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সমক্স তিনটি 
অপরিচিত্ত! মহিলা আসিগা উপস্থিত হইলেন।" একজন অবগগ্িতা প্রোৌড়া চৌকাঠেক, 
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কাছে নতজানু হুইয়! কবিকে প্রণাম করিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়! 
তাহাদের অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হইয়া গেলেন । শুনিলাম এঁ প্রৌঢ়া মহিলাই সেই 
অস্তরীপ ছাত্রটির মা। ইহার পর পড়া আরম্ভ হইল। মূল বাংল! নাঁটিকাটির চেয়ে 
ইংরেজি তর্জমাঁটি অনেকের বেশি ভালে! লাগিল । এমন সময় খবর পাওয়া গেল যে 
আরও একদল মহিল! অতিথি আসিয়া পৌছিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সভ1 ভঙ্গ করিয়া 
উঠিয়া! পড়িলেন এবং আমাদের দ্দিকে চাহিয়া বলিলেন, দেখো, তোমাদের উপর 
এদের সব ভার রইল, তোমর। এদের খাইয়ে-দাইয়ে বেণুকুঞ্জে নিয়ে আসবে, সেখাঁনে 
“বিসর্জন” পড়া হবে।, বলদের বস্টিও আসিয়! পড়িয়াছে দেখা গেল। রবীন্দ্রনাথ 
ফিরিয়া চলিয়া গেলেন । 

অতিথি নামিলেন অনেকগুলি । সকলের এখানে স্থান-সংকুলান ন। হওয়াতে 
কয়েকজন ংলায় চলিয়া গেলেন। কবির আদেশ-মত সকলকে জলযৌগ ইত্যাদি 
করাইয়। সঙ্গে লইয়। বাহির হইয়া পড়া গেল। ইহাদের ভিতর অনেকেই এই প্রথম 
শীস্তিনিকেতনে আসিয়াছিলেন, কাঁজেই চারি দিক ঘুরিয়। দেখিতে দেখিণিত দেরি 
হইয়া গেল। কিন্তু বিসর্জন পাছে শোন। না হয় সে ভয়ও ছিল, সতরাং অনেক 
তাড়। লাগাইয়া কোনোমতে সকলকে টানিয়া লইয়া পাঠের জায়গায় উপস্থিত হইলাম। 
দেখিলাম কবি আসিয়৷ বসিয়া আছেন এবং শ্রোতাও অনেক জুটিয়াছেন । কলিকাতা 
হইতে এবার অতিথি-সমাগম মন্দ হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ বিসর্জনের ইংরেজি 
অন্ুবাদটি পাঠ করিলেন। পড়া শেষ হইবার পর সামনে ধাহাঁর] বসিয়াছিলেন 
তাহাদের দিকে তাকাইয়া সহান্তমুখে প্রশ্ন করিলেন, “কি হে, কেমন লাগল? কেহ 
কিছু উত্তর দিবার আগে বাবার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এর! সব শুনবার আগেই 
বললে “যেমনই হোক, আমর] জোর করেই বলব যে বাংলার চেয়ে খারাপ হয়েছে |; 
অতিথিদের ভিতর অনেকেই তখন বিনীতভাবে নিজেদের ভূল শ্বীকার করিলেন । 
পড়া শেষ হইবার পর সকলে বাহির হইয়া আবার একটু বেড়ানো গেল। 

শুনিলাম সম্ত্রীক গুরুসদয় দত্ত মহাশয় তখনই আসিবেন । কমল! দেবীর] সকলেই 
তাছাদের জন্ত সেই ঝাধানো চাতালে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন দেখিলাম । কবি 
তাহার ঘরের সামনের খোঁল। ছাদে বসিয়া। আমর। আশ্রমের সামনের লাল মাটির পথটি 
ধরিয়া অনেক দূর বেড়াইয়। আসিলাঁম, নৃতন শেখা গানগুলিরও কিছু চর্চা হইল । 

রাজ্রে একটি সংস্কৃত অভিনয় হইবে শুনিয়াছিলাম | স্থতরাৎ খুব বেশি দূর না 
গিয়া অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিলাম। গুরুসদয় দত্ত ও সরোজনলিনী আসিম্মাছেন 
দেখিলাম । ৃ 
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অভিনয় মুক্ত আকাশের নীচে হইবে বলিক্ প্রথমে শুনিয়াছিলাম । কিন্তু পরে 
আকাশে সামান্য একটু মেঘসঞ্চার দেখিয়া, নাট্যঘরের ভিতরেই অভিনয়ের আয়োজন 
হইল। 'বেণীসংহার, নাটকের তৃতীয় অঙ্ক অভিনীত হইল। বিধুশেখর শাহী 
মহাশয় প্রথমে নাটকের আখ্যানবস্ত বাংলায় বলিয়া গেলেন । ছাত্ররা, বিশেষ 
করিয়া শিশুবিভাগের দল “সাধু” “দাধু করিয়া প্রচুর সাধুবাদ দিল। সংগীতাচার্ধ 
তীমরাও শাস্ত্রী মহাশয় হ্ত্রধর-রূপে দেখা দিলেন । তিনি সংস্কৃত গান গাছিয়া, রঙ্গ- 
মঞ্চে ফুল ছড়াইয়! চলিয়া গেলেন। তাহার পর আসল অভিনয়টুকু হইল। ইহাতে 
বেশি সময় লইল না দেখিয়া সভাস্থ সকলের অন্থরোধে, স্থকুমারবাবু তাহার 
শব্বকল্পদ্রম-নামক কৌতুকনা্ট্যটি পাঠ করিলেন । ইহার গানগুলিও হুইল বটে, 
তবে তাহার দলের লোকেরা এখাঁনে কিঞ্চিৎ সলজ্জভাবে গান গাহিলেন। 

ইহার পর ফিরিয়া গিয়া রাত্রির খাঁওয়া-দাওয়। সাঙ্গ করা গেল। আমাদের 
আড্ডাঁটিতে সেদিন বেজায় ভিড়, তাহা! রবীক্রনাথও দেখিয়াছিলেন। খাওয়ার পর 
আমর। যখন নিদ্রার চেষ্টায় ফিরিয়া চলিয়াছি তখন আমাদের দিকে তাঁকাইয়া। 
বলিলেন, “ভিড় বেশ হয়েছে, দেখো! যেন ঝগড়া কোরে না ।* রাত্বিট। বারান্দায় শুইয়। 
ভাঁলোভাবেই কাটিয়া গেল, কাহারও সঙ্গে ঝগড়া করিবার প্রয়োজন হইল না। 

ভোরবেল! বৈতালিক গানে ঘুম ভাঙিল। আজ গাঁন শুনিলাম, "আমার মুখের 
কথা তোমার নাম দিয়ে দাও ধুয়ে অন্য-সকলে উঠিবার আগে, আমরা কয়জন 
উঠিয়! পড়িয়া হাত-মুখ ধুইয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। রবীন্দ্রনাথের বাড়ির 
সামনে আসিয়া দেখিলাম, তখনও তিনি ছাদে উপাঁসনায় বসিয়া আছেন। খানিক 
বেড়াইবার্ পর ফিরিয়া আসিলাম যখন তখন আর তাহাকে সেখানে দেখিত্বে 
পাইলাম না। আজ তাহার জন্মদিন, আত্মকুঞ্জে ছেলের দল তখন ফুল পাতা! 
আলপন। দিয়া সভাস্থল সাঁজাইতেছে। ইহার ভিতর আবার আমাদের জলষোঁগ- 
পর্বও সারিতে হইল । 

উৎমবের সময় হইতেই দুইটি ঘণ্টা একসঙ্গে বাজিয়া সকলকে আহ্বান করিতে 
লাগিল। দলে দলে স্ত্রী-পুক্রষ বালক-বাঁলিকা গিয়া! আত্রকুঞ্চে সমবেত হইতে 
লাগিজেন। কলিকাতা হইতে রাত্রির ট্রেনে আরও অতিথি আসিয়াছেন দেখিলাম । 
কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথ আপিয়! সভায় প্রবেশ করিলেন। পদ্মপন্র ও পল্মফ্ুলে সঙ্গিত্ব 
একটি মাটির বেদীর উপর তাহার আসন প্রস্তত হুইয়াছিল। আশ্রমের কষেকটি 
ছেলে দিনেন্দ্রনীথের নেতৃত্বে একটি বেদগান ,করিল। ক্ষিতিমোৌহনবাবু উপনিষদ 
মন্ত্র পাঠ'ও নেখালবাবু ভাহার ব্যাখ্যা করিলেন। পণ্ডিত বিধুশেখর শাঁ্্ী বং 


৬৭ পুণাশ্বতি ১৩২৪ বলা 
স্ীমরাও শাস্ী খিলিয়! তাহার পর সংবর্ধনাঁহুচক কতকগুলি সংস্কৃত শ্লোক পাঠ ও 
ব্যাখ্যা করিলেন। তিনটি বালক কবিকে চন্দন মাল্য ও দূর্বাদলের সুত্র উপহার 
দিল। ইহার পর রবীন্দ্রনাথ কিছু বলিলেন। পরে গান আর হুইল না। কবি 
উঠিয়া! সভ! ত্যাগ করিলেন, কিন্তু প্রণাম করিতে উৎস্ক অতিথি ও ছাত্রদলের হাত 
ছাড়াইয়। বেশি দূর ঘাইতে পারিলেন না। তাহার ঘরেরু সিঁড়ির নীচে পর্বস্ত সকলে 
আনিয়া! প্রণাম করিতে লাগিলেন । 

ইহাই অল্প পরে মেয়েদের তিনি গান শিখাইতে ভাকিতেছেন শুনিয়া তাহার 
ফোতলার ঘরে গিয়া দেখিলাম, ইহারই মধ্যে সভা বসিয়া গিয়াছে, গানও গোঁটাঁকতক 
ত্ইঘ়! গিয়াছে বোধ হয়। ছোট ঘরটিতে ক্রমেই লোঁক বাঁড়িতে লাগিল, শেষে 
ধাহারা আসিলেন তাহার ঘরে স্থান ন! পাইয়। বাহিরে সিঁড়িতেই বসিয়া পড়িলেন । 
গান বেশ অনেকগুলিই হইল । 

রবীন্দ্রনাথ আর ছুই-একদিন পরেই দ্াজিলিং যাইবেন শুনিতেছিলাম। গানের 
মধ্যে ক্ষিতিম়োহনবাবু আঁসিলেন বিদায় লইতে, তিনি সেই দিনই কোথায় যাইতে- 
ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ঘে তিনি ছুটির মধ্যে দাজিলিং 
ষাইবেন কি না। ক্ষিতমোহনবাবু বলিলেন, “কাছাকাছি যেতে পারি, একবার 
কালিম্পং যাব বোধ হয়।* রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তা হলে একবার দাজিলিডেও 
আঁন্বন-না? ক্ষিতিমোৌহনবাবু বলিলেন, “সেখানে গিয়ে কি আর ভ্রজের রাখালদের 
মথুরার রাজার সঙ্গে দেখ! হতে পারবে? কবি হাসিয়া বলিলেন, “ঠিক হবে। 
আপনি গিয়ে পড়লেই হবে । ক্ষিতিমোহনবাবু তখনই চলিয়া! গেলেন । 

উপস্থিত মহিলাদের ভিতর একজন “ধীরে বন্ধু গো; ধীরে ধীরে, গানটি শুনিতে 
চাহিলেন । ববীন্দরনাথ তখনই সেটি গাহিয়। শুনাইলেন | 

বেল! হইয়া ঘাইতেছে দেখিয়া তখনকাঁর মত সভা! ভঙ্গ হুইল। ফিরিয়া গিয়! 
ক্নাদি সারিতে অনেক দেরি হইয়া গেল। তাহার পর দুপুরের খাওয়। খাইতে 
গিয়া, সেইখানেই ছুপুর কাটাইয়া আঁপিলাম। অতিথিদের ভিতর একটি পাচ-ছয় 
বৎসরের খুকি ছিল, সে পাঁচ-ছয় মিনিট পরে পরে গিয়। উকি মারিয়া রবীন্দ্রনাথকে 
দ্বেখিয়। আপিতে লাগিল । প্রথম-পরিচয়েই রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বেশি আঘর করেন 
মাই বলিয়। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে অনেকখানি অতৃপ্থির সঞ্চার হইয়াছে বলিয়া! জান! 
গেল। এ খবনরট1 কবির কানেও গিক্াছিল এবং তিনি প্রচুর আদর করিয়া! খুকিটির 
' ছুঃখও ঘুচাইয়া দিয়াছিলেন । 

বো পড়িবার পর সকলে বাহির হইয়া পড়িলাম। খাহারা এখানে নৃতন 


১৯১৭ শ্রীষ্টা্ধ প্থ্যস্বতি ১০৩ 


'আসিয়াছেন তাহারা সারা আশ্রম মাঠ খোয়াই বন সব ঘুরিয়। দেখিতে লাগিলেন, 
আমরা একটু এদিক-ওদিক বেড়াইয়া ভূবনভাঙাঁর সেই বীধের ধারে গিয়া বলি 
রহিলাম। বীঁধটির চার পাশেই তখন তালগাছের সারি, দেখিতে সুন্দর লাগি । 
এখন অনেকটাই স্তাঁড়া হইয়! গিয়াছে । ফিরিয়া! আসিয়া, একেবারে রাত্রির খাঁশুয়া 
খাইয়া, অচলাক্তন দেখিতে ধঘাইবার জন্য প্রস্তত হইলাম । এক পশল। বুদিও হইয়! 
গেল ইহার মধ্যে । 

প্রথম বার অচলায়তন যেমন দেখিয়াছিলাম, এবার ঠিক সেরকম বোধ হইল 
না। অন্দীনপুণয এবং পঞ্চকের ভূমিক। আগেকার মত রবীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্রনাথই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । দাঁদাঠাঝুর সাজিয়াছিলেন জগদানন্দ রায় মহাঁশয়। রবীন্দ্রনাথ 
আগের বার যেরকম পৌষাক কুরিক্লাছিলেন, এবার আর তাহা করেন নাই, শুধু 
গেরুয়া রঙের আলখালা পরিয়াই রঙগমঞ্জে আসিলেন । দর্ভকদের গান এবার তেমন 
জমিতেছে ন1 দেখিয়া তিনি পিছন হুইতে “ও অকুলের কূল, ও অগতির গতি” 
গানটিতে যৌগ দিলেন । দর্শকরা সচকিত হইয়া! উঠিলেন। হঠাৎ যেন অদৃশ্য 
স্বর্ণবীণার ঝংকারে অভিনয়ক্ষেত্র পূর্ণ হইয়া! গেল। নৃতন আগন্ভকর। বিশ্মিতগ্ভাবে 
এদ্দিকে ওদিকে তাকাইতে লাগিলেন । অভিনয় শেষ হইল “আমাদের শান্তিনিকেতন" 
গানটি হইয়া । 

নাট্যঘর হইতে বাহির হইয়। দেখা গেল ঘে মেঘ কাটিয়া! গিয়াছে, উজ্জল 
জ্যোত্সায় চারি দিক প্লাবিত। খাওয়া-দাওয়। অনেকক্ষণ চুকিয়া গিয়াছে, তখনই 
শুইতে যাইবার ইচ্ছা কাহারও ছিল না। মত্ত এক দল বাঁধিয়া সকলে বেড়াইতে 
বাহির হইয়া গেলাম । ছুই-এক জন রাত্রের ট্রেনে ফিরিবার জন্য স্টেশনের দিকে 
যাত্রা করিয়াছিলেন, তাহাদের টাণিয়া ফিরাইয়া আনা হইল। স্বুরুলের দিকের 
মাঠ ধরিয়া অনেক দুর চলিয়া গেলাম । মাঝে একবার মাঠেই বসিয়া গানের আসর 
জমানো হইল। যে ধাহ। নৃতন শিখিয়াছিলেন তাহার পরীক্ষা দ্িলেন। আবার 
একবার গভীর কালো মেঘে আকাশের এক দ্বিক ঢাকিয়া গেল, আর-এক দিকে 
তখনও উজ্জল চার্দের আলো। সে এক অপূর্ব শোভা! যাহা হউক, বৃষ্টিতে 
তিজিবার ইচ্ছ। বিশেষ কাহারও ছিল না। ম্থতয়াং ধাহার! এদিক-ওদিক ছড়াইয়! 
পড়িয়াছিলেন, হাঁক ডাক করিয়া তাহাদের সকলকে একত্র করা গেল। কুটি 
নাঁমিবার আগেই তাড়াতাড়ি হাঁটিয়া কোনোমতে আশ্রমের গণ্ডির ভিতর "অমিয়! 
পৌছিলাম। প্রায় চৌকাঠ যাড়াইবার সঙ্গে লক্েই ঝম্‌ বাম করিয্বা বৃষ লামিয়া 
আসিল। 'রাত অনেক হইয়া! গিয়াছিল, স্তরাং আর দেরি না! করিয়া? বিছানা 
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পাতিয়া নিদ্রা দেওয়া গেল। মহিলা-অতিথিদের মধ্যে অনেকেই প্রস্থান করিয়াছেন 
ঘেখিলাম, স্থতরাং আজ আর জায়গার টানাটানি পড়িল ন।। 

২৬শে বৈশাখ নীরবেই দেখা দিল। বিদ্যালয় ছুটি হইয়া গিয়াছে, অনেক ছেলে 
রাত্রের ট্রেনে চলিয়াও গিয়াছে, কাজেই আজ আর বৈতালিক গান হইল না। আমরা 
নীচে নামিয়। দেখিলাম, চারি দিক আজ নিস্তন্ধ। নিজেদেরও আর কয়েক ঘণ্ট1 পরেই 
বিদায় লইতে হুইবে ভাবিয়া কেমন ঘেন মনটা বিষাঁদভারাক্রান্ত হইয়। উঠিল। 

সেদিন বুধবার, আশ্রমের সাঞ্চাহিক উপাসনার দ্িন। আজ আর গান হইল 
না। রবীন্দ্রনাথ মন্ত্রপাঠি ও ব্যাখ্যা করিলেন এবং অবশিষ্ট ছাত্রদের কিছু উপদেশ 
দিলেন। নণ্টার সময় আর-একটি ট্রেন, কলিকাতাঁ-যাত্রী একদল সেই ট্রেন ধরিতে 
প্রস্থান করিলেন। আমাদের তখনও ঘণ্টা-কয়েক দেরি ছিল, আমরা গিয়া! মীরা 
দেবীর বারান্দায় বলিয়া গল্প করিতে লাগিলাম। রবীন্দ্রনাথ একবার নামিয়া আসিয়! 
বলিলেন, “এই-সব যাওয়ার হাঙ্গাম চুকে গেলে শান্তিনিকেতনে একট] বৈঠক হবে, 
তোমার বাবার সঙ্গে কথা হয়েছে । 

বসিয়া বসিয়! অনেকক্ষণ ছাত্রদের ও অধ্যাপকদের যাত্র। দেখা গেল, তাহার পর 
তগ্নাবশিষ্ট দলবল লইস্স] শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলাম । রবীন্দ্রনাথ আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন অল্পক্ষণ পরেই । “রাজা ও রানী'র ইংরেজি তর্জমাটি' পড়িয় শুনাইলেন । 
তাহার পর খানিকক্ষণ এই নাটকটি সন্ধে আলোচন। হইল । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 
স্্রী-পুরুষের নন্বন্ধটা মানুষের অত্যাচারে স্বাভাবিক থাকিতে পারে নাই, তাহ। 
অতুযুক্কির দ্বারা ভারাক্রাস্ত ও বিকৃত হইয়াছে অনেক স্থলেই। প্রেম যখনই কেবলমাত্র 
কামন]। হইক্স। দ্াড়াক্স তখন তাহার ভিতর কল্যাণ থাকে না। 85 ০৫ ০1%৪]যকে 
তিনি এই-সব আপদের জন্য অনেকাংশে দায়ী করিলেন । 

কে একজন 0816 0£ 56190911505 প্রবন্ধটি শুনিতে চাহিলেন, কিস্ত সেটি 
পড়িতে অনেক সময় লাগিবে বলিয়। তখন তিনি সেটি পড়িলেন না। একটু পরেই 
দভা ভঙ্গ হইয়া গেল। কবি চলিয়া গেলেন। একবার শুনিলাম তিনি আমাদের 
সঙ্গেই কলিকাতা ষাইবেন, আবার শুনিলাম পরের দিন যাইবেন । 

স্ানাদ্ধি সারিয়া খাইতে গেলাম নির্দিষ্ট বাড়িটিতে । আজ খাওয়া হইতে একটু 
দেবি হইল। ভাঙা হাটে কাহারও কোনো কাঁজে উৎসাহ নাই। যে ক'টছাত্র 
অবশিষ্ট ছিল তাহাদের খাইতে আরও দেরি হুইল, কারণ তাহারা যে আছে তাহ? 
বিশেষ কাহারও মনে ছিল না এবং নেপালবাবু তাহাদের চাল বাহির করিয়া! দিতে 
দ্ুলিয়! গিয়াছিলেন। 


১৯১৭ শ্রীস্টাব পুথ্যস্থতি ১৫ 


মূলুকে লইয়া আমাদের শান্তিনিকেতনে ঘর বাঁধিয়া থাকার একটা প্রস্তাঁধ 
কিছুকাল হইতে চলিতেছিল ৷ সে কুণ্ন ছিল বলিয়া তাহাকে বোডিঙে ব্বাখার ইচ্ছ! 
কাহারও ছিল না, অথচ এইখানে পড়াইবার ইচ্ছা সকলেরই ছিল । থাকা যে হইবে 
ইহা এইবার পাঁকাঁপাকি স্থির হইল । তখন যে বাড়িটিকে পিয়ার্সন সাহেবের বাংলা 
বল! হইত, তাহাঁরই অল্প দূরে একটি মাটির বাড়ি ছিল। কে একজন উহু! প্রস্তত 
করাইয়াছিলেন স্ত্রী-কন্তা লইয়া বাঁস করিবার জন্য, কিন্ত কি একট! দুর্ঘটনাবশতঃ 
তাহার] বাস উঠাইয়! চলিয়া গিয়াছিলেন । এ বাড়িটিই আমাদের জন্থ প্রস্তত কর! 
হইতেছিল। এখানে থাকিবার প্রস্তাবে ষে আনন্দের প্রবাহ মনের মধ্যে খেলিষ। 
গিয়াছিল, তাহ! এতকাল পরেও অনুতব করিতে পারি। 

রবীন্দ্রনাথ একবার নীচে অখও্রপিয়া আমাকে বলিলেন, “শুনলুম তোঁমর। নাকি 
আমার প্রতিবেশিনী হবে, তা হলে তোমাদের অনেক কাজে লাগাতে পারব। আমি 
বপিলাম, “আমরা আর কি কাজে লাগব ? তিনি বলিলেন, "হ্যা, ঢের কাজ আছে। 
দেখে। তখন |” বলিয়া উপরে চলিয়া গেলেন । খানিক পরে উপরে উঠিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিয়। শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলাম । জিনিসপত্র যাহার ষ1 গুছাইবার 
ছিল গুছানো হইয়া গেল। কমলা দেবী আসিয়া খানিক ক্ষণ গল্প করিয়া গেলেন । 
তাহার পর ষানবাহন সব আসিয়1 জুটিল। আর-এক পাল সকলের কাছে বিদায় 
গ্রহণ করিম! ও রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিয়া! আমরা যাত্রা করিলাম । গোরুর গাঁড়ি- 
গুলি পথে যত রকম তামাশ। দেখাইতে পারে, কিছুর ত্রুটি বাখিল না। স্ুকুমারবাবু 
সঙ্গে থাকাতে সারাপথ হাপির খোরাঁক জুটিল বিস্তর। এবার সৌভাগ্াক্রমে ট্রেনে 
ভিড় ছিল না। একটা কামরা একদম খালি পাওয়া গেল, কাজেই বেশ আরামেই 
কলিকাতা আসিয়। পৌছিলাম। 

রবীন্দ্রনাথ গ্রীম্মকাঁলট দীজিলিঙে কাটাইবেন এ কথা শান্তিনিকেতনে থাকিতেই 
শুনিয়া আপিয়াছিলাম। আমরা ফিরিবার পরদিনই তিনি সপরিবারে কলিকাতাস্ক 
আদিলেন। তাহার পুত্র ও পুজবধূ আগে চলিয়া গেলেন । পরে হঠাৎ একদিন 
শুনিলাম রবীন্দ্রনাথ দাজিলিং ঘাইবেন না, তিনি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া! চলিয়াছেন। 

মাঝে একদিন আমাদের বাড়ি বেড়াইতে আঁসিলেন। উপরে ছিলাম নাহিক্স। 
আসিয়। দেখিলাম, তিনি বাবার ঘরে বসিয়া কথা বলিতেছেন । মাটির বাড়িটি ভখন 
একটু মেরামত হইতেছিল, তাই রবীন্দ্রনাথ মাকে নিমন্ত্রণ করিলেন ছুটির মধ্ো কিছুদিন 
গিয়। অধ্যাপকদের কাহারও বাড়ি অধিকার করিয়! থাকিয়া আসিতে । ছুটিতে তখন 
প্রায় সব কটি ঘরই খালি। ম্বা ধাইতে আনন্দের লজেই রাজী হইলেন । 

ণ 


১৬৬ পু্যস্মতি ১৩২৪ বলা 


পাশের বাড়িতে গাঁন হইতেছিল। রবীন্দ্রনাথ একবার সেদিকে মন দিলেন । 
জিজ্ঞা। করিলেন, “তোমাদের পাশের বাড়িতে সংগীতচর্চা হচ্ছে? আমারই যেন কি 
একটা হচ্ছে, ঠিক ধরতে পারছি নে ।” 

তাহার উপন্যাসগুলিতে কি কি ০1১::01901096108] ভূল আছে সেই বিষয়ে এক 
ব্যক্তি একটি গবেষণাপূর্ণ চিঠি পাঠাইফ্সাছেন বলিলেম্বা। তখন আমর! সবে গল্প 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি । শাস্তিনিকেতনে গেলে গল্প লেখার কিরকম স্ববিধা হইবে 
সে বিষয়ে একট লোভনীয় চিত্র আকিয়৷ দিলেন । মা বলিলেন, “শুধু আপনি ওখানে 
থাঁকলেই ওদের খুব আনন্দ হবে ।” রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, হ্থ্যা, গান শুনবার 
্থবিধে হবে হটে ।, 

বাবার সঙ্গে আরও খানিকক্ষণ 7:0:006918 001/6105 8120 ৪: বিষয়ে আলো চন! 
করিয়। তিনি যাইবার জন্য উঠিলেন। আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, 
তোমাদের সঙ্গে তো! আবার বোলপুরেই দেখা হবে ।' 

মে মাসের শেষের দিকে আবার কয়েক দিনের জন্য শান্তিনিকেতন ঘুরিয়] 
আপিলাম। বিকালের গাড়িতে যাত্র। করা গেল। পথে দারুণ বৃষ্টি, কামরার 
ভিতরে পর্যস্ত জল পড়িতে লাগিল। গন্তব্যস্বানে পৌছিলাম রাত দশটার পর। 
নেপালবাবু আপিয়াছিলেন আমাদের লইতে, বস্থানিও হাজির ছিল, স্থতরাং 
ভালোয় ভালোয়ই আসিয়া পৌছিলাম। তখনকার মত শান্তিনিকেতন অতিথি- 
শালাতেই আশ্রয় গ্রহণ করা৷ গেল, পরদিন উঠিয়। দরকার বোধ হইলে অন্ত ব্যবস্থ। 
হইবে ইহাই স্থির রহিল। নেপাঁলবাবু বলিলেন, “কবি বোধ হয় তিন-চার দ্বিনের 
মধ্যে তিন্ধরিয়া যাচ্ছেন, তাঁর গরমে বড় কষ্ট হচ্ছে। শুনিয়া ভাবিলাম তাহ] হইলে 
'আর আমাদের আসার কি প্রয়োজন ছিল ? 

সঙ্গেই খাবার ছিল, খাইয়া-দাইয়। শুইয়া পড়া গেল। সকালে উঠিয়া আশ্রমের 
এক নূতন ব্ূপ দেখিলাম-__ নির্জন নিস্তব্ধ, কেহ কোথাঁও যেন নাই । তবু সবই যেন 
পরিপূর্ণ, শৃন্ততার কোনে] অনুভূতি মনের মধ্যে আসিল না । 

মৃখ-হাত ধুইস্সা, কাপড়-চোপড় পরিষ্ষ। বাহির হইয়া পড়িলীম। ববীন্দ্রনাথের 
বাঁড়ির দিকেই চলিলাম । পথে নেপালবাবু ও শ্রীযুক্তা হেমলত] দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ইইল। তাহার ম। ও বাবার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছিলেন। মা ও বাবা 
তখনও উঠেন নাই শুনিষ্বা তাহার সেইথানেই দ্াড়াইয় আমাদের সঙ্গে কথ। বলিতে 
লাগিলেন | কমল! দেবীকেও দুর হইতে তাহার বারান্দায় দেখিতে পাইলাম । 

দেখিলাষ রবীজ্রনাথ তাহার ছাদের উপর তখনও উপাসনার আসনে বসিয়া 


১৯১৭ ্রস্টান্য পুণ্যস্বতি ১৬৭ 


'আছেন। কমলা দেবীর বাড়িতে গিয়া বদিলাম। কিছুক্ষণ পরে কবি নাঁমিস্বা 
আসিলেন। আমর] গিয়। প্রণাম করাতে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া! চা! খাইবার ভস্ত 
নীচের ছোট খাইবার ঘরটিতে প্রবেশ করিলেন । আমরা সারা সকাল ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াই কাটাইয় দিলাম। অন্যান্তবার গল্প করিবার মানুষ পাঁওয়! যাইত গ্রচুর, 
এবার ছুটির সময় বিশেষ কেহ এখানে ছিলেন না। ঘুরিয় ঘুরিয়৷ ক্রাস্ত হইস্া 
অবশেষে ফিরিয়। আসিলাম। 

মা স্থির করিলেন, অতিথিশালায় না থাকিয়া! নেপালবাবুর বাড়িতে গিয়া 
থাকিবেন। নেপালবাবুর পরিবারবর্গ তখন দেশে, তিনি নিজে ছাত্রদের সঙ্গেই বাঁস 
করিতেছিলেন, স্থতরাং আমরা গিয়া তাহার ঘরদুয়ার দখল করিয়া! বসিলাম | রবীন্দ্র- 
নাথ ইচ্ছ1 করিয়াছিলেন যে এ কুয়দিন আমর তাহার অতিথিরূপে বাস করি, তবে 
মা নিজে ষ। ব্যবস্থা করিলেন তাহাতে তিনি কিছু বাধা দ্রিলেন না । তবে আমাদের 
আলাদ। সংসার করাটা নামে মাত্রই হইল । তিনবেল! তাহাদের কাহারও ন 
কাহারও বাঁড়ি হইতে প্রচুর খাদ্ধব্রব্য আপিয়] পৌছিতে লাগিল, চাকর ও বামুনও 
তাহারাঁই দ্িলেন। অধ্যাপকদের কুটারগ্তলিতে প্রবেশ করিতে হইত একটি মধুমালতী- 
লতার গেট দিয়া, উঠানে এবং বারান্দায় সর্বদাই ছু-একখানি তক্তপোধ পাত। থাকিত্ । 
বাড়িটির প্রধান আকর্ষণ এই ছিল ষে সেটি রবীন্দ্রনাথের ঘরের ঠিক পাশেই । মা 
সংসার পাতিতে লাগিলেন, আমর। বেড়াইয়া৷ ঘুমাইয়া এবং বারান্দায় বসিয়। 
আলন্তচর্চ। করিক্া বিকাল পর্যস্ত কাটাইয়। দিলাম । জ্যেষ্ঠ মাসের গরম অত্যন্ত কড়া 
রকমই ছিল, কিন্ত তখনকার দিনে গরমে কষ্ট হইত না। 

বিকাল হইয়া আসিলে সেই ফুলগাছের বেড়ার ওপাশে তক্তপোষের উপর গিয়া 
বসিলাম। শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী ও কমল! দেবী আসিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
পুরানে। চাকর উমাঁচরণের কিছুদিন আগে মৃত্যু হইয়াছিল। এ লোকটিকে 
জোড়ার্সাকোর বাড়িতে অনেকবার দেখিয়াছি । এখন আর ভালে! চাকর কিছুতেই 
পাওয়া যাইতেছে না, বড়মার কাছে শুনিপাম। সেক্রেটারি রাখার চেষ্টাও 
হইয়াছে শ্ুনিলীম, তাহাঁতেও নুবিধ। হয় নীই। ভব্রলোকের। কবির দেহে এমনই 
আত্মহার! হইয়া য়ান যে নিজেদের অধিকারের সীম] কোথায় ত্বাহা তাহাদের মনে 
থাকে না। সাধারণ চাঁকরগুলি হয় অধিকাংশই বোকা, এবং বোকামি রবীন 
ন্হ করিতে পারেন ন1। 

কবিকে নেই কালের পর আর দেখি নাই, শুনিয়াছিলাম তিনি “সবুজ পত্ে* জন্য 
গর লিখিতে বসিয়াছেন, এবং দুপুরে খাওয়া-ফাওয়ার পর সুকলে মীর! দেবীর সঙ্গে 
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সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। এখন পর্যন্ত ফিরিলেন না দেখিয়া সকলে আঁশঙ্ক। করিতে 
লাগিলেন যে মাঝপথে হয়তো! মোটরটাঁর কল বিগ্ড়াইয়াছে। এই কথা উঠিতে- 
নাঁউঠিতেই দেখা গেল মাঠের মধ্যের রাস্তা দিয়া মোটরখানি ধীর গতিতে অগ্রসর 
হইয়া আসিতেছে, ছুই ধারে সার.দিয়। চলিয়াছে সাঁওতাল শিশুর দল। মোঁটরকার 
তখনও বোলপুরে একটা ভ্রষ্টব্য জিনিস ছিল । রঃ 

গাড়ী শালবীখিকার মধ্যে আলিয়া ঈ্বাড়াইল। রবীন্দ্রনাথ নামিয়া পড়িয়া নিজের 
ঘরের দিকে না আসিয়] ক্রুতপর্দে শাস্তিনিকেতনের দিকে চলিয়া] গেলেন । খাঁনিক- 
ক্ষণ পরে ফিরিয়! আসিয়া আমাদের কাছে উপস্থিত হইলেন । কমল দেবী তখনও 
সেখানে বসিয়া । আমার দিকে চাহিয়। রবীন্দ্রনাথ বজিলেন, “কি, কমলের সঙ্গে 
ভাঁব করছ? পাশের একটি তক্তপোষের উপর বসিয়। পড়িয়া! হঠাঁৎ বলিলেন, আজ 
দাঞজিলিং থেকে আমার এক বকুনি এসেছে । বকুনি ঘষে কে দিয়াছেন ঠিক 
বুঝিলাম না, একটা আন্দাজ অবশ্ত করিলাম । একখানি চিঠি বাহির করিয়া তিনি 
পড়িয়। শুনাইলেন, “আপনার ও ব্রজেন্্র শীল মহাশয়ের ভরসাঁতেই 2:0%. 8329065 
এ কাজে হাত দিয়েছিলেন, যদ্দি জানতেন যে আপনারা এমনি ক”রে 08327 করবেন 
তা. হলে অমন কাঁজে হাতই দিতেন না। চিঠিখানি মুড়িয়া রাখিয়া বলিলেন, 
“তাই ভাবছি এত বকুনি খাওয়ার চেয়ে যাওয়া ভালো। যাওয়াই ঠিক করলুম ।, 
তাহার যাত্রার সংবাদে সকলেই খানিকটা মুষড়াইয়া গেলাম । 

তিনি নিজের ঘরে চলিয়! গেলেন, আমরাও সভাভঙ্গ করিয়। ভিতরে ঢুকিলাম 
জলযোগ করিতে ও বৈকালিক বেশভূষ1] করিতে । শ্রীমান্‌ অশোক এখনও বারান্দায়ই 
বসিয়াছিলেন, তিনি কয়েক মিনিট পরে ভিতরের দিকে মুখ বাড়াইয়া খবর দিলেন, 
'রবিবাবু আসছেন । কবি অন্ত কোথাও যাইতেছিলেন বোঁধ হয়, তবু আমাদের 
বাহির হইয়া আপিতে দেখিয় ফুলের গেটের ভিতর দিয়া ঢুকিয়া উঠানে আসিয়' 
ঈ্বাড়াইলেন। শাস্তিনিকেতনের গরমের সঙ্গে টকশোরে গাজীপুরে যে গরম উপভোগ 
করিয়াছিলেন তাঁহার তুলন। করিয়া কয়েক মিনিট গল্প করিলেন, তাহার পরে চলিয়! 
গেলেন । 
বিকাঁলবেল। বেড়াইতে বাহির হইলাম । পথে আর-একবার কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
'হুইল। নিজের ঘরের সামনের ছোট ছা্টিকে দেখাইয়া বলিলেন, “হুর্ধোদয় আর 
সুধীন্ত এখান থেকে আশ্চধ সুন্দর দেখায় । আমার এই ছাঁতিটি যদি না থাকত তা 
হলে আমি হয়তে! আরও কিছুকাল আমেরিকায় থেকে আসতে পারতুম। আমার 
ছাতটাকে তোষরা মাঝে মাঝে কাজে লাঁগিয়ো । জিজ্ঞাসা করিলাম, আপমি কৰে 
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যাবেন ? বলিলেন, “কালই যাঁব ভাবছি । তোমাদের অনুমতি দিয়ে গেলুম, আমার 
ছাঁতি ঘর বই, সব ব্যবহার করতে পাঁর। 

প্রবাসীতে জ্যৈষ্ঠ মাসে তাহার একটি কবিত! বাহির হইয়াছিল, পূর্ববঙ্গের এক 
সম্পাদক তাহার সমালোচনা করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ সেটি পড়িয়! হাসিয়া 
বলিলেন, “আর আমি তোমাদের কাগজে কবিত। লিখব না, বিক্রমপুরের বাঙীল স্থদ্ধ 
বলে কিনা আমি “ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ প্যাঁন্‌ প্যান্‌ করি” কথা বলিতে বলিতে তাহাই সঙ্গে 
খানিক দূর বেড়াঁনে। হইয়া গেল। বাঁবা এবং নেপাঁলবাবুও এই সময় আসিয়া 
জুটিলেন। নেপাঁলবাবু আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, আমরণ বেড়াইতে যাইতে চাই 
কি না। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, হ্যা, শীগগির ঠিক ক'রে ফেলো-__ বেড়াতে যাবে, 
না আমার ছাঁতে যাবে ।” ঠিক করিতে অবশ্য আমাদের বেশি সময় লাগিল না, তিনি 
উপরে উঠিয়। ষাইবার কয়েক মিনিট পরেই আমরাও সেখানে গিয়। উপস্থিত হইলাম । 
আ'য়াদের দেখিয়া তিনি চাঁকরকে আদেশ করিলেন একট! মাদুর বা শতরঞ্চি আনিয়া 
পাতিয়। দিতে । আমি বলিলাম, “থাঁক-না, দরকার নেই । হাসিয়া! বলিলেন, 
“আছে খন, তখন শুধু শুধু অনাদর করব কেন? তাঁহার পায়ের কাছের মাটির 
আসন আমাদের কাছে সম্রাটের সিংহাঁসনের চেয়েও মুল্যবান ছিল, অবশ্ত তিনি যে 
আদর করিয়া বসিবার আসন দিতে বলিলেন তাহারও মূল্য কিছু কম ছিল না। 

ক্রমে ক্রমে অনেকেই ছ:দে আসিয়া] বসিলেন । বাংল! দেশের জমিদারদের বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ অনেক অভিযোগ করিলেন । জমিদরিতে নিজে যখন বাম করিতেন, 
কতরকম অদ্ভুত লোকের সঙ্গে দেখা হইত, তাহার গল্পও অনেক হইল । ক্রাঙ্গ 
মেয়েদের অভাব-অভিযোগের প্রসঙ্গও একবার- ভঠিল। অনেক রাত্রে ছাদ হুইতে 
নামিয়া আসিলাম । 

পরদিন বুধবার । আশ্রমের মন্দিরে সর্বদাই বুধবারে উপাপন] হইত ; রবীন্দ্রনাথ 
উপস্থিত থাকিলে তিনিই প্রায় আচার্ধের কাঁজ করিতেন। ভোরবেলা উঠিয়া 
তাহাকে দেখিলাম, পূর্বাকীশের দিকে মুখ করিস! ছাদের উপর ধ্যানের আসনে ঘমিয়া 
আছেন। যতক্ষণ পর্যস্ত প্রথম রৌদ্রের আভা! আসিয়া তাহার মুখে না পড়িত 
ততক্ষণ এই ভাবেই বসিয়া! থাকিতেন। কিন্ত মন্দিরে উপাসন। মেদিন হইলই না। 
তাহার শরীর বোধ হয় হুস্থ ছিল না। চা খাওয়ার পর একবার বাহির হইয়া 
আসিলেন। গরম এবং মশীর কামড় কেমন উপভোগ করিয়াছি জিজ্ঞাসা ক্বরিলেন, 
তাহার পর নিজের লেখার খুপ রিটিতে উঠিয়। 'গিয়া বসিলেন। শুনিলাম সবুজ্জ পত্রের 
সেই গল্পটি তখনও শেষ হয় নাই। যাত্রার আগে যদ্দি শেষ করিতে পারেন তাহা 


১৩ পুণ্যস্মতি ১৩২৪ বাক 


হইলে পড়িয়! সুমাইয়া যাইধেন। কমলা দেবীরাও কলিকাতা যাইতেছেন শুনিলাম। 
মীরা দেবী বোঁধ হয় কলিকাতা -যাত্রীদের সঙ্গে দেখ! করিবার জন্য পুত্রকন্তাসহ এই 
সময় স্থরুল হইতে আসিয়া পৌছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের লেখ! শেষ হইয়াছে শুনিলাম। দিন্ুবাবুর হল-ঘরে সেটি পড়া হইবে 
শুনিয়া একে একে সকলেই সেখানে গিয়] জুটিলাম । লেকঈক তখন আশ্রমে খুব বেশি 
ছিল না। কবি খানিক পরে তাঁহার উপরের ঘর হইতে নামিয়া আসিলেন। 
খাতাপত্রের সঙ্গে তাহার হাতে একজোড়া জাপানী জুতা দেখিয়া! কিঞিৎ অবাঁক্‌ হইয়া 
গেলাম । পরে বুঝিলাম যে তিনি তাহা! দান করার উদ্দেশ্টেই লইয়া! আসিয়াছিলেন। 
মায়ের কাছে আসিয়া বলিলেন, “মেয়েদের পাঁয়ে ষে এটা হবে না তা দেখেই বুঝতে 
পাঁরছি। অতএব পদমরাদায় আপনিই যখন এ'সভায় বড় তখন এটা আপনারই 
প্রাপ্য । ব্রান্ষণ-কন্তা পরবেন |” মা প্রণাম করিয়। তাহার উপহাঁর গ্রহণ করিলেন । 
জুতা-জোড়াঁটি তিনি কখনও পরেন নাই, তবে মৃত্যুর দিন পর্যস্ত সযত্বে রক্ষা! করিয়া- 
ছিলেন । 

সেদিন যে গল্পটি রবীন্দ্রনাথ পড়িয়া শুনীইলেন তাহা পরে “তপস্থিনী” নামে সবুজ 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। পড়া শেষ হইলে পর, গল্পটির অপ্রত্যাশিত সমাঞ্চি লইয়া 
খানিক হাসাহাসি হইল। নানা বিষয়ে অনেকক্ষণ গল্প হইল। সভাভঙ্গ হইলে পর 
বেশ রোদ উঠিয়াছে দেখিয়া! তাঁড়াতাঁড়ি বাড়ি চলিয়। আসিলাম। 

খাওয়া-দাওয়ার পর একটু দ্রিবানিত্রার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় বাহিরে 
গোঁরুর গাড়ির চাঁকাঁর আর্তনাদ শুনিয় বুবিলাম যে এইবার যাত্রার আয়োজন 
হইতেছে । বাহির হইয়। দেখিলাম নানা রকমের ব্যাগ ও স্থ্যটকেস গাড়িতে তোলা 
হইতেছে । কত যে দেশবিদেশের ছাপমীরা সেগুলির উপর তাহাঁর ঠিকঠিকানা 
মাই। সেগুলির অবশ্য অনেক ভ্রমণ তখনও বাকি ছিল । 

রবীন্দ্রনাথকে বিদায় দিতে আশ্রমের যে যেখানে ছিলেন সকলেই আ'সিয়। 
জুটিলেন। মীর! দেবী তাহার শিশুকন্তাকে কোলে করিয়া বাহির হইয়! আঁসিলেন। 
মোটরকারখাঁনি এবং ঘিপুবাবুর জুড়ি গাঁড়িটিও আদিয়! ঈীড়াইল, কাঁরণ তখনকার 
দিনে মোটরটির উপর সকলের পুরাপুরি আস্থা ছিল না। রবীন্দ্রনাথ এই সময় উপর 
হইতে নাঁষিয়া আসিলেন । সাধারণ ধৃতি-চাদরই পরিয়াছেন, পাঞ্জাবির গলার বোতাম 
ছু-তিনটি খোলা, মাথায় একটি কালে! মখমলের টুপি। ধুতির সঙ্গে টুপি তখনকার 
দিনে কাঁহাকেও পরিতে দেখি নাই, কিন্তু তীহাকে ইহাতেও আশ্চর্য হ্বন্দরই দেখাইল। 
বিধাতা তাহাকে রূপ দিয়াছিলেন অলোকসাম্ান্ত । তাহার নিখুত আর্টিন্টের 


১৯১৭ খীস্টাব্ পুপ্যপ্থতি ১১১ 


দৃষ্টি এবং রুচিও সর্বদাই তাহাকে পাহাঁষ্য করিত, কখনও তাহাকে এমন পোষাক 
পরিতে দেখি নাই যাহাতে তীহার স্বাভাবিক সৌন্দর্যের একটুও হানি হয়। 

তীহাঁর কন্তা তাহার পোষাকের কি একটা ত্রুটির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে 
বলিলেন, 'যাঁক গে, ওর জন্যে আমার কোঁনো ছুঃখ নেই । নাতনীকে আদ্র করিস্কা 
পকেট হইতে সোনার ঘড়িটা বাহির করিয়া দেখাইলেন। শিশু ঘড়ির দিকে না 
তাকাইয়া একদৃষ্টে তাহার টুূপির দিকে চাহিয়া রহিল। রবীন্্রনাথ বলিলেন, 
তামার এখনও অনেক শিক্ষা বাকি আছে, বুন্ধিস্থদ্ধি থাকলে দামি জিনিসটা 
দি.কই আগে তাঁকাঁতে ।, 

আমি অগ্রসর হইয়। প্রণাম করাঁতে বলিলেন, “আমি ফিরে আসা পর্ধস্ত থেকে 
যেয়ো । তিনি গাঁডিতে গিয়] উ্ুঠিলেন, গাড়ি ছাড়িয়। দিল । 

কমল! দেবীর বারান্দায় বপিয়! অনেকক্ষণ গল্প হইল । মীর] দেবী সুকুলে ফিবিয়। 
যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “তোমরা যেন পাঁলিয়ো না, আমি স্থরুল থেকে আসছি ।” 

আরও কয়েকট?1 দিন থাকিয়াই গেলাম। খাইয়! খুমাইয়া বেড়াইয্া এবং 
মীরা দেবীর সঙ্গে গল্প করিয়া! দিনগুলি কাটিয়া গেল। দাজিলিঙে বক্তৃতাদি হইতেছে 
এসব খবরও মাঝে মাঝে পাইতাম । কয়েক দিন পরে কলিকাতায় চলিয়। 
আমসিলাম । 

এই সময় “নিরেট গুঞ্ুর কাহিনী” -নামক একটি ছোটি ছেলেদের গল্পের বই 
লিখিয়াছিলাম। বই বাহির হইতেই রবীন্দ্রনাথকে একখানি পাঠাইয়াছিলাম । 
দাঁজিলিও হইতে তাহার উত্তর পাইলাম । তিনি রসিকতা করিয়া জানিতে চাহিয়া- 
ছিলেন বইটি আমি তাহাঁকেই লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছি কি না। গন্পগুলি হইতে 
তিনি নাকি একটি সুপদেশ পাঁইয়াছেন যে, পা কখনও ঠাণ্ডা হইতে দেওয়া উচিভ 
নয়, এইজন্য তিনি ব্বয়ং সর্বদাই খুব গরম মোজা! পরিয়। থাকেন । 

এই সময় কবি কিছুদিন শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার মহাশয়ের বাড়ি 31672 7:06: -এ 
ছিলেন । নীলরতনবাবুর এক ভাইঝির বিবাহে এই সময় তাহার মেক্সেরা ছই-তিন 
দিনের জন্য কলিকাতায় আসেন । তাহাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু খবর 
পাঁইলাম। কধি ওখানে গিম্ব। কিছু অস্থস্থ হইয়া? পড়িয়াছেন শুনিলাম। এই সময় 
তাহার প্রথম! কন্তা বেল! দেবী অত্যন্ত পীড়িত হইয়। পড়িয়াছিলেন, ইহা কবিত্র 
ঘোঁরতর উদ্বেগ ও অশান্তির কারণ হইয়াছিল । বেলা দেবীর অস্থখ বেশি বাড়িস্বা 
যাওয়ায় রবীন্দ্রনাথ দাঁজিলিং হইতে অল্প কিছুদিন পরেই কলিকাতায় চলিয়া! 
আদিলেন। 


১১২ পুণ্যশ্মৃতি ১৩২৪ বঙ্গাব 


৩০শে জুন একবার আমশদের বাড়িতে আসিলেন। দাঁজিলিডে 'অন্থখে ভূগিয়া 
অনেকটা রোগ! হইক্বা আসিয়াছেন দেখিলাম । আমাকে আবার সেই গল্পের বই 
লইয়া ঠাট্টা করিয়া! বলিলেন, “আচ্ছা, আমি ষে তোমার বই সম্বন্ধে অত সন্দেহ প্রকাশ 
ক'রে চিঠি লিখলুম, তা কই তুমি তো আমায় কোনোরকম আশ্বাস দিলে না যে 
আমাকে লক্ষ্য ক'রে লেখ নি? এত লোক থাকতে 'ুমি গুরুর্দের আক্রমণ কর 
কেন ?' 

তাঁহার পর বাঁবাঁর সঙ্গে কাঁজের কথা পাঁড়িলেন। ছেলেমেয়েদের জন্য নৃতন এক 
9816৪ বই তাহার তৈয়াঁরি করার ইচ্ছা আছে, সেগুলি সংকলন ও সম্পাদনে 
সাহায্যের জন্য একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি দরকাঁর । কাহাকে রাখা যায় সে 
বিষয়ে কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আচ্ছা 
তোমরাই .বা সেক্রেটারি হতে পারবে না কেন? তোমাদের কি 65105 আমাকে 
গোপনে বোলো, আমার ঘদি ক্ষমতায় কুলোঁয় তা হলে তোমাদেরই রাখব |, কথাট! 
তিনি যে ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, না সত্যই বলিলেন, ঠিক বুঝিতে পারিলাম না, 
কারণ তখনকার দিনে নিজের বিদ্যা ব1 বুদ্ধির উপর বিন্দুমাত্রও আস্থা! ছিল ন।। পরে 
জানিতে পারিয়াছিলাম যে কথাটার সবটাই অস্ততঃ ঠ1টা1 ছিল না । অল্প পরে তিনি 
চলিয়া গেলেন । ্‌ 

বোলপুরে কিছুদিন গিয়া থাকা আমাদের স্থির হইয়া গেল। বাব! সেই ছোট 
মাটির বাড়িটি কিনিয়া লইলেন । এখানে আমর] ছুই বৎসর ছিলাম । মাঝে মাঝে 
কলিকাতায় আমিতাম, আবার ফিরিয়া যাইতাঁম। বাবা দিদি আমি ও মুলু 
এইখানে থাকিতাঁম, ম' শ্রীমান অশোৌঁককে লইয়া কলিকাতায় থাকিতেন। তিনিও 
মধ্যে মধ্যে এধানে আসিতেন । দাদা তখনও বিলাত হইতে ফিরেন নাই । 

ওরা কি ৪ঠ1 জুলাই আমরা শান্তিনিকেতনে আসিয়া পৌছিলাম। মা! ও অশোক 
সঙ্গেই ছিলেন, তবে দিন-ছুই পরে তীহার। ফিরিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলেন । 
বাঁড়িটির চার ধারে বারান্দা, মাঝে তিনখানি ঘর। রান্নাঘর, ক্নানের ঘর প্রভৃতি 
এ বারান্দা ঘিরিয়াই পূর্ব ও পশ্চিম দিকে তৈয়ারি হইয়াছিল । বাড়িখানির সর্বশ্রেষ্ঠ 
গুণ ছিল এই ঘষে সেটি রবীন্দ্রনাথের বাড়ির অতি নিকটে । চোখে তে। পারাক্ষণই 
দেখ! যাইত, জোরে কথা বলিলে এ বাড়ি হইতে ও বাড়ি শোনা যাইত ।. সামনের 
বারান্দায় ও বারান্দার নীচে, সবুজ ঘালের উপর এক-একখানি তক্তপোষ পাতা ছিল, 
আমর। ছেলেমেয়ের দল তো পারতপক্ষে এখান হইতে নড়িতাম না। তবে ম! 
কলিকাতায় থাকায়, অবসর কিছু সংক্ষিপ্ত হইয়! গিয়াছিল, ঘরসংসার আমাদেরই 
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দেখিতে হইত। তবে অল্প বয়সের উৎসাহে এ ছোট সংসারের কাঁজ আমাদের 
অতি অল্প সময়েই সাঙ্গ হইত, বাকি সময়টা নিজেদের অভিরুচি অনুসারে কাটাইতে 
পারিতায। তখন আশ্রমের গণ্ডি ছোট ছিল, মানুষও অল্প ছিল, এই ছুই বৎসপ্ের 
€নকট্যের ফলে অনেকে যেন আত্মীয় হইয়া! উঠিয়াছিলেন। চলিয়া যখন আসিলাম 
তখন বাহিরের দিক হইতে ষোগস্ত্র ছিন্ন হইয়া গেল, কিন্তু অস্তরের ভিতরে সেই 
আত্মীয়ত। চিরকালের জিনিস হইয়াই আছে । 

প্রথম যখন আসিলাম তখনও রবীন্দ্রনাথ কলিকাতাঁয়ই আছেন । আমরা আসার 
দিন-ছুই পরে তিনি শান্তিনিকেতনে আসিলেন। আমি আঁসিম়াই বিদ্যালয়ের 
অধ্যাঁপকদের দলে ভিড়িয়া গেলাম । নেপালবাবু বলিলেন ছোট ছেলেদের ইতিহাস 
পড়াইতে । আনন্দের সঙ্গে রাজীনহুইলাম । 

ছেট ছেলেগুলি ভারি মজার ছিল। আমার তখন সবে নিজেরস্পড়া শেষ 
হইয়াছে, পড়া জিনিসটার গুরুত্ব সম্বন্ধে একটু বেশি সচেতন ছিলাম । কিন্তু আমার 
ছাত্রগুলির কাঁছে পড়া এবং খেলার মধ্যে বেশি তফাত ছিল না। গল্প শোনান্ন মত 
করিয়া তাহারা ইতিহাসের কাহিনী শুনিত, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে এমন অত্যাশ্চ্য 
সব উত্তর দিত যাহ কোনে! এতিহাঁসিক কোঁনোদ্দিন কল্পনা করেন নাই । একদিন 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভারতবর্ষের উত্তর দিকে তো হিয়ালয় পাহাড়, আক্রমণকারীর! 
'তা হলে ও দিক দিয়ে আসত কি ক'রে? একটি ছেলে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, 
কেন, সি'ধ কেটে ।, ক্লাসে আমাকে যাইতে হইত না, তাহারাঁই বই আপন 
খাতা লইয়া আনসিত এবং দক্ষিণের বারান্দায় বসিয়৷ পড়া-পড়া খেলা খেলিত। 
এক-একদিন মাঝপথে কেহ-কেহ বা গাছে চড়িয়া বসিত, অন্যরা অনেক টানাটানি 
করিয়া তাহাদের নামাইয়া আনিত। 

ম্যার্রিক ক্লাসের কয়েকটি ছেলেকেও কিছুদিন ইংরেজি অনুবাদ করাইয়াছিলাষ। 
জীবনময় রায় তখন বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। তিনিই বোধ হয় তাহাদের 
ইংরেজি পড়াইতেন। আমাকে একদিন বলিলেন, এদের এই উপকারটা ক'রে দে, 
ওরা চিরকাল তোকে মনে রাখবে | উপকার করিবার চেষ্ট] ষথাসাধ্য করিয়াছিলাষ, 
মনে কেহ বাঁখিষাছে কি না জানি না। 

আমবা! আসিলাম বুধবারে, ব্রবীন্দ্রনাথ আসিলেন শুক্রবারে । তখন বিছ্বালয় 
খুলিয়াছে, সকলে ফিরিয়াছেন, কাঁজেই লোকের ভিড়ে প্রথম দিন দেখাই করিতে 
পারিলামূ না। তবে দেখিতে তাহাকে সারাক্ষণই পাইতাম, ঘেই ছিল আমাধের 
'এক আঅফ়রান আশন্দের সয় । 
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পরদিন সন্ধ্যার সময় ভিনি নিজেই আঙিলেন দেখা করিতে । বাহির হইতে 
ডাকিয়া! বলিলেন, “কি গো, সব ঘরে 'আছ ? বাবা ছিলেন ন1, আমর] ছই বোনে 
বাহির হইয়া! প্রণাম করিলাম । কুশল-প্রশ্ন করিয়া ও ঘরগুলি ঘুরিয়া দেখিস্সা তিনি 
চলিয়া! গেলেন । 

রবিবারে সকালের দ্দিকে কমল! দেবীর বারান্দায় ধসিয়। গল্প করিতেছি, এমন 
সময় দেখিলাম কবি আসিতেছেন । আমাকে জিজ্ঞাস করিলেন, “সকালে বেড়াতে 
যাও না? নাতবৌকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো, হরিশ মালী আর তোমাকে 
ফুল দেয় না? কমলা বলিলেন, “না|” ব্রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তাঁর এমন মনের 
পরিবর্তন হল যে ? 

হরিশ মাঁলীর কমল। দেবীর প্রতি পক্ষপাত সম্বন্ধে কবি একটি গল্প বলিয়াছিলেন ১ 
তাহা এখন মনে পড়িতেছে না, তখন উহা অফুরন্ত হাস্যরস জোগাইয়াছিল। 

বুধবারে মন্দিরে তিনি উপাসন। করিলেন, ছেলের! গাঁন করিল । বিকাঁলে 
তাহার সহিত দেখা করিবার ইচ্ছায় তাহাঁর বাড়ি ঘুকিয়। আসিলাম, কিন্তু উদ্পরে বা 
নীচে কোথাঁও তাহাকে দেখিতে পাইলাম নাঁ। কোঁথাঁও বাহিরে বেড়াইতে 
গিয়াছেন ভাবিয়া আমরাও মাঠে ও পথে এবং ছুই-একজন অধ্যাপকের বাডি ঘুরিয়া 
আঁসিলাম। অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে যখন তখন ফিরিয়া আসিলাম। কমলা 
দেবীর বারান্দায় যেন রবীন্দ্রনাথের গলার স্বর শুনিতে পাইলাম । বারান্দায় উঠিয়া 
দেখিলাম সত্যই তিনি, পায়ের কাছে দিহ্ছবাঁবুর পোষ] ছোট কুকুরটি শুইয়া! আছে। 
নির্বাক পশুও তাহার আকর্ষণ অন্কভব করিত, ইহা তখনও দেখিয়াছি, পরেও 
দেখিয়াছি । আমাকে দেখিয়া বলিলেন, 'আজ ষে এখানে তোমাদের ভাঁকঘরের 
রিহার্সাল হবে গো ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কমল! বাড়ি নেই? হাসিয়া 
বলিলেন, “না, অপেক্ষা ক'রে তাই বসে আছি। কমলাঁও নেই, কমলাকাস্তও 
নেই । আরও ছুই-একজন অধ্যাপক বসিয়া ছিলেন, হয়তে। তাঁহার! কাজের কথা? 
বলিতেছেন মনে করিয়া আর সেখানে না বসিয়া! চলিয়া আঁপিলাম। শাস্তিনিকেতনে 
তখন সাপ ছিল খুব, তাই অন্ধকার মাঠের ভিতর দিয়া বিনা আলোয় প্রথ চলিলে 
রবীজ্্নাঁথ বিরক্ত হইতেন। এই ক্রটির জন্য মধ্যে মধ্যে তাহার কাছে বকুনিও 
খাইতাঁয় । সেদিন অবশ্ত বিনা বকুনিতেই পার হুইয়। গেলাম। ডাকঘরের 
রিহার্পাল আরও খানিক পরে হইল, মে আর আমাদের দেখা ঘটিয়া উঠিল না। 

পরদিন বিকাঁলে আমরা ছুই বোন কমল। দেবীর সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইলাম । 
খানিক আগে এক পশল। বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে, পথ ঘাট লাল কাদায় ভতি। তাহাই 
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ভিতর দিয়া তিনজন মহানন্দে গল্প করিতে করিতে চলিয়াছি । কমলা দেবীর বাড়ি 
ও রবীন্দ্রনাথের বাড়ির মাঝখানে তখন একটি মেহেদি পাতার বেড়া ছিল । হঠাৎ 
সেই বেডার পাশ হইতে একটি নীলাভ ধৃনর রঙের পোষাকের একাংশ দেখ! গেল । 
আমাদের গলা সপ্ধমে চড়িয়াছিল, একেবারে নীরব হইয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
সামনে আসিয়া বলিলেন, “এই যে তোমরা । আমি ভাবি রাস্তায় শুধু কমলের গলা! 
শোনা যায় কেন ? কমল, তুমি তো৷ এখানকার বাসিন্দা, নৃতন লোকদের সব দেখিয়ে 
শুনিয়ে দাও । কাদায় খালি পায়ে বেড়াইতেছি বলিয়া আমাকে একটু বকিলেন। 
ইতিহাসের ক্লাম কেমন হইতেছে তাহার খোজ করিলেন । 

শুনিলাম কন্ার পীড়া বৃদ্ধি হওয়ার খবর পাইয়া তিনি কলিকাতায় যাইতেছেন। 
সাকাদিন তাহাকে ব্যস্ত দেখিয়ুুছিলাম। অনেকবার উপর-নীচ করিলেন, একবার 
গাঁড়ি চড়িয়! বাহির হইয়াও গেলেন । সন্ধ্যার সময় দিনুবাঁবুর বারান্দায় গানের ক্লাস 
হইত। সেইখানে গিয়া বসিলাম। গানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আসিয়! বসিলেন। 
একটি নৃতন গাঁন শিখাইলেন। 

তাহার পরদিন সকালে তাহাকে তাহার ধ্যানের আসনে দেখিলাম বটে, তবে 
চাঁকরেরা জিনিসপত্র গুছাইতেছে দেখিয়া বুঝিলাম সকালের ট্রেনেই যাইবেন | দেখা 
করিতে গিয়া শুনিলাম তিনি তখন স্লানের ঘরে । নীচে বসিয়া! কমল। দেবীর সঙ্গে 
গল্প করিতে লাগিলাম। কিছু পরে তিনি নাঁমিয়া আসিলেন। ছুজনে উঠিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিলাম । কমলা প্রণাম করিয়া উঠিতেই কৌতুকচ্ছলে তাহার 
কানট। ধরিয়া একটু নাড়িয়া দিলেন। আমার মাথায় মৃদু করাঁঘাত করিনা 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার শিবাঁজী আর বিক্রমাদিত্যের কি খবর? ছোটদের 
যে আমি ইতিহাস পড়াঁইতেছি তাহা তিনি আমার কাছেই শুনিয়াছিলেন । 
নেপালবাবু এই সময় আসিয়। পভায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "নেপালবাঁবু-্শায়, 
আপনারা কিছু দেখেন না, সব অনাধর। সিধ কেটে ভারতবর্ষে ঢুকে পড়ছে, আমি 
তো চিন্তিত হয়ে পড়েছি ।” বাবার দিকে তাকাইয়! বলিলেন, "চললুষ মশায়, 
তাহার পর গাড়িতে উঠি পড়িলেন। 

ইহার পর এক মাসেরও বেশি তিনি কণিকাঁতায়ই ছিলেন বোধ হয়, শাস্তি- 
নিকেতনে আসেন নাই । “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধটি এই সময় লেখা হয় । 
রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ্ত সভাঁয় উহা বার-ছুই পাঠ করিলেন, আমর! শান্তিনিকেতনে বঙ্গিয়া 
বলিয়া! খরর পাইলাম । দেশ দেশ নন্দিত করি মন্জিত তব ভেরী” গানটি এই 
সময়কার । কলিকাতাঁর সভায় এ গানটি হইবে বলিয়! দিসধাবুকেও তিনি টেলিগ্রা্জে 
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ডাকিয়! পাঠাইলেশ। বাঁবাকেও সভাপতি হইবার জন্ক আহ্বান করিলেন, তবে 
পারিবারিক কারণে বাবার যাওয়। হইল না। সাধারণ ক্রাঙ্মমাঁজ হইতে রবীন্দ্রনাথকে 
একটি অভিনন্দন এই সময় দেওয়া হইল, আমর] শান্তিনিকেতনে বসিয়াই শুনিলাম । 

রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত না থাকায় সকলেই একটু মুষড়াইয়া ছিলাম, তবে শীস্তি- 
নিকেতনে দিনগুলি মন্দ কাঁটিত না। দূরে বসিয়া বিজ্জালয়ের ছেলেদের জীবনযাত্র! 
'দেখিতাঁম, গানের ক্লাসগুলিতে সর্বদাই উপস্থিত থাকিতাম, ফুটবল ম্যাচ হইলেও 
গিয়! জুটিতান্ম। মাঠে বনে ও রাস্তায় ঘৃরিয়া বেড়ান! তো নিত্যকর্মের ভিতর 
ছিল। প্রায় সমবয়স্কা বন্ধীও অনেকগুলি ছিলেন, স্থুতরাঁং সময় কাটিয়াই যাইত। 

১৯১৭-র অগন্ট মাসের মাঝামাঝি রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিলেন । 
বিকালের ট্রেনে আঁসিবেন বলিয়। শোন। গেল, তীহার জন্য স্টেশনে গাড়িও পাঠানো 
হুইল, কিন্ত তিনি আসিলেন ন।। সকলে পথের ধাঁরে গিয়া দীড়াইয়াছিলাম, শূন্য 
গাঁড়ি ফিরিয়া আসিতেছে দেখিয়া নিরাশাক্িই্ট মন লইয়া ফিরিয়! গেলাম ৷ সন্ধ্যার 
সময় দিনুবাবুর গানের আড্ডায় গিয়া কিছুক্ষণ বসিলাম। দিন্ুবাবু বলিলেন, আমাদের 
বালক-ভৃত্য রাখালের অকম্মাৎ “গান পাওয়া'তে তাহার বিশেষ অস্থবিধ! হইতেছে । 
বালকটি আমরা যখনই বেভাঁইতে বাহির হইতাঁম তখনই সংগীতচর্চা করিতে বসিত। 
এইরূপ আঁশ্রম-পীড়। ঘটানোর জন্য তাহাকে কিছু শাসন কণার সংকল্প লইয়া ফিরিয়া 
আসিলাম। 

পরদিন ভোরবেল! উঠিয়া বারান্দায় বাহির হইতেই দেখিলাম, পাঁমনের বাঁড়ির 
দোতলার ঘর খোলা, ভিতরে মশারি ঝুলিতেছে ; বুঝিলাম রাত্রের ট্রেনে কবিবর 
আসিয়া পৌছিয়াছেন। কয়েক মিনিট পরেই তিনি বাহির হইয়া আসিয়া উপাসনায় 
বসিলেন, তাহার নিদিষ্ট স্তানটিতে । গৃহকর্মের তঁড়াঁয় আবার আমাঁকে ঘরে ঢুকিতে 
হইল। খানিক পরে আবার বাহিরে আসিয়া দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ সিড়ি দিয়া 
মামিয়! নীচে আসিতেছেন, হাতে একখানি প্লেটে কি যেন খাবার । কিঞ্চিৎ বিস্মিত 
হইয়া তাকাইয়া রহিলাম | কবির পাশের কুটারগুলিতে তখন অধ্যাপকের। কয়েকজনে 
সপরিবারে বাস করিতেন, আগেই বলিয়াছি । রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম ক্ষিতিমোহন- 
বাবুর ঘরেন সামনে গিয়া দীড়াইয়াছেন। বাঁলকবালিকাঁর দল ছুটিয়া! আসিয়] তাহাকে 
গ্রণাম করিতে লাগিল, পরক্ষণেই বাঁড়ির গৃহিণী ব্যন্তভাবে বাহিরে আসিয়া রবীন্দ্র“ 
নাথের হাত হইতে খাবারের প্লেট নামাইয়া লইলেন । কবি ফিরিয়া গিয়া! নিজের 
খাবার ঘরে ঢুকিলেন এবং আর-একটা কি হাতে করিয়া আবার বাহির হইয়া 
'আঙ্গিলেন। মনে হইল আমাদের বাড়ির দিকেই আদিতেছেন । কাছে ঘখন আসিয়া! 
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পড়িলেন তখন দেখিলাম তাহার হাতে বড় একখানি পাউরুটি । ছুই বোনে ছুটি 
বাহির হইলাম তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে । দিদির হাতে রুটিখান। দিয়া বলিলেন, 
শান্তা, আমি তোমাদের ঘর-করনার একটু সাহাধ্য করতে এসেছি, ওটা কিন্ক,, 
ঘবনের তৈরি ।, 

ধাহারা তাহাকে কেবল শেষ জীবনের তগ্রন্বাস্থ্য মৃতিতে দেখিম্সাছেন তাদের 
নিকট কবির এই চিত্র হয়তে! বা অবিশ্বীস্ত লাঁগিতে পারে । কিন্তু ধাহার। তাহাকে 
তীহ!র মধ্য-জীবনের অলোকসামান্য দীপ্ত রূপে দেঁখিয়াছেন তাহারা এই চিত্রে সপে 
যুগের রবীন্দ্রনাথকে আবার স্মৃতির মধ্যে ফিরিয়া! পাইবেন। কোহিম্গর-হীরককে 
আলোয় তুলিয়া ধরিলে যেমন সহন্র মুখ দিয়া তাহার জ্যোতি ঠিকরাইয়া পড়ে, 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ছিল সেটুরপ। অতি ঘরোয়া সাধারণ একটা কাজও তাহার 
মধ্যে অসাধারণ রূপ লইত ! যৌবনে গাঁন রচন। করিয়াছিলেন, “আমারে করে! তোমার 
বীণা” ভগবান সে প্রাথনা তাহার পুর্ণ ই করিয়াছিলেন । এই আশ্চর্য স্বর্ণবীণার 
কোনে তারে কখনও বেস্থর1 কিছু বাজে নাই । ইহার পর কিছুক্ষণ বাহিরের সেই 
তক্তপোৌষটিতে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। শান্তিনিকেতনে যে মেয়েরা তখন 
ছিলেন তাঁহাদের একটি সাহিত্য-সভ। ছিল, “শ্রেয়লী” বলিয়! হাতে লেখা কাগজও 
একটি কিছুদিন বাহির হইয়াছিল । “শ্রেয়সী* নামটি পুজনীয় ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় দিয়াছিলেন। এই সাহিত্য-সভাঁয় ছোট বড় নিবিশেষে সব মেয়েরাই লেখা 
পড়িত, গান করিত, আলোচনা করিত | রবীন্দ্রনাথ আনিবার আগের দিনই বোধ 
হয় একটি অধিবেশন হইয় গিয়াছিল, তাহাতে হুটু (সন্তোষবাবুর বালিকা! ভগিনী ) 
ছোট একটি লেখ! পড়িয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ সে কথা কাহার কাছে শুনিয়াছিলেন 
জানি না, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেদিন হুটু তোমাদের কি উপদেশ দিয়েছিল ? 
আরও ছুই-চারিটি কথ। বলিয়! তিনি অন্ত এক বাড়িতে দেখা করিতে গেলেন। 
অনেক বাড়িতেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখা করিয়া আমিলেন, তাহা বারান্দায় বসিয়া 
দেখিতে পাইলাম। 

দুপুরে শুনিলাম, কিছুক্ষণ পরেই “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধটি পড়িক্লা শোনানো! 
হইবে । কিন্তু ছুপুরে প্রবন্ধ পড় আর হইল না, তাহার বদলে হইল আশ্রম-সশ্মিলনীপর 
অধিবেশন, রবীন্দ্রনাথ সেইখানেই সভাপতির কাঁজ করিতে গেলেন। আশ্রমে যাহা 
কিছু হইত, সবতাঁতেই আমরা যোগদান করিতে গিয়া উপস্থিত হইতাষ, বিশেষ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ যদি উপস্থিত থাকিতেনু ভাহা হইলে তো কথাই ছিল না। 
'বীথিকাগ্ৃহ' বলিয়া ষে ঘরটি ছিল সেইখানে সভা হইতেছিল, গিস1 দেপ্িলীম এত 
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ভিড় যে ভিতরে প্রবেশ করা খায় না। ছেলের! বাহিরেই আমাদের জন্য একটি 
তক্তপোষ পাতিয়! দিল একট! জানলার ধারে । সেইখানেই বসিয়া খানিক সভার 
কার্ধকলাপ দেখা গেল, তাহার পর ফিরিয়া গেলাম । বাড়িতে বসিয়াই দেখিলাম 
সভাস্তে রবীন্দ্রনাথ মোট্িরে করিয়া স্থুরুলে বেড়াইতে গেলেন । বুঝিলাম প্রবন্ধ পাঠ 
যদি হয় তো সন্ধ্যার সময় হইবে । নিজেরা বৈষ্ালিক জলঘোগাঁদি সারিয়া 
নেপালবাবুর সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইলাম। রান্ত। দিয়া খানিক দূর অগ্রসর 
হইতেই দেখিলাম বোলপুর হইতে দলে দলে লোক শাস্তিনিকেতনের দিকে আসিতেছে । 
ব্যাপার কি জানিবাঁর জন্য দাঁড়াইলাম, বিগ্যালয়ের কয়েকটি ছেলেও এই সময় আসিয়! 
উপস্থিত হইল। তাহারা খুব উৎসাহ সহকারে খবর দিল ষে বোলপুরের অনেক 
লাককেই তাহার। বক্তৃতা শুনিতে নিমন্ত্রণ করিয়া! আসিয়াছে, এমন-কি স্থানীয় 
ইংরেজ পার্রীকেও। নেপালবাবু শুনিয়। বিশেষ খুশি হইলেন না, বলিলেন, “করেছিস 
কি? যাহা হউক, বেডাঁইতে যখন বাহির হইয়াছি তখন বেড়ানোটা সারিয়া 
আস! যাক মনে করিয়া রান্তা ধরিয়া অগ্রসর হইলাম । ঠিক সেই সময়*মোটরের 
শব্ধ শুনিলাম এবং গাঁড়িটাঁও দেখিতে দেখিতে আসিয়া আমাদের পাশে দঈড়াইয়া 
গেল। রবীন্দ্রনাথ গাড়ি হইতে নামিয়া! পড়িয়া নেপাঁলবাবুকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
এমন “উদ্বারভাবে' লোক নিমন্ত্রণ কর! হইতেছে কেন? মুখে দেখিলাম স্পঃ বিরক্তির 
চিহ্ন । তাহার বক্তব্য শেষ করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন, আমরাও তাড়াতাড়ি 
বেড়ানে। সারিয়া আসার চেষ্টায় জোরে জোরে পা চালাইয়। চলিলাম। কিন্তু একবার 
মাঠের "ভিতর বা খোয়াইয়ের ভিতর নামিয়! পড়িলে নির্দিষ্ট সময়ে ফেরা কঠিন হইয়া 
পড়িত। বেশ কয়েক মাইল ঘুরিয়! খেয়াল হইল ঘে ফিরিয়া গিয়া রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধ-পাঠ শুনিতে হইবে । 501৮ ০8 করিবার চেষ্ায় রেললাইনে এক 16৮5] 
45108880€ £৪ -এর কাছে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সেটি তালা-বদ্ধ। গেটের 
পাঁশে একটু ফাক দেখিয়া ছুই বোনে তাহারই ভিতর দিয়া গলিয়া পার হুইয়! গেলাম । 
নেপালবাবুও খানিক ধস্তাধস্তি করিয়া পার হইয়া! আসিলেন। তাহার পরও রাস্তা 
হারাইয়া খানিক ঘোরাঘুরি করিতে হইল। সেদিন আবার ছিল অমাবস্যার 
রাত, একেবারেই ঘি পথ খুঁজিয়। না পাই তাহ] হইলে কি হইবে সে ভাবনাঁও থে 
ছু-একবার না হইল তাহা নয়। অবশেষে একটা পায়ে-চল৷ পথের সন্ধান পাইলাম, 
এবং তাহা ধরিয়া প্রাণপণ জোরে হাটিয়া ষখন বড় রাস্তায় আনিয়া পৌছানো! গেল 
তখন ঘণ্টার আওয়াজ শুনিতে পাইলাম । আশ্রমের প্রবেশ-পথে বেশ একটি ভালে 
শ্প্িংতয়াল। গদি-আট1 গোরুর গাড়ি দাড়াইয়া আছে দেখিয়া নেপালবারু বলিলেন, 


১৯১৭ শ্রীষ্টান্ধ পুণ্যস্থাতি ১১৯ 


বুঝিলাম অবাঞ্চিত আগস্ভতকের আবিতাব ঘটিয়াছে। নাট্যঘরের কাঁছা- 

কাছি আসিতেই শুনিতে পাইলাম পান আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, 'দেশ দেশ নন্দিত 
করি মন্দ্রিত তব ভেবী» তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকিয়! বসিয়। পড়িলাম। শুনিলাম 
আমাদের দেরি দেখিয়া দিক-বিদিকে লোক পাঠানে। হইয়াছে খু'জিবার জন্য 

গান শেষ হইবাষাজ্র সকলে উৎস্থক দৃষ্টিতে চাহিলাম কবির দিকে, এইবার 
“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” শুনিব। রবীন্দ্রনাথ সামনে অগ্রসর হইয়! আসিয়। বুসিলেন; আর্ভ 
করিলেন, “আজ আপনাদের আমার অনেক দিন আগের রচিত একটি কবিত। পড়ে 
শোনাব, এর বেশি আর কিছু আজ আমার কাছে আশা করবেন না।” বলিয়া বই 
খুলিয়। "গান্ধারীর আবেদন? পদ্ডিতে আরম্ভ করিলেন। অনেককে ফিস্ফিস্‌ করি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ব্যাপার ? সকলে সেইরকম সুরেই বলিল, “পরে বলব ।” 
কবিতা পাঠ শেষ হইলে পর 'জনগণমন-অধিনায়ক+ গাহিয়া সভা ভঙ্গ হইল। 
বোলপুর হইতে প্রায় দেড় শো! ছুই শো লোক আসিয়াছিল, তাহারা কিঞ্চিৎ হতবুদ্ধি 
হইয়। ফিরিয়া গেল। বাহিরে আসিয়। শুনিলাম, রবীন্দ্রনাথ অত জনসমাগম দেখিয়া 
বিরক্ত হইয়। “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” পডেন নাই। 

যাহ! হউক, ইহার পরের দিন সত্যই “কর্তার ইচ্ছায় কর্ণ পড়? হইল। সেদিন 
আর বাহিরের কেহ খবর পাইল নী। আশ্রমের সকলে সমবেত হুইলেন। পণ্ডিত 
বিধুশেখর শাস্ত্রীকে সভাপতি কর! হইল। প্রবন্ধটি বেশ "বড়, পড়িতে এক ঘণ্টারও 
বেশি সময় লাগিল। গান আজ আর হইল না, প্রবন্ধের শেষে রবীন্দ্রনাথ “দেশ দেশ 
নন্দিত করি' গানটির এক লাইন ধরিলেন, কিন্ত আর বেশি দূর অগ্রসর হইল না। 
সভ] ভঙ্গ হইবার পর অধ্যাপকর্দের একজনের একটি খোকাকে কোলে করিয়া ছুই 
বোনে খানিক এদিক-ওদিক ঘুরিলাঁষ, রবীন্দ্রনাথ একবার নিকটে আসিয়া খোকার 
গাল টিপিয়৷ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি বুঝি তোমাদের 6৪? তাহার পর 
নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন । 

শান্তিনিকেতনে তখন প্রায়ই বাছির হইতে ফুটবলের টীম আসিত ম্যাচ খেলিতে। 
আমার ফুটবল ম্যাচ দেখার বাতিক ছিল, কারণ শৈশবে নিজেও ভাইদের সঙ্গে ফুটবল 
খেলিতাম ! একলা তো মাঠের মধ্যে যাওয়া ভালে। দেখাক্স না, তাই সঙ্গী খুঁজিবাতর 
জন্ত মীর! দেবীর বাড়ি গেলাম । তিনি তখন কাজে ব্যস্ত, ঘাইতে পারিলেন না, 
বলিলেন, “আমার আত্মার সঙ্গে যাও ।' রবীন্দ্রনাথ উপর হইতে বলিলেন, “আয়া কি 
ওঁকে রক্ষা করবে নাঁকি ? যাহা হউক, খানিক পরে মীর! দেবী নিট গেলেন। 
ম্যাচ দেখিয়া ও খালিক বেড়াইয়া ফিরিয়া! আমিলাষ। 


আজি পর 


১২০ পুণ্যস্মতি ১৩২৪ বঙ্গা্ 


সন্ধ্যার পর দি্বাবুর বারান্দায় গিয়া বসিলাম, গান শুনিবার আশায় । হঠাৎ 
পিছনে জাপানী খড়মের শব্ধ শুনিতে পাইয়। ফিরিয়! তাকাইলাম। রবীন্দ্রনাথ আসিয়। 
ঈাড়াইয়্াছেন দেখিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলাম। তিনি বলিলেন, "আরে, বোসো বোসে, 
তোমাদের ব্যস্ত হবার কিছু দরকার নেই । একটু গল্প করাযাক। তিনি নিজেও 
আমাদের পাশে সেই তক্তপোষে বসিয়া গেলেন। কমম্া গ্লাড়াইয়াছিলেন, তাহাকে 
টানিয়] নিজের পাশে বসাইয়া বলিলেন, “কমল, তুমি এইখানটিতে বোসো!। তোমার 
নঙ্গে আমার যে খুব ভাব, তা নাহয় ওরা দেখতেই পাবে, নাহয় কলকাতায় গিয়ে 
বলেই দেবে 1 আমর] তো হাসিয়া মরি । নাঁতবৌ কমলা দেবীর সঙ্গে কবির সম্বন্ধটি 
বড় মধুর ছিল, নিজেও ইহা স্বীকার করিতেন । বাবা তাহাকে একদিন “চিরকুমার 
সভ ইংরেজিতে অন্থবাদ করিতে বলায় তিনি বলিলেন, “আপনিও যেমন মশায়, 
ওরা এর রস কি বুঝবে? শালী-ভগ্গীপতির যে মধুর সম্পর্ক ত1 ওদের সমাজেই নেই । 
এই ধরুন আমার সঙ্গে কমলের যে সম্পর্ক সেই বিষয়ে গল্প লিখলে ওর এক বিস্দুও 
ভার ক্স গ্রহণ করতে পারবে ?? 

এবারেও রবীন্দ্রনাথ খুব বেশিদিন শাস্তিনিকেতনে থাকিতে পারিলেন না। 
কলিকাতা হইতে খবর আসিল বেল! দেবীর অস্থথ আবার বাঁড়িয়াছে। কবি 
অগস্টের ত্রিশ তারিখেই বোধ হয় কলিকাতা চলিয়া! গেলেন । সেদিনট] বুধবার 
ছিল। যাহাতে ট্রেন ধরিতে তাহাকে হুড়াহুড়ি করিতে না হয় সেইজন্য মন্দিরে 
ভোর থাঁকিতেই উপাসনা হইল । 

উপাসনাত্তে বাঁড়ি আসিয়া! দেখিলাম, সামনের বাড়িতে জিনিসপত্র গোছানে। 
হুইয়া গিয়াছে, গাড়িও দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল । রবীন্দ্রনাথ নামিয় 
আসিলেন অল্প পরেই । আমি প্রণাম করিলাম, আশীর্বাদ করিয়া আশহ্বাম দ্বিলেন যে 
শ্রীত্রই ফিরিয়া আঁসিবেন | বলিলেন, “তোমরা তো রইলেই, আবার এসে দেখব 1, 
নাতনী নন্দিতা তাহার একটি আঙ্ল ধরিয়া আকর্ষণ করাতে বলিলেন, “একে বলে 
পাশিগ্রহণ | নাতনীদের সন্ন্ধে এই ঠাট্রাটি তাহার খুব প্রিয় ছিল। তিনি চলিয়া 
গেলেন, বৃহি আসিতেছিল, ট্রেন আসিতেও বিলম্ব ছিল না। 
তখনকার দিনের শান্তিনিকেতনে ছাত্র, অধ্যাপক, রবীন্দ্রনাথের পরিবারভুক্ত 
অনেকে, আমাদের মত স্থায়ী বাসিন্দা ছু-চার জন, সকলে মিলিয়া যেন একটি বিক্াট 
পরিবার গড়িয়া উঠিম্মাছিল। কাহাঁকেও পর বলিয়া মনে হইত না। সকলের স্থখে 
দুঃখে সবাই অংশ লইতে ছুটিয়া যাইত । ৬ঘ্িপেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় অতি বন্ধুবৎলল 
যায ছিলেন । অস্থস্থ শরীরে নিজে বিশেষ কোথাও যাইতেন নাঃ কিন্ত তাহার 
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বারান্দাটি সর্বদাই একটি বড় ক্লাবের কাঁজ করিত। সকলের খবর লওয়াও তাহান় 
নিত্যকার্য ছিল। তাহার বাড়ি হইতে এত ফল মিষ্টান্ন প্রভৃতি উপহার আমিত খে 
আমর] সে-সব খাইয়াই শেষ করিতে পারিতাম না। 

আমার ভ্রাতা শ্রীমান্‌ অশোক একবার বলিয়াছিলেন যে শাস্তিনিকেতনের দবই 
ভাঁলোঃ সব চেয়ে ভালে দ্বিপুবাবুর পাস্ধয়া । ছিপেক্রনাথ ইহা শুনিয়াছিলেন 3 ইহার 
পর অশোক আসিয়াছেন শুনিলেই দ্বিপেন্দ্রনাথ পাস্তয়া পাঠাইয়! দিতেন । বাবা 
মিষ্টামাদি বিশেষ খাইতেন না, কিন্তু কিছু না খাওয়াইতে পারিলে বন্কুবংসল 
দ্বিপেন্্রনাথ খুশি হইতেন না, স্থতরাং তিনি বাবার জন্য মন্ত এক ঝুড়ি ভাব আনাইয়া 
রাখিয়াছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ যেন এই বিরাট পরিবারের গোষীপতি ছিলেন । তাহার প্রতি একাস্ত 
ভালোবাসাই ছিল আমাদের মিলনের তত্র । তিনি ঘদ্দি কোনো নৃতন ধর্মের প্রবর্তক 
হইতেন তাহ! হইলে তাহাকে অন্গসরণ করিবার লোকের কোনে! অভাব হইত না। 
চুক যেমন করিয়া লৌহকে টানে তেমনি করিয়! মান্ষের হৃদয়কে আকর্ষণ করিবার 
ক্ষমত। তাহার এমন অসামান্য পরিমাণে ছিল, যাহা আর কোঁনো মাহুষের ভিতর 
কোনোদিন দেখি নাই। হয়তে। ব। বুদ্ধদেব কি শ্রীস্টের মধ্যে ছিল । 

কবি চলিয়। যাওয়ার ছই-তিন দিন পরে আমাদেরও চলিয়া আসিতে হইল। ম 
কলিকাতায় অসুস্থ হইয়! পড়িয়াছিলেশ, সুতরাং কিনুদিনের জন্ত,সকলেই আসিলাম। 
রবীন্দ্রনাথ তখনও কলিকাতায়, প্রতিমা দেবীও কলিকাতাঁয়ই ছিলেন। ১২ই সেপ্টেম্বর 
বিকালে একবার তাহারা আমাদের বাঁড়ি বেড়াইতে আসিলেন। আমাকে দেখিস! 
কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব অমনি পালিয়ে এলে ? বাবাকে বলিলেন, “আস্ছন 
মশায়, একটু পলিটিকৃস্‌ চর্চা করা যাক ।” আমাকে তখন কি কাজে অন্ত ঘরে যাইতে 
হইল, কাঁজেই কি আলোচনা হইল শুনিতে পাইলাম না। তিনি খন চলিয়া গেলেন 
তখন কর্নওয়ালিস স্ত্রীটে মানুষ দঈাড়াইয়। গেল তাহ্যকে দেখিবার জন্ত | 

১৩ই সেপ্টেম্বর সকালে আর-একবাঁর আদিলেন বাবার সঙ্গে পরামর্শ করিতে । 
সে বৎসর কলিকাতাক়্ কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। কি একট] গোলমাল ঘটিয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্ধন|-সমিতির সভাপতি করিয়া সেই সমন্তার মীমাংসা করার চেষ্টা 
হুইতেছিল। ঘরে আরও অনেকে থাকাতে তখন সেখানে গেলাম না! । 4কি মীমাংস। 
'হইল জানিতে পারিলাম না। অত্যর্থনা-সমিতির সভাপতির পদ তিনি গ্রহণ করিম" 
ছিজেন, পরে,আবার পদত্যাগ করেন । 

১৫ই েন্টেম্বর লাঁধারণ শ্রাক্মদমাজ গৃহে ছরগীয় রাজনারায়ণ বন্ধ বহশয্ষের 
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ত্যেবানিকী উপলক্ষে একটি সন্ত! হয় । রবীন্দ্রনাথ সঙাঁপতি হন। বক্তা! ছিলেন প্রীমতী 
চুমুদিনী বু, গঞ্জিত সীতানাথ তত্বভূষণ এবং অজিতকুমার চক্রবর্তা। এই সভাতেও 
বিষষ ভিড় হস্স। বেলা তিনটা হইতে মন্দিরে ঢুকিবাঁর জন্য ঠেলাঠেলি শুরু হইয়া 
গল । রবীন্দ্রনাথ অনেক কষ্টে মন্দিরের বেদীর পিছনের দরজ। দিয়! প্রবেশ করিলেন । 
ঠেলাঠেলি ও গৌলমালে সীতানাথবাবুর বক্তৃতা কেহ শুনিতেই পাইল না। তিনিও 
বন্তৃতা অসমাপ্ত রাখিয়! বিরক্ত হুইয়! চলিয়া গেলেন। অন্য দুইজনের বক্তৃতার সময় 
অত গোলমাল হয় নাই । সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা করিলেন । রাজনারায়ণ বন্ধুর 
প্রতি কবির গভীর শ্রদ্ধ' ছিল, তিনি রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথের বিশেষ 
বন্ধু ও মহযি দেবেন্দ্রনাথের অন্ুরক্ত শিষ্য ছিলেন। 

২১শে সেপ্টেম্বর রবীন্রনাথ একবার আমাদেব বাড়ি আসিলেন। সঙ্গে অসিতকুমার 
হাঁলধার, মুকুল দে, প্রশাস্তচন্দ্র প্রভৃতি অনেক লোক দেখিয়া ষে-ঘরে তিনি বসিয়! 
ছিলেন সে-ঘরে আর টুঁকিলীম না । হঠাৎ বাবা আমাকে ডাকিলেন। ঘরে ঢুকিযা 
কবিকে প্রণাম করিলাম, তিনি বলিলেন, “বিচিত্রায় আজ বিকেলে ৬৬০56৪00041 
হবে, তোর যেয়ো সব । 19190, 5:01) ইত্যাদি আছে। আমাকে সবাই ধরেছে 
জর্মীন গান গাইতে, অনেক কাল ও-দব ছেভে দিয়েছি, কি হবে জানি না। আমার 
সকাল থেকে মন খারাপ হয়ে আছে। যা হোক, তোমর] যেয়ো, গেলেই আমার 
6208715000 দ্বেখতে পাবে । তিনি অত:পর চলিয়া গেলেন। 

বিকালে যখন বিচিত্রার হলে পৌছিলাম, তখন সেখানে স্বজাতীয়! কাহাঁকেও 
দেখিতে না পাঁইয়।, মেয়েদের খোজে অন্দরের দিকে চলিলাম। দোতলায় রবীন্দ্রনাথকে 
দ্বেখিতে পাইলাম, তিনি বলিলেন, “এ দ্দিকে তোমাদের দলের ছু-চারজন আছেন ।, 
ঢুকিয়। দেখিলাম সত্যই আমাদের দলের অনেকেই এখানে বনিয়া আছেন। 
কিছুক্ষণ সেইখানে বসিয়! গল্পগুজব করিয়। প্রতিম। দেবীর সঙ্গে গিয়া! বিচিত্রায় ঢুকিস। 
বসিলাম। শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী আসিয়া! পৌছিবামাত্র গান-বাজনা আরম্ভ হইল। 
প্রথমেই শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী ও নলিনী দেবী একটি ৫০০ বাঁজাইলেন। বাজনা 
তাহার পর অনেকগুলিই হইল পর পর, গানও সংখ্যায় নিতাস্ত কম নয়। রবীন্দ্রনাথ 
বয্নং বাংলা, হিন্দী, ইংরেজি ও জর্মনি, সব-ক্নকম গানই গাহিয়া শুনাইলেন। হিন্দী 
গাঁন দুইটিক্ষেই তাহার গলা খুলিয়াছিল সধ-চেক়্ে বেশি । একজন বাঁালি গ্রষ্টান 
মহিল! ওটি-ছুই ইংরেজি গান গাহিয়া শুনাইলেক্ট তাহার নবম বোধ হয় শ্রীমতী বীণ! 
আজি্জ্যি। অনেক রাত হইয়া গেল, স্ৃতরাং সভা-অস্ভে আর কাহারও সঙ্গে দেখা 
কক্সিবার জন্য না দীড়াইয়। তাড়াতাড়ি বাড়ি চবিয়া আমিলাম। 


১৬১৭ ভীষ্টা্ গুণাপ্রিতি। 3 


দিন-ছুই পরে একটি পার্টিতে আবার তাঁহার সঙ্গে দেখা হইল । অরঙ্গিসধান 
তত্বাবধানে কলেজের মেয়েদের জন্য একটি হোস্টেল তখন ছিল, সেই ছোন্টেছের 
মেয়েদের নিমন্ত্রণে কবি সেখানে গিয়াছিলেন। গান এবং কিতা-পাঠ হইয়াছিল ইচ্ছা 
মনে আছে, এবং ব্বীন্দ্রনাথকে অসংখ্য ৪45০%552 ৮০০ -এ নীম লিখিতে হুইয্বা- 
ছিল। মেয়েগুলি অত্যন্ত বেশি কথা বলায় কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া গিয়াছিলাষ। 
কারণ বছদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়েও তখনও তীঁহাঁর সামনে তালো৷ করিয়া মুখ খুলিতে 
পারিতাম ন]। 

এই সময় বিচিত্রায় উপরি উপরি ছুই দিন “বৈকুষ্ঠের খাতা” অভিনয় হইয়া গেল। 
একদিন শ্তনিলাম শুধু মেয়েদের জন্যই হইল । কার্ড না পাঁওয়াতে কিঞ্চিৎ বিস্মিত 
এবং অত্যন্তই মর্মাহত হইলাম । 

২৭শে সেপ্টেম্বর রাঁজ! রামমোহন রায়ের স্থৃতিবাধিকীতে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ 
পাইলাম | তিনিই সভাপতি ছিলেন। লভা ঘতদূর মনে পড়িত্েছে রামমোহন 
লাইব্রেরির হলে হইম়্াছিল। এটুকু ঘরে সেদিন যে কি বিষম ভিড় হইয়াছিল তাহা। 
বলিবার নয়। বসিবার জায়গা তো পাইলামই না, উপরে £৪11০75তে শড়াইয়া গল। 
বাঁড়াইয়া নীচের 9185601॥ দেখার চেষ্টায় ঘাঁডে ব্যথা ধরিয়া গেল । গানের ব্যবস্থা 
বডই শোচনীয় হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথের সামনে এ রকম গান যে কেহ গাঁহিতে 
পাঁরে সে ধারণাই আমাদের ছিল না । সভায় আচার্য জগদীশচন্দ্র ও ব্রজেন্্নাঁথ শীল 
অহাশয় উপস্থিত ছিলেন । 

প্রথম বক্ৃত। করিয়াছিলেন সার গুরুদাস বন্যোপাধ্যায়। তাঁহার কঙ্ঠম্বর 
গোলমালে শোনাই গেল না। দ্বিতীয় বক্তা ছিলেন অজিতকুমার চক্রবর্তী । একজন 
পণ্তিতগোঁছের ভদ্রলোক হিন্দীতে বক্তৃতা করিলেন । তাহার পর রবীন্দ্রনাথ বন্তৃতা 
করিলেন । শেষে আঁর-একটি গান হইল, সেটি তবু ভালো । 

সভা শেষ হুইবাঁর পর গ্যালারি হইতে নীচে নাঁমিলাম, কিন্ত লোৌকের ভিড়ে 
দরজার কাঁছেই আটকাইয়া গেলাম, বাহির হুইতৈ পারিলাম ম1। পয়ে দেখিলাষ 
যে লোকের আমার উপকাঁরই করিয়াছিল । রবীন্দ্রনাথও এই পথেই বাহির হইলেন। 
তাহাকে দেখিয়াই মনে হইল ঘে কাহাকে যেন খু'ঁজিতেছেন। আমাকে দেখিতে 
পাইয়াই ক্ষাছে আঁসিয়! বলিলেন, *এই যে সীতা, কাল যাঁও নি কেন? অক্তিমানট? 
আঁর প্রকাশ করিলাম নাট বলিলাম, "আমি ঠিক খবর পাই নি রবীজবাখ বলিলেন, 
«এই দেখ কি কাশ! আমি কে বললাম “তোমাদের কার্ড পাঠাতে, সে নললে, 
“হ্যা ছা ছিচ্ছি” তার পর ভূলে গেছে র-কি। আমি ভাবলাম তৌমরা এলে না 
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কেন। কাল আঁবাঁর হচ্ছে, কাল কিন্ত নিশ্চয় যেয়ো | বলিলাম, “আচ্ছা । মাকে 
নমস্কার করিয়া ববীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সঁপনি কাল যাবেন, রামানন্দবাবুকেও ধরে নিচ্ষে 
ঘাবেন। আবি আমার দিকে ফিরিয্স! বলিলেন, €যেস্ো কিন্ত নিশ্চয়, না নিমন্ত্রণ-পঙ্জ 
পাঠাঁতে হবে ? আমি বলিলাম, "না, দরকার নেই, নিশ্চয়ই যাব । রবীন্দ্রনাথ চলিয়া 
গেলেন। বিশ্মিত জনতা এতক্ষণ আমাদের দিকে হা কিয় তাকাইয়৷ ছিল, আমরাও 
পলাইয়া বাঁচিলাম। | 

কোন্‌ সৌভাগ্যের গুণে ব৷ পূর্বজন্মের কোন্‌ স্থকৃতির ফলে এই মহাপুরুষের 
এতখানি ন্মেহ পাইয়াছিলাম জানি না। জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ এশ্বর্য তো আমার এই 
নেহের স্মতি। নিজের কোনো গুণে পাই নাই তাহা তে বুঝিতে ভূল হয় না। 

পরদিন যথাসময়ের কিছু পূর্বেই জোঁড়ার্সীকে1, গিয়া উপস্থিত হইলাম, ভয় ছিল 
পাছে ভালে! জায়গা না পাই । গিয়া কিন্ত দেখিলাম তখনও বিচিত্রায় দর্শক-সমগম 
আরম্ভ হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের দোতলার বসিবার ঘরে খানিকক্ষণ বসিয়। বাঁডির 
মেয়েদের সে গল্প করিলাম। প্রতিম! দেবীর জর হইয়াছে শুনিয় তাহাকে দেখিতে 
একবার তিনতলায় চডিলাম। তাহার পর লোক ছুই-চারিজন করিয়া আসিয়। 
জুটিতেছেন দেখিয়া বিচিত্রায় গিয়া উপস্থিত হইলাম । 

“বৈকুষ্ঠের খাতা” অভিনয় সত্যই আশ্চর্য হুন্দর হইয়াছিল। সাজসজ্জাও যা 
হইয়াছিল-__ চমৎকার ! কেদাঁরের ভূমিকায় স্ুকুমারবাবুর বিকট মুখভক্ষি এখনও 
যেন চোখের সম্মুখে দেখিতে পাই । বৈকুগ্চ সাঁজিয়াছিলেন গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ 
সাজিত্াছিলেন ণতিন্কড়ে' । অভিনেতার বইয়ে যা নাই এমন দু-চার কথা বলিয়। 
পরস্পরকে ঠকাইবার চেষ্টাও ছুই-চারিবার করিয়াছিলেন, কিন্ত ঠকিবার পাত্র কেহই 
ছিলেন না, সকলেই সসন্মানে ভত্তীর্ণ হইয়া গেলেন। রবীন্দ্রনাথ 56986 238178661 
ছিলেন । ছুই-তিনবার একতান বাদ হইল। দর্শকদের ভিতর ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
মহাশয় ছিলেন । 

খরা অক্টোবর ৬/ 01110505655 1050606 -এর 0101০ দেওয়া উপলক্ষে একটি 
সভা হয় । রবীন্দ্রনাথ সভাপতি ছিলেন। কন্যার সাজ্ঘাতিক পীড়ায় তখন তিনি 
অতিশয় উদ্বেগের ভিতর দিন কাঁটাইতেছিলেন, তবু উদ্যোক্তাদের আহ্বান প্রত্যাখ্যান 
করেন নাই । কার্ডে দেখিয়াছিলাম যুনিভাল্গিটি ইন্স্টিটিউট হলে সভ। হইবে, সেখানে 
উপস্থিত হুইয়] কিন্ত দেখিলাম হলের দরজা জান্ল! সব বন্ধ, চারি দিক চুপচাঁপ। 
অত্যন্ত বিস্মিত হইয্! কি করিব ভাবিতেছি এমন সময় একজন দরোয়ান বাহির হইয়। 
খবর দিল যে 1528613£ এখানে হইবে নাও 020০০] 911 "এহইবে । গাড়ি 
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ঘুরাইয়া আবার চলিলাম সেইখানে । ঘোরাঘুরির ফলে সতাস্থলে পৌছিতে দেরি 
হইম্বা গেল, গিয়া দেখিলাম সভাপতি আনিয়া আসন গ্রহণ করিয়াছেন, তবে অ্ভায়। 
কাজ তখনও আরম হয় নাই। যাহা হউক, বসিবার জায়গ| বেশ ভালোই পাইলাম; 
রবীন্দ্রনাথকে সেদিন বড়ই বিষণ্ন ও উদ্বিগ্ন দেখাইতেছিল, সোজা সামনের দিকে 
তাকাইয়৷ বসিয়া ছিলেন, কাঁহাকেও যে দেখিতেছেন বা চিনিতেছেন তাহা মনেই 
হইল ন1। 

গোটা-ছুই গাঁন হইবার পর সেক্রেটারি রিপোর্ট পাঠ করিলেন । ৮৬ ০1178- 
[0208 [0900066 -এর ছেলের আবৃত্তি ও ডিল করিল। সেগুলি ভালোই 
হইয়াছিল। তাহার পর প্রাইজ দেওয়া হইল। রবীন্দ্রনাথ অতঃপর বত্তৃতা করিতে 
উঠিলেন। প্রারস্ভে বলিলেন, যদ্ধিও আমার অবকাশ অত্যন্ত সংকীর্ণ এবং আমি নানা 
উদ্বেশের ভিতর বাম করছি, তবুও কয়েকটি কারণে আজ আমি এখানে সভাপতির 
কাজ করতে সম্মত হয়েছি । শ্রমজীবীদদের প্রতি আন্তরিক সহাঙ্ছভূতিই তাহাকে 
টানিয়া আনিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের ব্তৃতার পর রায়বাহাছুর চুনীলাল বনু উচ্ছৃসিত 
ভাষাঁয় সভাপতিকে ধন্যবাদ জানাঁইলেন। শ্রমজীবীদ্বের স্কুলের কতকগুলি ছেলে 
প্ল্যাটফর্মে উঠিয়া কবির চারি দিক ঘিরিয়া বসিয়াছিল এবং স্থানে অস্থানে প্রাণপণে 
হাততালি দিয়া যাইতেছিল। সভার কাজ যখন শেষ হইয়া গেদ তখন তাহারা 
উঠিয়া পড়িয়া মহোঁৎ্সাহে নিজের নিজের প্রাইজ গামছায় বাধিতে আরম্ভ করিল। 
ইহাদের দিকে তাকাহয়া এতক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথের মুখে একটু যেন হাসি দেখ দিল । 
সভা ভঙ্গ হইতেই তিনি তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন । 

৩র] অক্টোবর বিচিত্রায় রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলেন । এবারে কি 
একটা বিভ্রাট ঘটিল এবং নিমন্ত্রণের কার্ড পাইলাম না। সেইদিনই স্থকুমারবাবুদের 
বাড়িতেও নিমন্ত্রণ ছিল, সেইখাঁনেই চলিয়! গেলাম । বাড়ি ফিরিলাম সাড়ে সাতটার 
পর। আসিয়। শুনিলাম যে আমাদের অনুপস্থিতি লক্ষ্য কপ্িয়া রবীন্দ্রনাথ গাড়ি 
পাঠাইয়! দিয়াছিলেন, আমাদের লইয়া যাইবার জন্য । আমর! ছিলাম না, শুধু 
বাবাই গিয়াছিলেন। চারুচন্দ্র তাহার পরদিন বলিলেন, “তোমরা কাল গেলে' শা 
ব'লে রবিবাবু আমাকে বকতে লাগলেন, বললেন, তুমি কেন ওদের সঙ্গে করে নিয়ে 
এস না? 

এই সময় শান্তিনিকেতনে মুলুর জর হওয়ায় মা ও দিদি তাড়াতাড়ি সেইখানে 
চলিয়া! গেলেন । দ্মামি তখনকার মত কলিকমতায়ই থাকিয়া গেলাম । একট? গুজব 
গুনিলাম যে বিচিত্রায় পড় সেই প্রবন্ধট অধিকসংখ্যক লোককে গুনাইযার 'জন্ত 


রী 
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আবার পাধাপণ ব্রান্মলমাজ হলে পা হইবে । গুজবট। সত্যই হইল, তবে কর্মকর্তারা 
এবার এতই সাবধান হইলেন ষে জনসাধারণ প্রায় খবরই পাইল না। তবুও হুলটি 
একেবারে পূর্ণ হইয়া! গেল তবে দরজা ভাঙা বা মারামারিটা বাদ পড়িল। মেয়ের! 
খবর পায় নাই, অল্প দুই-চারজন মাত্র আসিয়াছিল। বক্তৃতার বিষয়বস্ত মনে নাই, 
“ভেঞ্ডেছ ছুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময়, তোমারি হউক জয়খ গানটি গাহিয়। তিনি বেদী 
হইতে নামিয়া গেলেন । | 

বাহিকে তখন বিষম কাঁদা, কিছু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । চারি 
দিক হইতে ভক্তবৃন্দের প্রণামের চোটে অনেকক্ষণ তীহাঁকে সেই কাদার মধ্যেই 
ঈাড়াইয়া থাকিতে হইল । আমি যখন প্রণাম করিতে গেলাম, আমার পৃষ্ঠে মৃছু 
করাঁঘাত করিয়। বলিলেন, “কি সীতা, তোমর। ৫ম দেখছি আমীকে ত্যাগ করলে । 
সেদিন, খাতায় তোমাদের নাম লেখা নেই, না! কি নিয়ে গৌলমাঁল হয়ে গিয়েছিল । 
ডাঁকঘর অভিনয়ের সময় নিশ্চয় যেয়ো । আমি ভাবলুম মূলুকে নেব, না ওর] দুটো 
পার্টই আমার ঘাড়ে চড়িয়ে দিলে, আমাকে প্রহরী আর ঠাকুর্দা দুই-ই সাজতে হবে |, 
আর-একদল ভক্তের আহ্বানে, সেই কাদার ভিতর দিয়া উত্তরীয় লুটাইয়! তিনি 
চলিয়া গেলেন । 

াকঘর' না্টিকাটি বিচিত্রায় অভিনয় হইবাঁর আগেই সমাঁজপাঁডাঁর বাল্য সমাজ 
দ্বার] মেরী কার্পেন্টার হলে একবার অভিনীত হয়। মুলু তাহাতে ঠাকুর্দী এবং আশা- 
মুকুল অমলের ভূমিকায় অভিনয় করে। অভিনয় সত্যই খুব ভালে হইয়াছিল । 
রবীন্দ্রনাথ তখন কলিকাতায় ছিলেন না, পরে এই অভিনয়ের বর্ণনা শুনিয়। মূলু এবং 
আশামুকুল দুইজনকেই অভিনয়ে পার্টদিতে চাহিয়াছিলেন। আশামুকুল অমলের 
ভূমিকায় অভিনয় করিল, সকলের আগ্রহাতিশয্যে ঠাকুর্দার ভূষিকায় কবি স্বয়ং 
নামিলেন। 

১০ই অক্টোবর বিচিত্রায় ডাকঘর অভিনয় দেখিতে গেলাম। জায়গার পক্ষে 


' ভিড় হইয়াছিল অসম্ভব রকম। পুকষ-দর্শক সেদিন অল্পই ছিলেন, মহিলাদেরই ছিল 


প্রাধান্ত । কোনোমতে বসিবার জায়গা করিয়া তো বসা গেল। “আমি চঞ্চল হে, 
আমি স্থদুরের পিয়াসি এতদিন কবিতাঁয়ই পড়িস্ছিলীম, সেদিন প্রথম স্থরসংষোগে 
গীত হইতে শুনিলাম। ইন্দিরা দেবীর নেত্রীত্বে কয়েকজন তরুণী গানটি গাহিলেন। 
গগনেন্দ্রধীথ মাধব দত্ত সাঁজিক়্াছিলেন, অবনীবাবু কবিরাজ ও মোঁডল ছুই 
ভূমিকাতেই অভিনয় করিয়া্ছিলেন। অসিতকুমাঁর হালদার দইওয়াল] এবং রখীন্দ্রনাথ 
বাজকবিরাঁজ সাঙ্জগিয়াছিলেন । অবনীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ কন্া স্বরূপ “ধ?” সাজিয়াছিল, 
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মেয়েটিকে ভারি হুন্দর দেখাইয়াছিল । বাশির করের মত মিষ্ট গালায় তাহার সেই 
“আহ, ফুলের খবর তুমি নাকি আঁমাঁর চেয়ে বেশি জান: এই কথাগুলির সুর 
এখনও কানে বাজিতেছে। শেষের দৃশ্ত ছুটি এখনও ঘেন চোখের উপর ভানিতেছে। 
রঙ্গমঞ্জের চক্্রতারকাখচিত আকাশ ও চারের আলো যেন সত্যকাঁর আকাশ ও, 
টাদকেও সৌন্দর্যে হার মানাইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ সাজসক্জ। কিছুই করেন নাই, 
মাথায় শুধু গেরুয়! রঙের পাগড়ি । আলোকের মুকুটের মত যে কুঞ্চিত কেশদাম 
তাঁহার মুখের সৌন্দর্য ছিগুণিত করিত, তাহা পাঁগড়ির আড়ালে চাঁপা দেওয়াতে 
আমরা সকলেই মনে মনে আপত্তি অনুভব করিতেছিলাম। নাটকে গান কোথাও, 
নাই, তবু একবার বাউল সাঁজিয়া, *গ্রাম-ছাঁড়া এঁ রাঁডী মাটির পথ আমার মন 
ভুলায় রে» গাঁহিয়া, নৃত্য করিতে করিতে রবীন্দ্রনাথ মাধব দত্তের ঘরের পাশ দিয়! 
চলিয়া গেলেন। আঁর-একবার যবনিকার অস্তরাল হইতে গাহিয়া উঠিলেন, “বেলা 
গেল তোমার পথ চেয়ে । শুন্যঘাঁটে এক আমি, পার ক'রে লও খেয়ার নেয়ে ।” 

অভিনয্ব শেষ হইবার পরেও অনেকক্ষণ আট্কাইয়া রহিলাম | মহিলাদের মজলিশ 
সহজে ভাঙতে চায় না। ধ্ীড়াইয়া, বসিয়া, গল্প করিতে করিতে ঘণ্টা-থানেক 
কাটিয়া গেল। মাঝে একবার রবীন্দ্রনাথকে সামনে পাইয়া প্রণাম করিলাম, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সীতা, সব শুনতে পেয়েছিলে তে।? তারি নাকি আস্তে 
হয়েছিল ?' বলিলাম, সবই শুনিয়াছি, কোনে! অসুবিধা হয় নাই। ভিড় কমিতে 
ও গাড়ি জোগাড় করিতে অনেক রাত হইয়া গেল। কয়েকজন মহিলা অতিতাবকশৃন্ত 
হইয়] ঘুরিতেছিলেন, তাহাদেরও পার করিবার ভার গ্রহণ করিতে হইল । 

এই সময় তিনি অনেক দিন ধনিয়া একটাঁনাই বোধ হয় কলিকাতায় ছিজেন। 
মধ্যে মধ্যে দর্শন পাইতাম । এক-একদিন এমন অতফ্িতে আসিতেন যে অপ্রপ্ততে 
পড়িতে হইত । দুপুরবেলা একদিন ছুই বোনে তিনতলার ঘরে শুইয়া! উপস্তাস 
পড়িতেছি, ছোট ছুই ভাই সগ্ভ-শোনা, "আমি চঞ্চল হে, আমি ক্ুদূরের পিয়াসি” অতি 
বেহুরায়, প্রাণপণে চীৎকার করিয়া গাঁহিতেছেশ। এমন সময় আমাদের চাকর সতীশ 
নীচে হইতে একটুকরণ কাগজ হাঁতে করিয়া উপরে আসিয়া বলিল, “দাদাবাবু১ একট! 
চিঠি আছে? চিঠি পড়িয়। ভ্রাত্যুর মুখের ভাঁবট? কিঞ্িৎ্, অদ্ভুত হইযা। গেল দেখিয়া! 
তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া! বসিয়া চিঠিখীন। তাহীর হাত হইতে লইস্সী পড়িয়া দ্বেখিলাঞ, 
“মুলুঃ নীচে রবিবাবু এসেছেন, গাঁনট? একটু থাঁমাও ।, হশ্তলিপি চাঁরুচজ্জের | 

চাঁকরকেও জিজ্ঞাস! করিয়ী জাঁনিলাম যে সত্াই রঙ্ীজনাথ নীচে আপিয়া বসি 
আছেন।' একরকম ছুটিয়াই নীচে নাঁমিলাম। ' অনিচ্ছাকৃত 'অসৌজন্তের কন্ঠ 
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্মাও্রার্থমা! করিক। বলিলাম, "আপনি কখন এসেছেন, আমি খবর পাই নি। 
আমার মাখায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, “আমার খোঁজখবর তো কিছু নাও নাঃ কি 
করে জানবে?” 

আমরা মেদিন ভাঁকঘর দেখিয়া! আমিলাম, তাহার কয়েক দিন পরে আবার 
কয়েকজম বিশিষ্ট অতিথিকে দেখাইবার জন্য আর-একবার্‌ অভিনয় হইল । আমাদের 
গেছ করিতেন বলিগ্না কবি আর-একবার যাইতে নিমন্রণ করিলেন। যাইবার জন্য সাজ- 
সঙ্জ। করিয়! প্রস্ততও হইলাম, এমন সময় শোনা গেল বড়বাজারে হিন্দু-মুসলমানে 
ধাঁ বাধিয়া গিয়াছে । মা ভয় পাইয়া আমাদের আঁর যাইতে দিলেন না। 

রবীন্দ্রনাথ, আমরা সেদিন যাই নাই কেন, জিজ্ঞাসা করাতে বাবা যথার্থ কারণট। 
বলিয়াই দ্িলেন। কবি দিদির দিকে চাহিয়া ত্বাসিয়া বলিলেন, তামরা সব 
20097) ছ792012১ এইটুকু সাহস তোমাদের নেই? কোথায় বভবাজারে দা! 
হচ্ছে আর তোমরা ভয়ে জোঁড়ার্সাকো গেলে না? এই প্রসঙ্গ লইয়া! খুব খানিক 
হসাহামি হইল । বলিলেন, সেদিন অভিনয় সব দিনের মধ্যে তালে হইয্মীছিল, 
আমর) দেখিতে পাইলাম ন। বলিয়। দুঃখ করিলেন । শীঘ্রই শান্তিনিকেতন যাইতেছেন 
বলিলেন। তখন কলিকাতাঁয় “রাজা” অভিনয় করার একট কথা উঠিয়াছিল, 
অভিনয় শিখাইবার জন্য হয়তে] আবার কয়েক দিনের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে পারেন, 
ইহাও শুনিলাম। দিদিকে বলিলেন, "শান্তা, £600101500 সম্বদ্ধে একট বই লেখো 
তো । লগ্নে দু-চারজন ভারতীয়! মহিলা 53:6:5206 7190295100 -এ পতাকা 
হস্তে বাহির হুইয়াছিলেন, তাহাদের বুদ্ধি সম্ধদ্ধে একটু সংশয় প্রকাশ করিলেন । 
বাধার সঙ্গে আরও খানিকক্ষণ নান। বিষয়ে কথা বলিয়। তিনি চলিয়। গেলেন । 

মাঝে এক রবিবারে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাডি নিমন্ত্রণ হইল । 
অবনীন্দ্রনাথের কন্তা করুণ দেবীর জন্মদিন উপলক্ষে তাহার ম্বামী মণিলাল 
গজোপাধ্যায় নিমন্ত্রণ করেন । মেয়েদেরই মজলিশ, বসিয়া বসিয়৷ অনেক গল্প হইল। 
বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীর বাড়ি ঘুরিয়া। ঘুরিয়া সব ঘরগুলি দেখিয়া আদিলাম। একেবারে 
খাটি ভারভীক্ব, পাশ্চাত্য সঙ্জার কোনো চেষ্ট৷ দেখিলাম না। মেঝের উপর সুন্দর 
গালিচার আসন পাতিয়া খাওয়া-দাঁওয়াঁও পুর বাঙালি মতেই হইল । খাওয্ার পর 
এরুবার « নঘ্বর ছাড়িয়া ৬ নম্বরে আসিলাম, যর্দি একবার কবির দর্শন পাই সেই 
আশায় । দেখিতে পাইলাম বটে; তবে তাহাকে ঘিরিক্কা অনেকগুলি তত্রলোক 
বসিয়া আছেন দেখিয়া কাছে আর গেলাম না। 
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আমীর এই শ্মতিকথা সেকালের কয়েকটি ভায়েরির খাতা অবলম্বন করিয়াই 
লিখিতেছি। বালিক! বয়নের লেখা, কোন্‌ ঘটনাকে কতখানি মৃল্য দিতে হয় তাহা 
জান! ছিল না1!। সব ঘটনার তারিখ নাই, যেখানে আছে সেখানে উল্লেখ করিয়াছি? 
ছুই-চারটি ঘটনার উল্লেখ দেখি, কিন্তু সমস্স কিছু লেখা নাই। যাহা হউক, সময়ের 
খোঁজ না থাকিলেও চিত্রহিসাবে মূল্য সেগুলির সমানই আছে। এইক্ষপ একটি 
ঘটনার কথা লিখিতেছি। শাস্তিনিকেতনেই তখন আছি। মেয়েদের একটি সাহিত্য- 
সভা ছিল, তাহার কথা! আগেই বলিয়াছি। এটিতে প্রধানতঃ প্রবন্ধ পাঠ, আলোচনা 
ও গানই হইত। প্রতি বুধবারেই ইহাঁপ অধিবেশন হইত। একবার সকলে স্থির 
করিলেন যে এই বুধবারে নৃতন রকম কিছু করা যাক । একটি 2৪7০5 02695 2815 
হইবে, ইহাই ঠিক হইল। শাফ্িনিকেতনে 20০5 02858 করিবার মত সাজসজ্জা 
পাওয়। তখন কঠিন ছিল, কারণ আমর! সকলেই এখানে আটপৌরে বেশভূষাঁর জিনিস 
লইয়াই থাঁকিতাম, মূল্যবান পোষাক-পরিচ্ছদ যাহার যাহা ছিল কলিকাতাতেই 
থাকিত। ঠাকুর-পরিবাঁরের অনেক মহিলাঁও এ নিয়মের ব্যতিক্রম ছিলেন না, কারণ 
তখনকার শান্তিনিকেতনে উই এবং ইছুর ছুইয়েরই উৎপাত অসাধারথ ছিল। কাঁজেই 
বেশি দামী জিনিস সেখানে কেহ রাখিতে চাহিতেন নী । কিন্তু আমাদের উৎসাহের 
কাছে কোনো! বাঁধাই টি'কিল নাঁ। বুধবার সকালে মন্দিরের উপাসনার পর হইতেই 
সাঁজসজ্জার আয়োজন চলিতে লাগিল । মেয়েরা কে কি সাঁজিবে ইহ। লইয্স' অনেক 
জন্পননাকল্পনা চলিল। ছেলেরা শাসাইতে লাগিল, তাহার! £810-585: 0106 বাহিয়া 
উঠিয়! শাস্তিনিকেতনের দুতলায় উকি মারিয়া দেখিবে। 

আমি দমজুস্তী সাজিয়াছিলাম, অনেকটা রাজ] রবি বর্মার ছবি অনুকরণ করিস্মী ৷ 
'তবে হংস জোটানো যায় নাই। কমলা দেবীর বাড়ি হইতে অর্ধেক সাঁজ সমাপ্ত 
করিয়া, চাদর মুড়ি দিয়া শাস্তিনিকেতনের ছুতলার গাঁড়িবারান্দার ছাতে আদিস! 
বসা গেল। মাঝে মীর! দেবীর শিশ্তকন্তাকে বোলতায় কামড়াইয়া দেওয়াতে বিভ্রাট 
বাধিয়া গেল। যাহা হউক, বেশি কিছু না হওয়াতে আবার সাজসজ্জা চলিতে 
লাগিল। তখন দারুণ গরম, সাজের চোটে আরও যেন প্রাণ বাহির হইয়া আমিতে 
লাগিল। দিদি. এবং ঠান্দি সাজিলেন রাম এবং কচ। পুরুষের বেশে ছইজনকেই 
খুব ভালে দেখাইয়াছিল। সপ্ভোষবাবুর কনিষ্ঠ ভগিনী বান, এবং ক্ষিতিমোহন 
বাবু দ্বিতীয়া কন্তা লাঁবু, লব ও কুশ লাজিয়াছিল। হ্থবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
ছিতীয়া কন্যা এনাক্ষী দেবী পাঁজিয়াছিলেন সীত। | 

গাড়িবাক্ষান্ধার ছাঁদে তো৷ সকলকে যখাযোগ্যভাবে দাড় করানো গেল । শ্রীহুক্ঞা 


১৩৩ পুণ্যস্থৃতি ১৩২৪ বাব 


হেষলতা দেবী বলিলেন, “কাঁকাশায় আর বামানন্ধবাবুকে দেখাতে হবে। একটু 
আপত্তির গুঞ্ন শোঁনা। গেল, তবে প্রবল নয়। তিনি ম্বয়ং গিয়। দর্শক দুইজনকে 
আহ্বানি করিয়া আনিলেন। রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে এইপ্রকার বিচিত্র নি 
হইতে লজ্জা করিতেছিল বটে, কিন্তু উপাক্ ছিল না। একটুখুরীিঅন্ধব 
খু'জিয়। ঈশড়াইয়াছিলাম । সম্ভৌষবাবুর তৃতীয়া তগিনীষট ধোধ হয় “রাত্রি” সাঁজিয়া 
আমার পাশে দাড়াইয়াছিলেন। আশা করিক্ষেছিলাম, সরাসরি অঞ্চলের আড়ালে 
আমাকে ভালো করিয়া দেখা যাইবে না । কমল। দেবী “দেবধষানী” সাজিয়াছিলেন । 

'ব্রবীন্দ্রনাথ আসিলেন । “দেবযানী” একটু লুকাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহাকে 
একেবারে সামনে আনাইয়া দেখিলেন। “লব* ও *কুশ'কে দেখিয়া বলিলেন, “ইস্‌, 
আমারই যে দেখে ভয় করছে । দিদির এবং ঠান্দ্ির পোষাকের প্রশংসা করিলেন । 
যাইবার আগে আর-একবার কমল। দেবীর কাছে গিয়া! জিজ্ঞাসা! করিলেন, আচ্ছা, 
আমাকে কচ সাঁজালে কার কি ক্ষতি হত বলে। তে? তিনি এবং বাবা চলিয়। 
যাইবার পর আমর! ছন্মবেশ ছাড়িয়া আবার নিজমুত্তি ধরিলাম এবং যে ষাহঠুর ঘরে 
ফিরিয়। গেলাম । 

পরদিন সকাঁলে দিনুবাবুর বাঁড়ি রবীন্দ্রনাথ আসিলেন এবং খুব একট হাসাহাসি 
পড়িয়] গেল দেখিয়া কৌতৃহলী হইয়া! নিজেও সেখানে গেলাম । আগের দিনের ছন্প- 
বেশের কথাই হইতেছে দেখিলাম । রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “কি আশ্চর্য কাণ্ড দিন ! 
কালকে এনাকে একেবারে হুবহু এনার মত দেখাচ্ছিল, একেবারে ঠিক এনা ॥ 

হয়তে! আগে আরও কিছু বলিয়াছিলেন, সেটা আমার আর শোন1 হইল ন।। 
দুপুরে মীর! দেবীর বাড়ি একবার বেড়াইতে গেলাম । সেই সময় রবীন্দ্রনাথ মান 
করিয়া নীচে নাষিলেন, দ্িপ্রহরের খাওয়ার জন্য । মীর। দেবী আমাকে স্ন্ধ খাইবার 
ঘরে টানিয়া লইয়। গেলেন। রবীন্দ্রনাথের খাওয়। তখন অস্তি সাাসিদা ছিল, 
খাইতেনও অতি সামান্য । ছু-তিন চামচ ভাঁত বড়জোর পাতে লইলেন, অধিকাংশ 
ব্যগ্রনাদি কন্যার দিকে ঠেলিয়। দিঙ্গেন, নিজে স্পর্শও করিলেন ন1 | [9:0০5 08555 -এর 
কথা আবধর উঠিল, বলিলেন, “তোমাকেও ঠিক তোমার মৃতই দেখিয়েছিল, একটু 
কিছু নৃততন রকম করা উচিত। আমরা একবার £9:00০5 01598 করেছিলুষ্ঃ আমি 
ময়দ1 দিয়ে এমন একটা নাক বানিয়েছিলুম যে কেউই চিনতে পারে নি, শেষে গলার 
স্বরে ধর। পড়ে গেলুম ।' 

একটি ছাত্রের এঞ্ মাসি তাহাকে অতি ক্রুদ্ধ হইয়া এক চিঠি লিখিয্'ছেন 
বলিলেন । রাগের কারণ, ছোট ছোট ছেলেদের কেন রবীন্দ্রনীথের কাব্যগ্রস্থ পড়নে! 





১৯১৭ শ্রীস্টা পুণ্াশ্যত্তি ১৩৯ 


হয়। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “ষেঞ্চলো পড়ানে। হচ্ছে তাতে এমন তো কিন্তু আপত্তি, 
করবার দেখি না, এক “কচ ও দেবধানী”তে একটু প্রেমের আমেজ আছে। ব্রাক্মনমান্ 
কেবল কি কি আমোদ করতে পারবে নাঁ সেইটেই ঠিক ক'রে দিচ্ছেন, কিরকষ করা 
ঘেতে পাঞ্জে তার কোনে খোঁজই দেন না, কাজেই তাদের নিষেধর্টায় ফল হয়,না 1 
তাদের উচিত, তাদের মতে যা নির্দোষ আমোদ, তার একটা 50929910 খাঁড়া ক'রে 
দেওয়া। শুধু একটা 1269.0152 দিক নিয়ে লাভ নেই, কারণ অল্প বয়সের স্বভাবই 
এই যে তারা আমোদ চাইবেই | খাওয়া শেষ হইয়া যাইবার পরেও অনেকক্ষণ 
বসিয়া গল্প করিলেন। উপরে উঠিয়া যাইবার সময় আমাকে একখানা ঢ:06119120 
কাগজ দিয়া বলিলেন, “এট তোমার ভাইকে দিয়ো, বিক্রি ক'রে তার 17856 
5০8০0] -এর পুঁজি বাড়াবে । মুলু তখন একটি নৈশ বিদ্যালয় খুলিয়াছিল ভূবনভাতার 
ছেলেমেয়েদের জন্য । বাবার এবং রবীন্দ্রনাথের কাঁছ হইতে পুরানো! খবরের কাগজ 
জোগাড় করিয়! ও বোলপুর শহরে গিয়া বিক্রয় করিয়া বালক এই নৈশ বিদ্যালয়ের. 
খরচ চালাইত। 

সেইদিনই বিকেলে রবীন্দ্রনাথ আমাদের বাড়ি আসিলেন। তখন বিশ্ববিচ্যাসংগ্রহ 
নাম দরিয়া কতকগুলি বই বাহির করার কথা হইতেছিল। সেই বিষয়েই তিনি বাবার 
সঙ্গে কথ! বলিতেছেন দেখিলাম । একটি পুস্তকের তালিক। হাতে করিয়া আসিয়া 
ছিলেন, আমান্তক পাশের ঘর হইতে উকি মারিতে দেখিয়া! বাবাকে বলিলেন, “এইবার 
আমার সেক্রেটারিকে বলুন এটা নকল ক'রে দিতে, কোন্টি ষে সেক্রেটারি তা তো 
ঠিক জানিও ন]1।' 

আমাদের সাহিত্যসভা হইতেই আবার একদিন প্রস্তাব উঠিল, শুধু মেয়েদের 
লইয়া এক্টুটা অভিনয় করিতে হইবে। ছেলেদের অভিনয় তে। নিত্যই হইতেছে” 
মেয়েদের একটা-কিছু কর! উচিত। স্থির হইল “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” অভিনয় কর! হইবে, 
কারণ সবই মেয়ের ভূমিকা । আমার অভিনয় কর] জিনিসটা কোনোদিন ধাতে নাই, 
কাজেই বড় কোনো পাট লইতে রাজী হুইলাম নী। অতএব ধত ঝি বাবাদির পার্ট 
ছিল, সবই আঁমাঁর ঘাড়ে চাপিল। দিন-কতক খালি কে কি সাঁজিবে, কে কি 
পরিবে, কে কি করিবে, ইহ! ছাড়া আর কোনো আলোচনাই হুইল না। 'লক্মীর 
পরীক্ষাথানা হাতে হাতে ঘুরিতেও লাগিল । হঠাঁৎ কেমন করিয়া জানি না খবর 
গিয়! পৌছিল রবীন্দ্রনাথের কাছে। দোতলার ঘরে সকলের ভাক পড়িল প্রিহার্পীল 
দিবার জন্য । আদেশ অযান্য কর! যায় নম» বাইতেই হইল, যদিও অতিশয় শগ্বিত- 
ভাঁবে। একটু দেরিতে পৌছিলাম, গিয়! দেখি রিহার্সাল আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । 


১৩২ পুথ্যস্থৃতি ১৩২৪ বন্জাব 


রবীন্দ্রনাথ নিজের লিখিষার টেবিলের সামনে বসিয়া সকলের পার্ট বল শুনিতেছেন 
এবং সংশোধন করিতেছেন । বড় পার্ট না নেওয়ার জন্য আমি সেদিনকরি মত বাচিয়া 
গেলাঁম। উপরি উপরি আরও ছুই-তিন দিন গিয়! কবিবরের সময় নষ্ট করিয়া আসা 
গেল এবং কাতরগাবে ছু-চার লাইন মুখস্থও বলা গেল। তিনি রোজই বইখানি 
পড়িয়া গুনাইতেন এবং সেই পাঠ শুনিবার লোভেই, সকলে নিত্য গিয়া হাজির 
হইতাম। মালতীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন ধিনি তিনি অতিশয় ভালো মান্য, 
'অমন ঝাঁবগলো ধারালো কথাগুলির ঠিক স্থুর তাহার মুখে আসিত না । রবীন্দ্রনাথ 
ছুই দিন শুনিয়া, তিন দিনের দিন আমাকে বলিলেন, “সীতা, তোমাকে মালতী হতে 
হবে। ও কাজের জন্তে বেশ চট্পটে ধারালো লোকের দরকার | আমি হাসিয়া 
ফেলাঁতে বলিলেন, ভেবো না! ষে আমি তোমার স্বভাবের সমালোচন। করছি, কিন্ত কি 
জানি কেন তোমার একটা £600696100 দাঁড়িয়ে গিয়েছে, সবাই আশা করছে যে 
তুমি পারবে । যা ৪০ করতে হবে, সেই রকমই ঘে হতে হবে তার কোনে মানে নেই । 
এই দেখে! না, আমাকে ভালে। পাট কেউ কখনও দেয় না, এমন-কি “অলীক্রুবাঁবু” 
প্স্ত সাঁজিয়েছিল, অথচ মিথ্যা কথাট। ষে স্বভাবতই আমার মুখ দিয়ে বেরয় তা 
নয়) 

রবীন্দ্রনাথ ছুপুরবেলা যখন খাইতে বসিতেন তখন অনেক সময় সেখানে উপস্থিত 
থাকিতাম; এক-একদিন অনেকে গিয়া জুটিতাম, ছোট ঘরখানিতে চেয়ারের অভাব 
ঘটিকা যাইত । কেহ আনিয়া বসিবার জায়গা! না পাইলে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। 
উঠিতেন এবং চাকরদের তীত্র কণ্ঠে তিরস্কার করিতেন । পাছে তীহার বিরক্তি- 
উত্রেকের কারণ হুই, এইজন্য ঘরে ঢুকিবার আগে প্রায়ই উকি মারিয়৷ দেখিতাম 
চেয়ার কখান। আছে, এবং মাহুঘই ব। ক'জন । | 

একদিনের কথা মনে পড়ে, সেদিন কবি নানা বিষয়ে গল্প করিতেছিলেন। তখন 
সামান্তাই খাইতেন, উপস্থিত সকলের সঙ্গে কথ! বলিতেই সময় কাটিয়া ধাইত। 
মাড়োয়ারীর1 ঘিয়ে কি ভেজাল দেয়, মান্দ্রীজের লোকে কেন নারিকেল-তৈল দিয়া 
রন্ধন করে, মাথার চুলে কে কি তেল মাখে-_ কত বিষয়েই কথা হুইল । সীওতাল 
মেয়েষের জীবনযাপন, জীবনযাত্রা-প্রণালীর সঙ্গে মানুষের চেহারার সম্পর্ক বিষয়েও 
অধলোচন। হইল। 

ঘিয়ের বিষয়ে গল্প হইতে হইতে একপাল। ঝগড়াও হইয়া! গেল, অবশ্য রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে নয়। একজন তক্ণী আর-একজনের নাম করিয়া বলিলেন, “সে তে! এই-সব 
ভেজালের কথ শুনে ঘিই খায় না ।' বলিতে-না-বলিতে দ্বিতীয় তরুণী আসিয়া! ঘরে 


১৯১৭ খ্রীষ্টান গুণ্যস্থৃতি ১৩৬, 


ঢুকিলেন ৷ রবীন্দ্রনাথ হাদিয়া বলিলেন, “এই যে, তোমার কথাই হচ্ছিল, তুমি নাঁকি 
জাত যাবার ভয়ে ঘি খাঁও না?" তরুণীটি কিছু সরলপ্রকৃতির ছিলেন, তিনি তীর 
প্রতিবাদ আরভ্ভ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ যেন কতই শঙ্কিত হইয়াছেন এমন মুখ 
করিষ্কা! চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়। পড়িলেন, বলিলেন, 'বোসো, বোঁসো, এইখানে ব'সে 
ভালো ক'রে ঝগড়া করে। |» বলিয়া তৎক্ষণাৎ উপরের ঘরে চলিয়া! গেলেন । ঘিয়ের 
তর্ক সেদিন সন্ধ্যা অবধি চলিল। 

বিকাঁল বেলা কবি ছাদে বসিয়া! একলাই গান ধরিয়াছেন দেখিয়া! মীরা দেবীর 
সঙ্গে উপরে উঠিলাম গান শুনিতে । কিন্তু গান শোনা কপালে ছিল না, সেই সময় 
দিনেন্্রনাথের গান শেখানোর ধণ্ট1 পড়িল ও গান আরস্ভ হইল । রবীন্দ্রনাথের মনে 
হইল একটি গানের স্থরে কি যন গোলমাল হইতেছে, তিনি তৎক্ষণাৎ ছাদ হইতে 
নামিয়! গানের ক্লাসে চলিয়। গেলেন । আর-একদিন ভীকে মেয়েদের সাহিত্যাসভায় 
ডাঁকা হইল কিছু উপদেশ দিতে । শুধু তো৷ সভাপতির অভিভাঁষণ দিয়া সভ। হয় না, 
তাই বালিকা টু সেক্রেটারি হিসাঁবে মস্ত এক রিপোর্ট লিখিয়া রাখিল । সেইটি পড় 
হইবে, তাহার পর রবীন্দ্রনাথ তাহার বক্তব্য বলিবেন। সভা সচরাঁচর নিচুবাংলাতেই 
হইত, সেদিন কিন্তু সভাপতি সকলকে তাঁহার ঘরে ভাকিয়া পাঠাইলেন। আমর 
গিয়া দোতলায় উঠিতে-না-উঠিতে ঝম্ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি নামিল, সভা! ভালোই হইল। 
মেয়েদের কাজের আদর্শ কি হওয়া উচিত, সেই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ কথা 
বলিলেন । অন্যান্য অধিবেশনে গান হইত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে গান করিতেও 
সেদিন কেহ বাজী হইলেন না| রিপোট্টট। অবশ্য পড়1 হইল । 

এ ঘটনাগুলি সবই প্রায় ১৯১৭ খুস্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের । একদিন দিম্ুবাবুর 
গাঁনের' ক্লাসের পর মেইখানেই বসিয়া রবীন্দ্রনাথ 'সংগীত' নামে একটি প্রবন্ধ পড়িয়া 
শুনাইলেন। অনেকগুলি গান তাহাতে ছিল, সব ক*টি নিজেই গাহিয়া শুনাইলেন। 
আর-একদ্িন ছেলেদের সাহিত্যসভাঁয় সভাপতির কাজ করিতে গেলেন । ছেলের 
লজ্জ। পায় না মেয়েদের মত অত সহজে, তাহার? গানও গাহিল, আবৃত্তিও করিল, 
কবিত! ও গল্পও পড়িয়া শুনাইল। সতীশ রায় -নামক একটি ছেলে বেশ ভালো 
একটি 'কবিত। পড়িয়াছিল। সভাপতি সাহিত্যের আদর্শ বিষয়ে ছোট একটি বন্তৃতা 
দিলেন । শেষে 'জনগণমন-অধিনায়ক+ গাহিয়া! সভা তঙ্গ হইল । 

আমাদের বন্দীর পরীক্ষা” অভিনয় শেষ পর্যস্ত ঘটিয়া উঠিল না। রবীন্দ্রনাথ 
এই সময় কলিকাত। চলিয়। আসিলেন। অক্টোবরের মাঝামাঝি আর-্কবার শাস্ি- 
নিকেতনে আসিলেন এবং কলিকাতায় ফিরিলেন নবেশ্বর মাঁসের প্রথম দিকে । 


৫৪ পুপ্যস্থতি ১৩২৪ বঙ্গাব্ধ 


১৪ই নবেদ্বর বিচিত্বাক্ষ ব্ববীন্দ্রনাথ তাঁহার একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। সেদিন 
আমার নিভ্তর ছিল অন্থখ এবং বাব! ছিলেন অন্ত কাজে ব্যস্ত। তবু অনেক কষ্টে 
বাধাবিত্ব অতিক্রম করিয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। মেয়েদের জন্র একটি 
আলাঘ] গ্রবেশ-পথ খোল! হইয়াছে দেখিলাম । তখনও বেশি কেহ আসেন নাই, 
ছুই-্চারিজন পরিচিত ধাঁহারা ছিলেন, বসিয়া বসিয়। ক্টাহাদদের সঙ্গে গল্প করিতে 
লাগিলাম। অন্তান্ত বারে মেঝের উপর ফরাশ পাতিয়া দিশি দস্তরে বসা হইত, 
এইবার কি জন্য জানি না, দেখিলাম চেয়ার সাজাইয়। বসিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । 

প্রবন্ধাট বড় ছিল, পড়িতে প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগিল। গান হয় নাই। 
শ্রোতাদের ভিতর উপন্তা-লেখক শরৎচন্দ্র চট্টোর্পধ্যায়কে দেখিলাম । বেশভূষ! 
ধরনধারণ সবই অত্যন্ত সাদাসিদা। 

রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিতে গেলাম । তিনি জিজ্ঞাস করিলেন, আমরা আবার 
কবে শান্তিনিকেতনে যাইতেছি । “শ্রেয়সীগর খোজও একবার করিলেন । ডাক্তার 
নীলরতন সরকার মহাশয়ের তৃতীয়! কন! শাস্তার বিবাহ ছিল তাহার পরেরদিন 1% 
শাস্তার জ্যেষ্টা দুই ভগিনী এই সভায় আসিয়াছিলেন, তাহার] কবিকে বিবাহে যাইতে 
অন্রোধ করায় তাহাদের সঙ্গে একটু হান্ত-পরিহাস করিলেন, বিবাহ-সভায় তাহার 
কিরূপ অভ্যথন] প্রয়োজন সেই বিষয়ে । গাঁড়ি আসিতে দেরি ছিল, সে সময়ট! 
'বিচিজ্রার একতলায় রক্ষিত নানারকম বই ও ছবি দেখিয়া! কাটাইয়৷ দিলাম । 

পরদিন শ্রীমতী শান্তার বিবাহ-সভাঁয় রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম । বরকন্যার 
আসনের লগ্মুথেই তাহাকে আনিয়া বসানো হইয়াছিল। তাহার পাশেই বসিয়া 
ছিলেন বিজ্ঞানীচার্ধ জগণ্দীশচন্দ্র বস্থ মহাশয় । ছুই বন্ধুতে খুব গল্প করিতেছিলেন। 
বিধাহাত্তে গায়িকাদের কাছে গিয়। গানের কিঞ্চিৎ সমালোচনা করিলেন । তাহার 
পপ্প চলিয়া! গেলেন । 

২১শে নবেম্বর আবার বিচিত্রায় ডাক পড়িল। বিষয় দেখিলাম, “সংগীত ও 
সদ্দালীপ। সংগীত অনেকগুলি শুনিলাম, কয়েকটি গাহিলেন দিনেন্দ্রনাথ, বাকিগুলি 
অজিতকুমার চক্রবর্তী। সদালাপ যাহ। হইল তাহা! এত মৃছৃকে ষে বেশির ভাগ 
শুনিতেই পাইলাম নাঁ। রবীন্দ্রনাথ প্রায় সমশ্ুক্ষণ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে কথা 
বন্িয়্া! সময় কাঁটাইয়া দিলেন । তীহার্দের কথাবার্তীর ছিটাফোটা যাহা কানে 
'আসিল তাহাতে বুঝিলাম যে, সাহিত্যের ভাষ! সাঁধু হওয়া! উচিত, না কথ্য হওয়! 
উচিত, এই বিষয়ে কথা হইতেছে । ভালো করিয়া কিছু শুনিতে না পাওয়ার হুঃখে, 
শেষ অবধি না বসিয়া, মাঝপথে উঠিয়া! বাড়ি চলিয়া আসিলাম। 


১৯১৭ জীস্টান্ধ পুণাস্থতি ১৬৫ 


নবেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে আমর আবার শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া শ্বেলাঙ। 
ছুই-তিন দিন পরে রবীন্দ্রনাথও প্রতিমা দেবীকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতা হইতে 
ফিরিলেন। প্রতিমা দেবী অতিথিশালার বাড়িতে রহিলেন, কবি নিজের ছোট 
আসিয় উঠিলেন। 

ই এক কৌতুকপ্রদ ঘটনার আভাস পাইলাম । আশ্রমের এক 
অধ্যাপক-পত্বী কিছু অসাবধান ছিলেন। বাঁসনকোসন রাত্রেও বাহিরে ফেলিয়। 
বাখিতেন। তাঁহাকে একটু জব্দ করিবার জন্য কয়েকজন মহিল! যুক্তি করিয়া 
রাতারাতি বাসনগুলি সরাইয়া রাখেন । গিয়া! দেখিলাম এই ভয়াবহ চুরি লইয়! 
ঘোর আলোচন1 চলিতেছে প্প্রতি বাড়িতে । সবীর্দের কাছে আসল ব্যাপার 
জানিতে পারিলাম শীঘ্রই, এবং বাসনও একদিন অদৃশ্য থাকিয়া পরের দিন ষখাস্থানে 
ফিরিয়া গেল। শুরুপক্ষ তখন, চারিদিকে চাদের আলোর জোয়ার, এহেন সময়ে 
কোন্‌ চোর ভরস! করিয়! চুরি করিতে আসিল, ইহা আশ্রমের অনেকেই ভাঁবিষ়া 
পাইল লা । 

রবীন্দ্রনাথ যেদিন আসিলেন সেদিন বিকালে তাহার সঙ্গে একবার দেখা হইল। 
বলিলেন, "সীতা, তোমর। কখন সব পালিয়ে এলে, এ দিকে কত কি হয়ে গেল। 
আমি জানতুমণ না যে তোমর। এখানে চলে এসেছ, পরে খোঁজ করে জানলুম ।, 

সন্ধ্যার সময় অনেকদিনই দেখিতাম আশ্রমের পথগুলিতে ব1 সামনের রাঙা মাটির 
পথে বেড়াইতেছেন। সেদিনই সন্ধ্যায় ধখন আমরা বেড়াইয়া ফিরিতেছি তখন 
দেখিলাম আশ্রমের অনেকের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সামনের রাস্তাটিতে বেড়াইতেছেন। 
আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “বেড়ানো ভালো, কিন্তু ঠাগ্ত] লাগানো ভালো নয় ।, 

একদিন বিকালে চা খাইবার সময় হঠাৎ গিক্স। পড়িয়াছিলাম । আমাকে বসিতে 
স্ধলিলেন, চা খাইতেও বলিলেন, অবশ্য সে অন্গরোঁধটা পাপন করিলাম না। তাছার 
সামনে খাওয়া তখন আমার কাছে প্রায় অসম্ভব ব্যাপার ছিল। দৌহিত্রীর আমাশা 
হইয়াছিল, একখানি হোমিওপ্যাথিক পুস্তক খুলিয়া তাহার জন্য ওঁষধধ বাছিতে- 
ছিলেন । আর-্রকখানা বই দরকার হওয়ায় চাঁকরকে উপর হুইতে সেই বইখানি 
লইয়া "আসিতে বলিলেন । নে বার-পাঁচ-ছয় ওঠানামা করিয়াও ঠিক বইখানি 
আনিতে পারল না। চাকরশ্রেণীর জীবদের বিষয় কিছু কথ! বলিলেন । আমার গল্প 
লেখা সম্বন্ধে খোঁজ করিলেন। আমার সাহিত্যচর্চার খবর প্রায়ই লইতেন, তবে 
কোমে। লেখা কখনও পড়িয়াছেন কি না ইহ! আমি কোনোদিনই ছিজ্ঞাপ। ক'রি 
নাই । তীহার সম্মুখে নিজের লেখার উল্লেখ করিতেই লজ্জা! কিত। আর্মি প্রথম 
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যখন লিখিতে আরস্ভ করি তখন “পথের দেখা নামে ছোট একটি গল্প লিখিয়াছিলাম । 
এই গল্পটির তিনি স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়। প্রশংসা করিয়াছিলেন । আরও বলিয়াছিলেন, 
“অত শাড়ির বর্ণনা তো আমি ছলে দিতে পাক্তুম না।' নিজে একদিন “পাত্র ও 
পাত্রী” বলিয়া! একটি গল্প পড়িয়া শুনাইলেন ৷ গল্পটিতে একশ্রেণীর মেয়ের সম্বন্ধে কিছু 
তীত্র মন্তব্য ছিল। পড়! শেষ হইলে আমাকে বলিজ্ন, “সীতা, তোমাদের বুদ্ধি 
সম্বন্ধে অনেক 161722085 আছে, ওগুলো 52101003515 নিয়ে না যেন।? 

বুধবার মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ উপাঁসন! করিলেন । ছেলের! গান গাঁহিল। এই 
কয়েক দিন তাহাকে লেখার কাঁজে অত্যন্ত ব্যস্ত দেখিতাম। শুনিলাম কলিকাতা 
হইতে গগনেন্দ্রনাথ তাহাকে টেলিগ্রাম করিয়াছেন €য 14007005806 সাঁহেব তাহার 
সঙ্গে দেখা করিতে চান। বুঝিলাম ছুই-চারি দিনের মধ্যেই কবি আবার কলিকাতা 
চলিয়া যাইবেন । 

সন্ধ্যার সময় একদিন কমল দেবীদের বাড়ি গিয়া! দেখি সেখানে খুব গল্প 
হইতেছে। রবীন্দ্রনাথ সেইখানে বসিয়া আছেন। কয়েক দিন আগে কলিকাতায় 
বস্থুবিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়া! গিয়াছিল, কমল! দেবী তাহাঁরই গল্প করিতেছিলেন, 
কারণ তিনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বন্থ-মহাঁশয়ের ছাত্রের খুব করতালি 
দিয়াছিল এবং একজন জগদীশচন্দ্রকে নিজের গলার মাল] খুলিয়]-পরাইয় দিয়াঁছিল 
শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “হাঁততালিই ষদ্দি না দেবে তে ছাত্র কিসের? এই 
আমার ছেলেরাই বড় হোক না, তখন দেখবে । কমলা দেবীর দ্দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন, “আমিও ভাবছি শীগগিরই এখানে একটা মীলা-বদলের আয়োজন করব, 
কিন্তু সেট! ছাত্রের সঙ্গে নয়, আমি অত বোকা নই । 

বিজ্ঞানমন্দির-প্রতিষ্ঠার দিনে দিনেন্দ্রনাথ অনেক দেরিতে কার্ড পাইয়াছিলেন 
এবং তাহাতে কিরূপ মর্মাহত হইয়াছিলেন তাহা লইয়াও কবি খানিক রসিকর্তা 
করিলেন । দিনেন্দ্রনাথ সচরাঁচর মেয়েদের মজলিশের ভিতর আসিতেন না, কিন্তু 
এইবার বারান্দা হইতে বলিয়। উঠিলেন, 'রবিদাদা মিথ্যে আমার বদনাম রটাচ্ছেন |, 

€্রেয়সী'র কথা উঠিল । কোঁনো-একটা লেখায় বানান ভূল ছিলি, তাহার উল্লেখ 
করাতে একটি তক্ুণী বলিলেন, “আমরাও এবার ছেলেদের লেখার সমালোচন! করব । 
রবীআ্নাথ চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া বলিলেন, “বেশি কিছু লিখতে যেয়ো! না, তাতেও 
বানান ভূল হবে । 

ণই ডিসেম্বর বিকালের ট্রেনে তিনি কলিকাঁত। গেলেন । সকালে আমরা একদল 
ধ্যাপকদের বাঁড়ি বাড়ি ঘুরিতেছিলাম একটা কাজের ব্যাপারে । ৭ই পৌষের 
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উৎসবের পময় যেয়েদের একটি আনন্দবাজার হইবে স্থির হইয়াছিল, তাহাতে "লক্ষ্মীর 
পরীক্ষা অভিনয় করার কথ! আর-একবার উঠিল। তবে এবার আর তরুণী বা 
মহিলাদের ডাঁক পড়িল না, স্থির হইল বালিকাদের দ্বারাই কাজ চাঁলাইতে হইবে । 
সকলের বাড়ি ঘুরিয়্া তাই অভিনেত্রী সংগ্রহ কর! হইতে লাগিল। জগদানন্দ রায় 
মহাশিয়ের বাড়ি হইতে বাহির হইয়াই ব্ববীন্দ্রনাথের সম্মূৃথে পড়িলাম। তিনি 
ঈাড়াইলেন দেখিয়া আমরাও সেখানে দাড়াইয়! গেলাম । অদূরে গাছতলায় বসিয়া 
সন্তোষবাবু ক্লাস পড়াইতেছিলেন, তিনিও উঠিয়া পড়িলেন। রবীন্দ্রনাথ খবর 
দিলেন যে, আগামী সোমবারে মণ্টেগু-সাহেব, লেভি চেম্স্ফোর্ড প্রভৃতি 
জোড়া্সীকোয় ভারতীয় সংগীত"শুনিতে আসিবেন, স্থতরাঁং তাহার ভাঁক পড়িয়াছে। 
দিনেত্রনাথকেও তাহার সঙ্গে যাতে হইবে । মীরা দেবী আমাদের সঙ্গে ছিলেন, 
তিনি বলিলেন, “দিস্থর যে ক্লাস আছে ।” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, তার কাজটা সীতা 
ক'রে দেবে। ক্রমাগত যাওয়া-আসা করা অতি বিরক্তিকর, এই বলিয়। তিনি 
চলিয়! গেলেন । ছুপুরবেলা অধ্যাপকদ্দের সভা হইতেছে দেখিলাম, সেখানেও কবি 
উপস্থিত। বিকালে তাহার বাড়ির সামনে গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে দেখিয়। 
বিদায় লইবার জন্য সেখানে গিয়। উপস্থিত হইলাঁম। তিনি কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
উপর হইতে নাঁমিয়া আমিলেন। অগ্রমর হইয়। প্রণাম করাতে আমার পিঠ 
চাঁপড়াইয়। বলিলেন, চললুম পীতা। আশ্রমের শাসনকার্ধের যাতে কোনো ক্রুটি না 
হয়, সে-বিষয়ে তোমার উপর তার রইল । শান্তার উপর আমার তেমন ভরসা নেই, 
এ তুমিই ঠিক পারবে, আমি আমার সর্বাধ্যক্ষকে ব'লে যাচ্ছি ।” গাড়িতে উঠিবার 
আগে পর্যস্ত এই রসিকতাই নান! ভাবে করিলেন, উপস্থিত সকবে তো হাসিয়। 
অস্থির । এমন ময় একটি অতি ক্ষুত্র বালিক1, বোধ হয় সস্তোঁষবাঁবুর ভাগিনেরী, 
আলিয়া পরম গম্ভীর ভাবে দিনেন্দ্রনাথকে প্রণাম করিয়া এবং রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করিয়া সকলের হাসির শ্োতট। অন্য দিকে ঘুরাইয়া দ্িল। দিনেন্দ্রনাথ যে 
ছেলেদের কিরকম বিছ্যা দাঁন করিয়াছেন তাহা এইবার সীতার কাছে ধরা পড়িয়া 
ষাইবে বলিয়া তাহাকে খেপাঁইতেও কবি ছাঁড়িলেন না। অতঃপর সদলে প্রস্থান 
করিলেন। সমরেশ, বুনী প্রভৃতি কয়েকটি স্থক ছেলেও তাহাদের সঙ্গে গেল। 
সদ্ধ্যাবেলাটা একান্ত শূন্য ঠেকাঁতে ভূবনভাঙা গ্রাম দেখিতে যাওয়ার প্রন্তাব 
উদ্ভিল। মীর দেবী আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া! গেলেন । তাহাদেরই পরিবারের 
এক পুরাতন ভূৃত্যেক্স বাঁড়িতে গিয়া হাজির 'হইলাম। গ্রামষ্টি মন্দ লাগিল না। 
যে বাড়িতে ঢুকিলাম্। তাহার! মাদয়ে অভ্যর্থনা করিয়! মাটির দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া 


হী 
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ধপিতে দিল। অন্ধকার ঘরের ভিতরে নৃতন স্টীলট্রীস্ক অনেকগুলি চক্চক্‌ করিতেছে 
দেখিলাম ! মীর] দেবী পরে বলিক্বাছিলেন, শুধু ট্রাঙ্ক নয়, রবীন্দ্রনাথের বাঁড়ির অনেক 
ঠতজনপত্রই ভূত্যবর নিজের ঘরে আনিয়া তুলিয়াছেন। বাড়ির ছুইজন বউ পাঁন 
সাজিক্সা আনিয়া! দিল । অন্ধকার হইয়! আলিতেছে দেখিয়1 গ্রামেরই একটি বালকের 
সাহাঁধ্যে বাড়ি ফিরিয়। আসিলাম। 

১৩ই ডিলেম্বর কবি আবার শীস্তিনিকেতনে আসিয়! পৌছিলেন। ৭ই পৌষের 
উৎসব শেষ হওয়া পর্যস্ত আশ্রমে থাকিলেন, তাহার পর কলিকাতায় আসিলেন 

ংগ্রেসে যোগ দিতে । ১৯১৭-র ডিসেদধরের শেষে এই অধিবেশন হয় । 

বহুদিন ধরিয়া শাস্তিনিকেতনে যাঁওয়া-আসা থাকিলেও ৭ই পৌষের উৎসব 
এতদিন দেখি নাই, এই প্রথম দেখিলাম । তখন প্রচণ্ড শীত, বাহির হইলে মনে হইত 
ঠাণ্ডা বাতাস যেন তীরের মত দেহকে এফৌোড় ও-ফোড় করিয়া বিধিতেছে। 
শৈশবে এলাহাবাদে ছিলাম, সেখানে প্রচণ্ড শীত সহ কর! অভ্যাস ছিল। কিন্তু 
বছদ্িন কলিকাতায় বাস করিয়! সে অভ্যাস হারাইয়াছিলাম। শাস্তিনিক্ষেতনের 
শীতে বড়ই কষ্ট হইত, কিন্তু রক্তের জোর ছিল তখন, কষ্টটা! সহজেই উপেক্ষা 
করিতাম। 

কলিকাতা হইতে উৎসব উপলক্ষে অনেক অতিথি আমিয়াছিলেন। আমরা 
এবার আর আগন্তকের দলে নয় মনে করিয়া বড়ই আত্মপ্রসাদদ অন্নুভব করিয়া 
ছিলাম । ৭ই সুর্ধোদয়েরও আগে মন্দিরে উপাসন1 হইবে শুনিয়াছিলাম, তাই প্রায় 
রাত থাকিতেই উঠিয়া পড়িলাম। যথাসাধ্য শীতবস্ত্রে নিজেকে আবৃত করিয়া বাহির 
হইয়া! দেখিলাম, তখনও ঘণ্টাধবনি শোনা যায় না। একটু এদিক-ওদিক ঘুরিয়া সময় 
কাটাইলাম। যখন দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ উপরের ঘর হইতে নামিয়া মন্দিরের দিকে 
অগ্রসর হইতেছেন তখন তাহার পিছন পিছন চলিলাম। তিনি অবশ্য এত জোরে 
ইাটিতেন যে, বেশিক্ষণ তাহার সঙ্গে থাকিতে পারিলাম না, পিছাইয়া পড়িলাম । 
পথে নেপালবাবু ও অন্যান্য দু-চারজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। মন্দিরে উপস্থিত হইয়া 
দেখিলাম, মেয়েদের বসিবার স্থান এবাঁর আচাধের সামনের দিকে হইয়াছে, এতকাল 
পিছনেই হইত । ঠাগ্ত কন্কনে পাথরের মেঝের উপর বসিয়্1 মনে হইল যেন সর্যাঙ্গ 
জমিয়া গেল। কয়েকজন পরিচিতা মহিলা! কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন দেখিলাম । 
প্রথম গান হইল, “বিমল আনন্দে জাগো রে? । পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী একলাই গানটি 
গ্লাহিলেন। দ্বিতীয় গানটি রবীন্দ্রনাথ গাঁহিলেন। অন্থা গানগুলি দিনেজ্রনাথ ও 
ছেলেরা মিলিয়া করিলেন। উপাননা আজ পূর্ণাঙ্গ হইল-_- উদ্বোধন, শ্বাধ্যায় ও 
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উপদেশ। উপাসনাস্তে বিদ্যালয়ের ছেলেরা ও অতিথির রবীন্দ্রনাথকে ঘথিরিয়া 
ঈাড়াইয়! প্রণাম করিতে লাঁগিলেন। বুঝিলাষ এখন তাহার কাছে যাইবার পথ 
পাইব না, অন্ত স্থষোগের অপেক্ষা করিতে হইবে । কলিকাতা হইতে পরিচিত! 
ধাহারা1 আসিয়াছিলেন, দীড়াইয়া তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলাম। 

ভিড় কমিয়া যাইবার পর ফিরিয়া] চলিলাম। দেখিলাম কবি তখনও তাহার 
উপরের ঘরে উঠেন নাই, নীচেই দ্রাডাইয়। আছেন। তাহাকে প্রণাম করিতে ন! 
পাইলে কখনও কোনো উৎসবকে উৎসব বলিয়া বোধ হইত না। সুযোগ দেখিয়া 
দুই বোনে গিয়। তাহাকে প্রণাম করিয়া আসিলাম। 

বাড়ি আসিয়া জলযোগাদি সারিয়া অতিথিশালায় চলিলাম, কলিকাতা হইতে 
আগত মান্ষষগুলির সঙ্গে দেখামাক্ষাৎ করিতে । মাঝপথে দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ 
সেইখাঁন হইতেই ফিরিতেছেন; অ।মাকে দেখিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “মেয়ের! কোথায়? 
আমি তাহাদের খোঁজ জানিতাম না, সুতরাং দিতেও পারিলাম না। তিনি ফিরিয়া 
চলিয়া] গেলেন, আমি অতিথিদের সন্ধানে চলিলাম নিচুবাংলায়। সেখানেও তাহাদের 
পাইলাম না। হেমলতা দেবী তখন অত্যন্ত ব্যস্ত, কলিকাতা হইতে তাহার নাতি- 
নাতনীর দল আসিয়া পৌছিয়াছেন। সেখানে খানিকক্ষণ বসিয়া বাড়ি ফিরিলাম, 
দেখি অতিথির দল আমাদেরই ঘরে বসিয়া আছেন । রবীন্দ্রনাথ তাহার্দের সন্ধানে 
গিয়াছিলেন শুনিয়! তাহাঁবা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন, তখনই কবির কাছে যাঁওয়া 
যায় কি না তাহার খোক লইতে আরম্ভ করিলেন। যাঁহ1 হউক, এই সময় শ্রীযুক্ত 
কালিদাস নাগ আসিয়া খবর দিলেন যে, খাওয়া-দাওয়ার পর কবি আবার শাস্তি- 
নিকেতন ভবনে যাইবেন। মেয়ের শুনিয়া আশ্বস্ত হইলেন। খানিক গল্প হইল, 
খানিক মেলায় ঘোরা হইল। ১৩৪৬ সালে মেল যেমন দেখিলাম, তখন ইহার চেয়ে 
জমিত অনেক বেশি । লোকজনও আঁনিত ঢের। ছুই-চাঁরিটি ছোটখাট জিনিসও 
কেনা গেল। বেল! অনেক হইয়। যাওয়ার পর বাড়ি ফিরিয়া গেলাম ন্বানাহার 
করিতে । সে-সব সারিয়া আবার অতিথিদের সন্ধানে চলিলাম। অভিথিশালার 
উপরে নীচে অনেকক্ষণ দীডাইয়। ও বসিয়া গল্প কর। গেল, কিন্তু কবি তখনও আসিয়! 
পৌছিলেন না। ছুই তিন বার দূত পাঠানোর পর, যখন সকলে প্রায় হাল ছাড়িস্া 
দিয়াছি, তখন রবীন্দ্রনাথ আসিক্মা পৌছিলেন। মহিলাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তাহার কি শুনিতে চান। মহিলাদের হইয়া! কালিদাসবাবু বলিয়া দিলেন যে কৰি 
যে নৃত্তন ইংঘুরজি কবিতাগুলি লিখিয়াছেন তাহাই তাহার! শুনিতে চান। অনেকগুলি 
কবিতা পর পর রবীজ্রনাথ পড়িয়া শুনাইলেন। বাংলা কোন্‌ কবিতার অযুরা, 


১৪০ পুপ্যস্মতি ১৩২৪ বঙ্গা্চ 


কিছুই বুঝিতে পাদ্ধিলীম না। তিনি পড়িবাঁর আগেই বলিয়া আঁরস্ত করিয়াছিলেন, 
“আজ তোমাদের ঠকাঁব | যে খাতাখানি হইতে পড়িতেছিলেন তাহার উপরে লেখ! 
দেখিলাম 0058108, কিন্ত কবিতাগুলিকে মোটেই «খেয়া”র কবিতা বলিয়া বোধ হইল 
না। কবিতা পড়াঁর মধ্যেই একদল মারাঠী, মান্দ্রাজী, গুজরাটা ও পাঞ্জাবী অতিথি 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মহিলাও তাহাদের ভিতর দুইচাঁরিটি ছিলেন । আমরা 
এইবার সনিয়! পড়াঁর চেষ্টা করিলাম । রবীন্দ্রনাথ তাহ] দেখিয়া! বলিলেন, 'পালাচ্ছ 
কেন? ছাঁর মানতে নেই।' যাহা হউক, পালানো! তখন অদৃষ্টে ছিল না, দরজ। 
অবধি গিয়া ফিরিয়া আসিলাম । আমাদের ব্বজাতীয়াও গুটি-তিন-চাঁর আছেন দেখিয়। 
তাহাদের কাছে গিয়া বসিলাম। একটি সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে অল্লক্ষণের ভিতরেই 
ভাব হইয়। গেল। তাহার নাম শুনিলাম ভানুমতী ।* কবি তিন্দী ভালে! বলিতেন না। 
স্থতরাং ভদ্রলোকদের সঙ্গে ইংরেজিতেই কথা বলিতে লাগিলেন, তাহাদের মারফতে 
মেয়েদের কাছেও ক্ষমা প্রার্থনা ক রয় লইলেন, তীহাদের সঙ্গে কথা না বলিতে পারার 
জন্য । গুজরাটা পরোটা র খুব প্রশংসা! করিলেন, মেয়ের1 বিশ্ময়মু্ধ দৃষ্টিতে টটাহিয়া 
রহিল । 719701১6366 3051019 -এ পাঠাইবাঁর জন্ত তখন রবীন্দ্রনাথ একটি 
কবিত। এবং প্রবন্ধ রচন! করিয়াছিলেন, সেইগুলি নবাঁগতদের পড়িয়া শুনাইলেন। 
তাহার পর নানা বিষয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা চলিল, অতঃপর সভা ভঙ্গ হইল। 
বাহিরে ঈাড়াইয়া খানিক ুজরাটা.মেয়েদের সঙ্গে কথ। বলা গেল । তাহাদের সঙ্গী 
ভদ্রলোকর! এই সময় আপিয়! জুটিলেন। আমাদের পরিচয় পাইয়া সকলেই বাবার 
সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । সকলকে পথ দেখাইয়া বাড়িতে 
লইয়া আদসিলাঁম এবং বাবার কাছে ভিড়াইস্। দিয়া সরিয়া পড়িলাম। শ্রীষুক্তা 
ছেম্লতা দেবী উত্সবের জন্য আমাদের ছুইখানি শাড়ি উপহার পাঠাইয়াছেন দেখিয়! 
খুব খুশি হইয়! উঠ্ভিলাম | নৃতন শাঁড়ি পরিয়াই বিকালে বাহির হইলাম এবং প্রথমেই 
একবার নিচুবাঁংলায় ঘুরিয়া আসিলাম। তাহার পর গেলাম মীর! দেবীর ঘরে । 
রবীজ্মরনাথ দেখিলাম তখন চা খাইতে বসিয়াছেন । আমাকে দেখিয়া] 01321560088- 
০৪৮০ খাওয়াইতে চাঁহিলেন, তখনই খাইয়া আসিয়াছি বলিয়! এড়াইয়া গেলাম । 
তাছার সামনে খাইতে তখনকাঁর দিনে কিছুতেই পাঁরিতাম না । গুজরাটী মেয়েগুলির 
কথা উঠিল । বলিলেন, “ভান্্মতী মেয়েটি বেশ দেখতে । কিছুদিন আগেই শ্রীযুক্কা 
হেমলত] দেবী অস্থথ হইতে উঠিয়াছিলেন, তবুও এবারকার *শ্রেয়সী'তে অনেকগুলি 
কবিত। দিম্মাছেন এই কথ। শুনিয়। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, "অস্থ্খের সময়ই তে। মান্য 
কবিত। লেখে, আমার শরীর ষর্দি চিরকাল ভালে থাকত তা হলে কি ভেবেছ আঙি 
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অত কবিত লিখতুম ? অমন কাণ্ড মান্য স্থস্থ শরীরে করে ন1।” কমল! দেধী 
*শ্রেয়সীতে দিবার জন্য একটি গল্প লিখিয়াছেন শুনিয়1 অত্যন্ত উত্সাহ প্রকাশ 
করিলেন । গঞ্পের প্লটের মধ্যে বিবাহ বা বিবাহ-ভঙ্গ একটাও নাই শুনিয়া বলিলেন, 
তুমি কোনে। কর্মের নয়, বিয়ে একট] দিয়ে দিতে পারলে ন1?” প্রতিমা দেবী বলিয়! 
দিলেন ষে গল্পের নায়ক একজন কবি। রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত চটিবার ভাঁন করিয়া 
বলিলেন, “এ নিশ্চয় আমাকে লক্ষ্য ক'রে লেখা, যাও, তোমার সঙ্গে আর কথা নয়” 
বলিয়। যেন রাগ করিয়াই উঠিয়া! উপরে চলিয়া! গেলেন । 

এই “শ্রেয়সী; কাঁগজটি লইয়! কত রঙ্গ-রহুস্থের যে সৃষ্টি হইত তাহ! এখনও মনে 
আছে। দিদি কিছুদিন ইহার' সম্পাদিক ছিলেন। একদিন দুপুরবেল। রবীন্দ্রনাথ 
দেখিলেন যে দিদি কয়েকটি ল্লেখা সংগ্রহ করিয়া নীচের পথ দিয় যাইতেছেন। 
উপর হুইতে ডাকিয়া বলিলেন, “শান্তা, এই দারুণ রোদে বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
বেড়াচ্ছ লেখাঁর জন্তে, আর আমাকে একেবারে অবজ্ঞা ক'রে চ'লে যাচ্ছ? আমি 
কি শ-_-এর১ চেয়েও খারাপ লিখি ? 

ই পৌষ সন্ধ্যার সময় আর শাস্তিনিকেতনকে চিনিবার জো রহিল না । লোকে 
লোঁকারণ্য ;) মাঠ, পথ-ঘাঁট সবেরই যেন চেহার] অন্যরকম দেখাইতে লাগিল । 
আশেপাশের গ্রামের লোক আসিয়া আশ্রমের ভিতরের পথগুলিতেও দলে দলে 
ঘুরিতে লাগিল । সব-কিছুই তাহাদের কাছে দেখিবার জিনিস। আজ আর একলা 
যেখানে খুশি ঘুরিয়] বেড়ানো যাইবে না, তাহা বুঝিতেই পারিলাম। শুনিলাম 
অন্যান্য বার রবীন্দ্রনাথ দ্বয়ং সব আশমবাসিনীদের সঙ্গে করিয়া! মন্দিরে লইয়া ষান। 
এবারেও তিনি প্রত্বতই ছিলেন, মেয়ের! সকলে একত্রে জুটিতে এত দেরি করিলেন 
যে অবশেষে তিনি একলা ই চলিয়। গেলেন । আমরা আরও খানিক দেরি করিলাম, 
শেষে ঘখন মন্দিরের ঘণ্টা বাঁজিয়! উঠিল তখন বিনা অভিভাবকেই একরকম ছুটিয়। 
গিয়া উপাসনার স্থানে উপস্থিত হইলাম । মন্দিরের চারি দিকে যে লোহার প্েলিং- 
দেওয়] প্রাচীর, তাহার গেটগ্রলি এইবার বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল, বাজে লোকদের 
ঠেকাইয়া রাখিবাঁর জন্য । সমবেত সকলে ঠীসাঁঠানি করিয়া মন্দিরের ভিতরেই 
বসিষ্বা গেলেন, দ'্ঘজাগুলিও বন্ধ কৰ্সিয়। দেওয়া হইল, কারণ বাহির হইতে বড়ই 
গোলমাঁলের শব আঁপিতেছিল। ধৃপধুনার গন্ধে ঘরের ভিওরটি আমোদিত। 
সমরেশ প্রভৃতি কয়েকটি ছোট ছেলের ঘুম পাইয়া যাওয়াতে বান্দর গান তত জমিল 


পপ 


১ একটি ভ্রশী বধূ 
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না, তবে রবীন্দ্রনাথের উপদেশ সকলে বসিয়া মন্তুগ্ধের মত শুনিলাম। উপাসনার পর 
বাজি পোড়ানে! দেখিবার জন্য দল জোঁটানো। গেল। কিন্ত কোথা হইতে যে দেখা 
যাইবে তাহা স্থির করিতেই অনেকক্ষণ কাটিয়া! গেল। এখন যেখানে উত্তরায়ণ 
অবস্থিত সেইখানেই তখন মেলা হইত। এক পাঁশে মেথরদের কয়েকটা কুঁড়েঘর 
ছিল । তাঁছাঁরই পাশে ঈ্লাড়াইয়। বাজি পোড়ানো দেখা খেল । ত্রিপুরা রাজবংশের 
একটি যুবক, নাম সোমেন্দ্র দেববর্গা, তিনিই আমাদের প্রহরী হইয়া সেখানে 
হাড়াহিয়া রহিলেন, কিছু পরে সস্তোষবাঁবুও আসিয়া জুটিলেন। বাজি অনেকরকম 
হইল-- সাপ-বাজি, মন্দির-বাজি, চরকি-বাঁজি প্রভৃতি | তুবড়ি, পটকাঁও প্রচুর ফুটিল । 
আধ ঘণ্টার ভিতর সব শেষ হইল । আমর] কয়েকর্টি বলবান্‌ ছাত্রের সাহাঁষ্যে ভিড 
ঠেলিয়া আবার আশ্রমের গণ্ডির ভিতর ফিরিয়া আসিলাম। একটি নেপালী ছাত্রকে 
খুব বেশি মনে পড়ে, তাহার নাম ছিল নরভূপ | শারীরিক শক্তির যেখানেই প্রয়োজন 
হইত, সে-ই সর্বাগ্রে অগ্রসর হইয়া! আসিত। দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় বলিয়া আর-একটি 
ছেলের কথা মনে পড়ে । ক্ষিতিমোৌহনবাবুর ছুই ভ্রাতুষ্পুত্র বীরেন এবং ধীরেন, 
ইহারাও সকল কাঁজে আম।দের যথেষ্ট সাহায্য করিতেন । 

ফিরিবাঁর পথে শাঁলবীথিকাঁর ভিতর আর-একবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হইল । 
বাজি পোড়ানো কেমন দেখিলাম তাহার খোঁজ করিলেন । তাহার পর আমাদের 
প্রণাম গ্রহণ করিয়া অতিথিশালার দিকে চলিলেন মহিলাঅতিথিদের খোঁজ লইবার 
জন্য । বলিলেন, "যাই একবার অতিথিসেব ক'রে আসি । ৭ই পৌষের শেষ হইল 
তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া, পৃণহৃদয়ে বাড়ি ফিরিয়া আমিলাম। 

৮ই পৌষ সকালে উঠিয়! দেখিলাম বাড়ির চাকরবাকর সবাই অন্গুপস্থিত | 
আগের দিন সন্ধ্যা হইতে সবাই ছুটি পাইয়াছিল আমোদে যোগ দ্বিবাঁর জন্য, 
আমোদট। এমন পরিপূর্ণ তাবে করিয়াছে ষে সকালে আর তাহাদের দীড়াইবার 
ক্ষমতা লাই । অনেক কষ্টে নিজেরাই কাঁজকর্ম খানিক খানিক সারিয়া বাহির হইয়া 
পড়িলাম। উপাসনা আরম্ভ হইতে তখনও দেরি ছিল দেখিয়া কলিকাতার বন্ধুদের 
আড্ডায় উপস্থিত হইলাম, সেখানে বসিয়া অনেকক্ষণ গল্প করা গেল । 

এই দ্দিন উপাঁলনা হইল ছাতিমতলায়, মহধষির বেদীর কাছে। ইহা আশ্রমের 
বার্ধিক সভাও বটে। প্রথমে গাঁন ও উপাসনা হইল, তাহার পর সভার অধিবেশন । 
বাবা সভাপতি হইয়াছিলেন। পুরাতন ছাজের দল সার বাধিষা সভাক্ম প্রযেশ 
করিলেন। বাধিক রিপোট্ট পড়ার সময় আর সর্বাধ্যক্ষকে কিছুতেই খু'জিয়। পাওয়া! 
যায় না। পরে পরে অনেকগুলি দূত গেল তাহার সন্ধানে, ততক্ষণ ক্রমাগতই গান 
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চলিতে লাগিল । সপ্তপর্ণার পাতার ফাকে ফাকে গায়ে রোদ আসিয়া পড়িতে লাগিল, 
কিন্তু তখন শত এমন যে এটুকু রোদে কোনোই কাঁজ হইল না। 

যাহ হউক, সর্বাধ্যক্ষ আঁসিলেন, রিপোর্টও পড়া হইল। রবীন্দ্রনাথ তাহার পর 
ছোট একটি বতৃতা করিলেন । সতা-তঙ্গের পর ছেলের দল, “আমাদের শত, 
নিকেতন" গাঁহিতে গাহিতে সমস্ত আশ্রম প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল । আমরা ফিরিয়া 
চলিলাম। অধ্যাপকদের কুটীরগুলির কাছাকাছি যখন আসিয়াছি তখন আর-এক 
দিক হইতে রবীন্দ্রনাথ, বাবা! এবং নেপালবাবু সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
মহিলা-অতিথিও কয়েকজন আসিয়া জুটিলেন। মেয়েদের জন্য এখানে একটি স্কুল 
করার কথা উঠিল। রবীন্দ্রন্ণাথ বলিলেন, “মেয়েদের জন্যেও একটি স্কুল তে। আমি 
খুবই করতে চাই, কিন্তু তার পথে প্রধান অন্তরায় হচ্ছে মেয়েদের এবং শিক্ষ্িত্রীদ্দের 
মান-অভিমানের পালা । একবার এ চেষ্টা তিনি করিয়াওছিলেন, তখন নাকি মাঝে 
মাঝে ছাত্রী এবং শিক্ষপ্নিজ্রী পরস্পরের উপর রাগ করিয়া! তিন-চার দিন মুখ ফিরাইয়! 
বসিয়া থাকিতেন। কথাট। অবশ্ত রসিকত করিয়াও বলিয়। থাকিতে পারেন । এই 
সময় কলিকাতা হইতে কংগ্রেস-সন্বন্ধীয় কি একটা টেলিগ্রাম আসিয়া পড়াতে তিনি 
উত্তর দিবার জন্য তাঁড়াতাঁডি চলিয়া গেলেন। ছুপুরবেল1 স্পোর্ট স্‌ ছিল, অনেকক্ষণ 
মাঠের মধ্যে বসিয়া! খেলা দেখা গেল। অতঃপর কলিকাতার অতিথির বিকালের 
গাড়িতে প্রস্থান করিলেন । 

রাত্রে নিচুবাংলায় “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” অভিনয় হইল। মেয়েদের সাজসজ্জা খুবই 
ভালো হইয়াছিল, অভিনয়ও ছোট ছোট মেয়েদের পক্ষে বেশ ভালো হইয়াছিল । 
সন্তোষবাবুর একটি ভাগিনেয়ী, ভাকনাম রানু, ক্ষীরির ভূমিকায় বেশ ভালোই অভিনয় 
করিল । সস্তোষবাবুর ছুই বোন হুটু আর রেখা লম্ষ্্ী এবং রাঁশী কল্যাণী সাঁজিয়াছিল, 
অন্তান্য অভিনেত্রীদের নাম এখন মনে পডিতেছে না। ভিতরবাঁড়ির উঠানেই অভিনগ্গ 
হইল। রবীন্দ্রনাথ দেখিতে আসিলেন এবং অভিনয়ের শেষে অভিনেত্রী এবং কর্ষ- 
কত্রীর্দের অভিনন্দন জানাইলেন । 

৯ঈই পৌষ সকালে আশ্রমের পরলোকগত ছাত্র ও অধ্যাপকদের স্মরণ কর! হইল 
তখন কাঁজকর্ম অ্নক জুটিয়। গেল বলিয়া যাইতে পাঁরিলাম না। কলিকাতা খ্বাওয়া 
হইবে কিছুক্ষণ পরেই । জিনিসপত্র গুছাইতে এবং সংসারের কার্জকর্ সারিতেই বেলা 
কাটিয়া গেল। অন্য বঞ্ধুবান্ধব সকলের সঙ্গে দেখা করিলাম । বিকালের ট্রেনে 
কলিকাতা যাইবার কথা । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলীম। তিনি তখন লিখিতেছিলেন। আমর! 


১৪৪ গুথ্য্থতি ১৩২৪ বঙ্জা্ 


ধরজার কাছে পৌঁছিতেই মুখ ন৷ তুলিয়াই বলিলেন, “কি, পলায়নের চেষ্টা? সেই- 
খানেই দীড়াহিয়। কিছুক্ষণ কথা! বলিলাঁম। রবীন্দ্রনাথ অভিযোগ করিলেন যে 
সকলেই খালি তাহাকে ফেলিয়া পলাইবার চেষ্টা করে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 
মাঘোথ্সবের সময় তিনি কলিকাতায় াইবেন কি না। বলিলেন, "না, আমি আর 
কোথাও ধার না, এইখানে বসেই ১১ই মাঘ করব । আহাকে প্রণাম করিয়া দুই 
বোনে ফিরিয়া আসিলাম | স্টেশনে যাইবার সময় গাঁডি-বিভ্রাট ঘটিয়া খানিক দেরি 
হইয়া গেল। ট্রেনে ছুই-তিনটি ভারি মিষ্ট ও সরল ত্বভাবের মুসলমান তরুণীর সঙ্গে 
আলাপ হইল। একটি মেয়ের নাম আরেফা, আর-একটির নাম জাহেদা। তাহারা 
কলিকাতায় আলিপুরে থাকে, ঠিকানাঁও দিল, গিয়াখদেখা করিতে অনুরোধ করিল । 
সেট অবশ্য কোনোদিন আর ঘটিয়৷ উঠে নাই। 

শাস্তিনিকিতন তখন আমাদের কাছে সত্যই শাস্তির নিকেতন ছিল, মাঝে মাঝে 
যখন কলিকাতায় ফিরিতাঁম মনে হইত যেন দাঁবানলের মধ্যে দীড়াইয়া আছি। 
এখানকার কোলাহল, পরচর্চা, কুৎসা, সব অসহা ঠেকিত । এবার আবার আসিয়া 
পৌছিলাম কংগ্রেসের হিড়িকের মধ্যে । গোলমাঁলে যেন দিশাহার1 হইয়। গেলাম । 
আমর! আপিবার দিন-ছুই পরেই রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেস উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া 
পৌঁছিলেন। টিকিট জোগাড় করা, সঙ্গের সাথী জোটানো, নানারকম কথা শোনা__ 
এই করিয়াই দিন কাটিতে লাগিল । 

১৯১৭-র ২৭শে ডিসেম্বর বোধ হয় কংগ্রেসের অধিবেশন আরস্ত হইল । ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে বিরাট মণ্ডপ বাঁধিয়া এই সভা হইয়াছিল । দুপুরবেলা! গিয়া উপস্থিত 
হইলাম । সে কি বিষম ভিড়, গাড়িই চলে না, সারি সারি ট্রাম ঈাড়াইয়া গিয়াছে, 
গাছে, প্রীচীরে, বাড়ির ছাঁদে মানুষের মাথা ছাঁড়। আর কিছু দেখাই যায় না । অনেক 
ঘোবাঘুরি করিয়া শেষে পাশের একট! গেট দিয়া মগ্ডপের ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 
মহিল! শ্বেচ্ছাসেবিক1] 'অনেকেই হইয়াছিলেন, দুঃখের বিষয় তাহাদের নিকট হইতে 
সেবা বিশেষ পাওয়। যায় নাই । মেয়েদের জন্য যে দিকে জায়গ৷ হইয়াছিল, অনেক 
কষ্টে পথ করিয়! সেইখানে গিয়া বসিলাম। শান্তিনিকেতনে ভাম্থমতী বলিয়। যে 
গুজরাটা মেয়েটির সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল, ঢুকিয্বাই তাহাকে দেখিতে পাইলাম । 

'সাঁষনেই সভাপতির মঞ্চ, তাহার উপরে দেশের যত জ্ঞানী ও গুণীর সযাগম 
হইম্বাছে। একটু ভালে! করিয়া তাকাইয়াই রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইলাম । উজ্জ্বল 
কষ্ণবণ পরিচ্ছদ্দে ভূষিত, তাহাকে েন ধৃমাবরণে বেষ্টিত জলস্ত অগ্রিশিখার মত 
দেখাইতেছিল। তখন ভাবিয়াছিলাম, আমি বদ্দি চিত্রকর হইতাম তাহা হইলে 
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তাহার এই মৃতি আকিয়া রাখিতাম। পরে দেখিয়াছি যে সে ইচ্ছা! দেশবিখ্যাত 
চিত্রকর্পের মনেও জাগিয়াছিল এবং সে ছবি তিনি আকিয়াও ছিলেন । তখনও সভার 
কার্য আরম্ভ হয় নাই, চারি দিকে বিকট কোলাহল । বাহিরের চীৎকার ভিতরে 
আসিয়া পৌছিবামাত্র মণ্ডপের ভিতরের লোকেরাও প্রাণপণে চীৎকার করিতেছেন | 
এক-একজন করিয়া নেতার আগমনই উপলক্ষ । মহাতা! গান্ধী এবং বালগঙ্গাধর 
তিলক, এই দুইজনের আগমনেই হর্ষধ্বনি আকাশ ভেদ করিয়া উঠিল । নানা দেশের 
দর্শকদের ও মেয়েদের কত রঙের যে বেশভূষা আর শিরাবরণ, তাঁহার ঠিকাঁনাই 
নাই, ভারতবর্ষ ছাড় আর কোথাও এত রঙ একত্রে মিলিত কি না মন্দেহ। 

সভার প্রারস্তে গান হইল;*সংগচ্ছছ্ধং সংবদদ্ধং সংবোমনাংসি জানতাম” । গানের 
দলে দিনেন্দ্রনাথের চেহারাটাই সবার আগে চোখে পড়িল। গানের পর বিপিনচন্জর 
পাল মহাশয় অনেকগুলি টেলিগ্রাম পড়িয়া শুনাইলেন। ইহার পর “বন্দে মাতরম, 
গাঁন হইল। চিত্তরগ্ধন দাশ মহাশয়ের ভগিনী অমল! দাশ এই গানের নেত্রী ছিলেন । 
তাহার কণ্ঠস্বর বর্ণনা করিবার ভাঁষা নাই, ধাহার] কোনোদিন উহা শুনিয়াছিলেন 
তাহারা আমার কথ সত্য বলিয়! ম্বীকার করিবেন । 

অভ্যরথনা-সমিতির সভাপতি বৈকুগ্ঠনাথ সেন অতঃপর রবীন্দ্রনাথকে তাহার 
[17095 019৮1 পড়িয়। শুনাইতে অন্ুবোধ করিলেন । রবীন্দ্রনাথ উঠিয়া ঈাড়াইয়। 
কবিতা পাঠ করিলেন । তখনকার দিনে প্রতি সভাঁতেই এত 100101:001,076-এর 
আবির্ভাব দেখা যাইত না, কিন্তু কবির কণম্বর মধুর অথচ তীব্র তুর্ধনাদের মত সভার 
প্রত্যেক অংশ হইতেই শোন? গেল। রবীন্দ্রনাথ উঠিয়! ঈ্াড়াইতেই জনতার ভিতর 
হইতে একটা কলরব উঠিল, কিন্তু তীহার কণ্ঠম্বর কাঁনে যাইবামান্ত্রই সকলে মন্্রমু্ধের 
অত স্থির ও নীরব হইয়া গেল। কবিতা-ছুইটি পভিয়! শুনাইতে তীহার মিনিট ছুয়ের 
বেশি সময় লাগে নাই । 

ইহার পর স্থরেন্দ্রনাথ উঠিলেন সভানেত্রী নাম প্রস্তাব করিতে, কয়েকজন 
ভদ্রলোক তাহার প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ইহার পর 
নিজের অভিভাষণ পাঠ করিলেন, তাহণর ভিতব “8:0061 106162505% ছাড়] অধর 
কিছু শুনিতে পাইলাম না। সভানেত্রী মিসেস্‌ বেসান্ট অতঃপর বক্তৃতা করিতে 
উঠিজেন। মাথার চুল হইতে পায়ের জুত। পর্যস্ত সব ধবধব করিতেছে সাদা । বৃদ্ধা 
মহিলার কণ্ঠস্বর কিন্ত তখনও বেশ সতেজ, শারীরিক শক্িরও বিশেষ ক্ষয় হইয়াছে 
বলিয়া বোধু হইল না, বেশ ঘণ্টা-ছুই একটানী বুক্কৃতা করিয়া গেলেন । শেষ হইল 
'দেশ দেশ নন্দিত করি মজ্িত তব ভেরী" গানটি হইয়া। বিরটি ভিড় ঠেলিয়া এবং 
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ছুই-চারটা ছেটিখাট মারামারি দেখিয়া বাঁড়ি ফিরিয়া আসিলাম ঘখন তখন প্রাক 
সন্ধ্যা । ইহার পর স্ুণিভাঁপিটি ইন্ই্িটিউটে বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীর 50065121105 
দেখিতে ঘাত্রা করা গেল। সেখানে পৌছিয়! সংবাদ পাইলাম ষে ভীষণ মারামারি 
হইয়া সম্ভা ভাঁডিয়। গিয়াছে । সে দিনটাঁই যেন রুত্র রসের চর্চার জন্য । এখান হইতে 
সিটি কলেজে ঘিষ্তিক কন্ফারেন্সের অধিবেশনে গিয়াও গ্বাচুর মারামারি উপভোগ 
করিয়া আসিলাম। শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু সভানেত্রী ছিলেন, আরও অনেক 
বিখ্যাত বক্ত। ছিলেন । কিন্তু প্রচণ্ড কোঁলাহলে কাহারও কথ ভালো করিয়! শুনিতে 
পাইলাম না। এক-একবার ভয় হইতে লাগিল যে জীবস্ত বোধ হয় এই ভয়াবহ সভা 
হইতে আর ফিরিতে হইবে না। মিসেস্‌ নাইড়ু 'তিনতলাঁর হলে একবার বক্তৃতা 
করিয়া আর-একবার ছুতলায় চলিলেন বক্তৃতা করিতে । তখন গোলমাল একটু 
থামিল। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর, গুজরাটী সাহিত্যিক মিঃ 
রমনভাই, অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি অনেকে বত্তৃতা করিলেন। সভা-ভঙ্গের পর 
কোনোমতে ভিড় ঠেলিক্ষা! বাডি আমিলাঁম। 

কলিকাতা হইতে শান্তিনিকেতনে ফিরিলাম বোধ হয় ৮ই ফেব্রুয়ারি, দুপুররাত্রে 
আসিয়া পৌছিলাম। শান্তিনিকেতনে তখন সহবৎ-নামক একটি গোক্ুর গাড়ির 
চালক ছিল, সে-ই দেখিলাম আমাদের অভার্থনা করিতে আসিম়্াছে। জিনিসপত্র 
গোঁরুর গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আমরা হাটিয়াই চলিলাম। অন্ধকারাচ্ছন্ন মাঠ, 
সপ্তিমগ্ন গ্রা্ পার হইয়া হাটিয়া চলিতে ভালোই লাগিতেছিল। আমরাই আগে 
পৌছিলাম, জিনিসপত্র আরও দেরি করিয়া আসিল । বিছান] করিয়] ঘুমানো গেল, 
ঘরদোর গুছাইবার চেষ্টা অত রাত্রে আর করিলাম না। সকালে উঠিয়া বড়মাঁকে 
দেখিতে গেলাম, তিনি তখন অস্থস্থ ছিলেন । মীর] দেবী ও কমল দেবীর সঙ্গেও 
দেখা হইল । 

বিকাঁলবেল। রবীন্জ্রনাথের সাক্ষাৎ মিলিল। তিনি তখন নিজের ছোট বাড়িটির 
শীচের বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। আমি গিয়। প্রণাম করিতেই বলিলেন, “এত 
রোগা হয়ে এলে কেন? এখন কেমন আছ? 

বেল! দেবীর অস্থখ তখন অত্যন্ত বাড়িয়াছে, রবীন্দ্রনাথকে সর্বদাই বড় ক্লিট 
দেখা ইত, কিন্তু তাহার নির্দিষ্ট কাঁজ যাহা ছিল তাহার কখনও এক চুল এদিক-ওদিক 
হইত লা। সেই রাজেই দিহুবাবুর বারান্দায় বসিয়া “বলাকা” পড়িয়। শুনাইলেন, 
গানও হইল। তিনি আশ্রমে থাকিলে সকলেই সন্ধ্যাবেলাট৷ আশায় উন্মুখ হুইয়! 
উঠে, তাহার কাছে কিছু শুনিবে বলিয়া, ইহা তিনি জানিতেন। ফাকুণ উদ্বেগ ও 
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মনঃকষ্টের মধ্যেও তাই আমাদের বঞ্চিত করিতেন না। আগেকার মত তাহা 
হাশ্যরসের ফোঁয়ার! অজন্র ছুটিত মা মুখে হাসি কমই দেখিতাম। কেবল একদিন 
তাহাকে আগের মত হাসিতে দেখিলাম । আশ্রমে কি কারণে জানি না কয়েকজন 
পুলিস কর্মচারীর আবির্ভাব হইয়াছিল। বিকালে তাহার বাড়ি গিয়! দেখি তিনি 
তাহার খাইবার ঘরের সামনে দাঁড়াইয়া আছেন । আমাকে দেখিয়। হাঁসিয়। বলিলেন» 
এই দেখো সীতা, তোমার সন্ধানে পুলিস এসে হাজির | আমি বলিলাম, “আমার 
সন্ধানে কিরকম ?" রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তা না তো কি? আমি ভালে মানুষ, 
আমাকে কে বা জানে? ঠিক তোমাদের খোজে এসেছে, আমি তবু বাচিয়ে দিলুম |” 

আর-একদিন কাশী হইতেশ্্রীযুক্ত সঞ্জীব রাও -নামক এক ভত্রলোক ও তাহার 
পত্তী আসিয়াছিলেন শান্তিনিকেতন দেখিতে । কবি সেদিনও অপেক্ষাকৃত প্রফুল্- 
ভাবে তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিলেন । অতিথিদের বাড়ি বোধ হয় কারোয়ারের 
দিকে ; তিনি তীহ]!দের ছুই-চাঁরিট! কারোয়ায়ী গানও শুনাইয়। দিলেন। 

আমর] এবার শাস্তিনিকেতনে ফিরিবাঁর পর দিন-ছুই সন্ধ্যাবেল। তাঁহার কাছে 
'লাকা"র কবিতা শুনিলাম। তাহার পর তিনি গান রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন । 
দিনরাত গানের আত বহিতে লাগিল । নৃতন গান রচিত হইলেই দি্ছবাবুঃ অজিত- 
বাবুর ডাক পড়িত। মধ্যে মধ্যে সেখানে শ্রীযুক্ত তেজেশচন্্র সেনকেও দেখিতাম ৷ 
তাহার পর সদ্ধাবেল। গানের ক্লাস বসিত, দিলবাবু ছেলেদের নৃতন গানগুলি 
শিখাইতেন । রবীন্দ্রনাথ এইখানে আনিয়া বসিতেন, গান শিখানোতে যোগ দিতেন। 
ছেলেমেয়ের। চলিয়া যাইবার পরও বড়দের গানের মজলিশ অনেকক্ষণ ধরিয়] চলিত । 
আমর। যাহার! বিছ্যালয়ের ছাত্রী ছিলাম না, তাহারাঁও সমস্তক্ষণই বলিয়। এই অমৃত্তের 
মোত উপভোগ করিতাম। সেই দ্রিনগুলির কথা যখন স্মরণ করি, মনে হয় মহাকালের 
গলায় মন্দারকুন্থমের মালার মত তাহার! এখনও ছুলিতেছে। সময়টা শুরুপক্ষ ছিল, 
সন্ধ্যার পরই জ্যোত্স্সা উঠিয়া পড়িত। বিকাঁলবেল৷ বেড়াইতে বাহির হইতাম, 
রধীন্দ্রনাথের গৃহের ক।ছে আসিলেই শুনিতে পাইতাঁম উপর হইতে গানের সর ভাঁসিয়। 
আসিতেছে । সন্ধ্যার পরই দিহ্বাবুর গানের ঘণ্ট। বাঁজিয়। উঠিত। কিছুদিন শিশু” 
বিভাগের একটি ঘরে গানের ক্লাস হইয়াছিল | ঘণ্টা শুনিলেই শালবীথিকাঁর মর্মর- 
মুখরিত আলোছায়া-বিচিত্রিত পথ অতিক্রম করিয়া সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইতাম ॥ 
রবীন্দ্রনাথও রোঁজ যথাসময়ে আসিয়। বসিতেন | গান শেষ হইলে সকলে দল বাঁধিয়া 
একসঙ্জে ফিরিয়া! আসিতাম। দিহুবাবুর বারান্দীয় বা] ঘরে যসিয়! এক-একদিন কারও 
কিছুক্ষণ গান চলিত । একটু ছায়াচ্ছন্ন কোণ খুঁজিয়া বসিয়া গান গুনিতাম তন্ময় 
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ইয়া, শিখিবান চেষ্টা বিশেষ করিতাম না। মধ্যে মধ্যে তাহার চোখে ধর পড়িয়া 
যাইতাম, হাশিয়া জিজ্ঞাস! করিতেন, 'কি গো, গান-টান কিছু শিখলে ?” এই সময়ে 
বচিত গানগুলি ভীহার 'ল্গীতপঞ্চীশিক। বইটিতে স্থান পাইয়াছে। 

ভীপঞ্চমীর দিন ছেলের। দল বাধিয়া সুরুলে বনভোজন করিতে চলিল রবীন্দ্রনাথও 
বিকালে সেখানে যাইবেন শুনিয়া আমরণ মেয়ের দলও উৎসাহ করিয়া চলিলাম। 
খাইবার সময় রোদে বেশ কষ্ট পাইলাম । আমরা গিয়। পৌছিয়া দেখিলাম ছেলের 
ঘল তখন ফিরিয়। চলিয়াছে। একটু নিরুৎসাহের সঞ্চার হইল, ভাঁবিলাঁম ভাঁঙা হাঁটে 
কিছু সুবিধা হইবে না বোধ হয়। কিন্তু কপাল ভালো ছিল, আমরাই সব-চেয়ে 
লাভবান হইলাঁম। স্থুরুলে তখন একখানি মাত্র বভ দোতল! বাড়ি, ইহ! লর্ড সিংহের 
নিকট হইতে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ ক্রয় করিয়াছিলেন । ইহারই দাঁলীনে বসিয়। 
খানিকক্ষণ বিশ্রাম কর] গেল। তাহার পর কবি যেখানে বসিয়াছিলেন সেইখানে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । তিনি আমাদের আকম্মিক আবিভাবে কাঞ্চৎ বিস্মিত হুইয়াছিলেন 
বোধ হয়, যাহা হউক, হাপসিমুখেই বসিতে বলিলেন । নিজের দুই-একটি কবিতা পাঁড়িয়। 
শুনাইলেন, তাহার পর শুরু হইল গানের পালা । পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী কয়েকটি 
হিন্দী গান করিলেন, তাহার পর “ফাঁন্তুনী' উজাড় করিয়া বসন্তের গাঁ চলিল। "আজি 
বিজন ঘরে নিশীথরাঁতে আসবে যদি শূন্হাতে”, গানটি কবি সেই দিনই রচনা 
করিয়াছিলেন বোধ হয়, সবশেষে সেই গানটি তিনি একল] গাহিষ শুনাইলেন । 

রাঁত হইয়াছিল অনেক, ইহার পর বাঁড়ি ফিরিবার পালা । গাঁডিতে ফিরিব, ন। 
হাটিয়া ফিরিব, তাহা লইয়াই মহা তর্ক বাধিয়া গেল । মেয়েদের ইচ্ছ তাহার! হাটিয়। 
ঘায়, অন্য সকলের ইচ্ছা তাঁহারা গাঁড়ি চড়ে। রবীন্দ্রনাথ যখন গাড়ি চড়িতে 
বলিলেন তখন আমর] বিপদে পডিলাম, কারণ তাহার আদেশ কেহ অমান্ত করিতে 
পারি না। আমাকে বলিলেন, “সীতা, তুমি কলকাতার থেকে এবার বেজায় রুগ্ন 
হয়ে এসেছ, তুমি ওঠে! | নিতাস্ত দুঃখিত চিত্তে গাঁড়িতেই উঠিতেছি এমন সময় কি 
মনে করিয়া তিনি বলিলেন, “ৰেশ তরুণ জ্যোতনায় পথ চল? যাবে» বলিয়া নিজে 
টিয়া অগ্রসর হইলেন । আর তখন কে গাড়ি চড়ে ; আমরাও দল বীধিয়া তাহার 
অন্্সরণ করিলাম । তবে কয়েক মিনিটের ভিতরেই রবীন্দ্রনাথ চোখের আড়াল 
হইয়া গেলেন । তাহার সঙ্গে হাট আমাদের কর্ম ছিল না, তিনি বোধ হয় আমাদের 
এক ঘন্টা আগে শাস্তিনিকেতনে পৌছিক্বাছিলেন । আমরা সারা পথ খুব গল্প করিতে 
করিতে আসিলাম, তবে পথে একদল মাতাল আসিয়া! পড়ায় কিঞ্িৎ ভয়ও পাইলাম । 
ঝাড়ি পৌছিতে প্রায় ১২টা বাঁজিয়া গেল। 
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এইবার উপরি-উপরি ছুই-তিনটি সপ্তাহে বুধবাঁরে তিনি মন্দিরে উপাসন1 কিলেন। 
মন্দিরের চারি দিকে কয়েকটি আমলকী গাছ ছিল। শীতের প্রকোপে পাতা সব খলিয়! 
পড়িয়াছে কিন্তু ভালগুলি ফলভারে আনত, এই ছবিটি এখনও বেশ ষনে পড়ে । 

২১শোফেব্রয়ারি রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন । বেল দেবীর অবস্থা 
সংকটাপন, টেলিগ্রাম আসিয়াছে । মীর! দেবীর মুখে টেলিগ্রামের খবর শুনিয়া কবি 
শুধু বলিলেন, “এ তো অনেক দিন থেকেই জানি, তবু মনকে বোঝাতে চেষ্টা 
করছিলুম । তৎক্ষণাৎ স্থির হইয়া গেল, দুপুরের গাঁডিতেই তাহার। কলিকা'ত। ষাত্র। 
করিবেন। তাভাতাডি করিয়। যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল । মীর! দেবীও 
পুত্র-কন্তা লইয়] তাহার সঙ্গে চ'পিলেন। গাভি আসিয়৷ ফ্লাড়াইল, রবীন্দ্রনাথ উপর 
হইতে নামিয়। আসিলেন। চারি দিকে বিষগ্নভাবে আত্মীয় বদ্ধু শিক্ষক ছাত্র সকলে 
ঈ্াঁড়াইয়া। সকলে প্রণাম করিল, প্রত্যভিবাদ্ন করিয়া গাড়িতে গিক্সা বসিলেন । 
ট্রেনের সময় প্রায় হইয়। গিয়াঁছিল, গাঁড়ি দ্রতবেগে ছুটিয়া চলিয়া! গেল। 

শাস্তিনিকেতনে তখন শীত কাটিয়৷ গিয়] করনে বসস্তের পদচিহ্ন ফুটিয়৷ উঠিতেছে। 
এক দ্দিকে পাতা ঝরার তখনও অবসান হয় নাই, অন্ত দিকে তরুণ কিশলয় সোনালি 
আভায় ফুটিয়! উঠিতেছে, বাতাস আত্রমুকুলের গন্ধে ভরপুর । আমাঞধের মন কিন্ত 
তখন এমন বিষাদভাঁরে আচ্ছন্ন হইয়া গেল যে এসব দিকে চোখই পড়িত না। 
কলিকাতাঁর খবর প্রায়ই পাইতাঁষ, কখনো-বা কিছু ভালো খবর থাকিত কখনে! বা 
একেবারেই নৈরাশ্জনক | চারুচন্দ্র একবার চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের কথা লিখিলেন, 
তাঁকে দেখলেই মনে হয় শোকে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন, হাতের স্পর্শেই যেন মনের 
সঞ্চিত বেদন! বেরিয়ে পডে |” 

আবার শুনিলাম বেল দেবী কিছু ভালো আছেন, কলিকাতায় “অচলায়তন, 
অভিনয়ের আফ্মোজন হইতেছে । রবীন্দ্রনাথের এক আত্মীয় বলিলেন, “গুর মত সব 
কষ্ট এমন যোঁলে। আঁনা অনুভব করতেও কাঁউকে দ্রুখি নি, আবার সেটা অন ক'রে 
ঝেড়ে ফেলতেও দেখি নি। কিন্তু ঝেড়ে যে ফেলেন সে একেবারে অর্ধেক প্রাণ বার 
ক'রে” মনে হইত কথাট। সত্যই । 

মাঝে আমার ছোটভাইয়ের পানবসম্ত হওয়ায় আমর! কিছুদিন খানিকট1 একঘরে 
হইয়া! কাটাইলাম। তবে প্রকৃতির উদার অঞ্চল যেখানে বিছানে| সেখানে এসব 
জিনিস ততটা গায়ে লাগে না। বাহিরের বাসন্তী সৌনর্ষের দিকে তাঁকাইফ্কা ও 
মাঠে বনে ঘুরিয়া। দিন বেশ কাটিয়া যাইত । নিগ্ঠালয়ের কয়েকটি ক্লাস পড়্াইতে- 
ছিলাম, তাহারা পানবসন্তের ভয়ে বাড়িতে আস! বন্ধ কৰিল। 


৫ পুপ্যপ্ৰতি ১৩২৭৪ বঙ্গান্ 


মাঝে কাঁলীমোহন ঘোষ খহাশয় কলিকাতা ঘুরিয়া আসিলেন, আসিয়া খবর 
দিলেন যে রবীন্দ্রনাথ শীত্রই জাপান হইয়া আমেরিকা যাইতেছেন। জঙ্গে যাইবেন 
তাঁহার জামাতা ও এগুজ সাঁহেব। পাসপোর্ট পর্যন্ত নাকি লওয়! হইয়া! গিয়াছে । 
বন্ছকাল হয়তো! আর তাহার দর্শন পাইব না, যাঁজ্ার আগে হয়তো। আর দেখাই হইবে 
“মা, মনে করিয়। অত্যান্ত মুষড়াইয়া গেলাম । 

দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই সময় অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়াতে তাহার 
পরিবারের সকলে অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া তাহাকে কলিকাতায় লইয়া! গেলেন । 
'দিচ্গবাবুরাঁও তাহার সঙ্গে গেলেন। ইহার মধ্যে ঝড়ে একদিন আমাদের খড়ের 
প্বরের চাল উড়িয়া যাওয়াতে আমরা বাধ্য হইয়। তাহার বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম। বিদ্যালয়ের ছেলেরা স্দলে আসিয়। পড়িয়া আমাদের প্রচুর সাহাঁষ্য 
করিল, সমস্ত জিনিসপত্র নিজের! বহন করিয়া! এক বাড়ি হইতে আর-এক বাড়িতে 
লইয়া গেল। ধন্তবাদ দেওয়াতে বলিল, আমরা যখন আপনাদের 10612517001, 
আমাদের তো৷ করাই উচিত । 

নেপালবাবুরও এই সময় বসস্ত হইয়াছিল, ছোয়াচ বাঁচাইবার জন্য তাহাকে 
স্থলে রাখা হইয়াছিল । সারিয়! উঠিয় 0891910196-এর পর্ব শেষ হইলে পর তিনি 
স্করুলের বাড়িতে মস্ত এক ভোজ দিলেন । আশ্রমের অন্যান্য অধিবাসিনীদের সঙ্গে 
আমরাও গোরুর গাড়ি চড়িয়া ভোজ খাইতে গেলাম । গোরুগুলি পথে যতরকম 
দুষ্টামি করিতে পাঁরে তাহা করিল। স্থ্ক্ষলে পৌছিয়া দেখা গেল যে তখনও রান! 
শেষ হইতে অনেক দেরি। আমরা তখন দল বাঁধিয়া নেপালবাবুর সঙ্গে "্চীপ, 
সাহেবের কুঠি” দেখিতে চলিলাম। স্থানীয় নীলকর সাহেবের কুঠির বিরাঁট 
ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া খুব ভালো লাগিল। এদিককার খোয়াইগুলি ভূবনডাঙার 
খোয়াইগুলির চেয়ে দেখিতে আরও অনেক সুন্দর ছিল, এখন তো বেশির ভাগই 
শ্রন্তক্ষেত্তরে বূপাস্তরিত হইয়াছে । কুঠির বাগান যাহ] ছিল তাহা তখন পুরাদস্তর 
জঙ্গলে পরিণত হইয়াছিল, তাহারই ভিতর অনেকক্ষণ ঘৃরিলাম। তাহার পর ফিরিয়! 
'আপিয়। খাওয়া-দাওয়া করা গেল, খানিকক্ষণ ছেলেদের গানও শুনিলাম। ফিরিবার 
"শথেও গাড়ির গোক্গুলি আগেকাঁরই মত অভত্রতা করিল, অগত্য। হাঁটিয়াই বাড়ি 
ফিপ্িলাম । মাঝে তিন-চার দিনের মত দির্দি কলিকাতায় চলিয়া! গেলেন, একলাই 
খকোনোমতে দিন-কয়ট1 কাটাইয়া দিলাম। 

নববর্ষ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমে আপসিবেন বলিয়া শোনা গেল। তবে আসন্ন 
বৈদেশযাজ্রার আদ্বোজনে তিনি খুব ব্যন্ত আছেন শুনিয়াছিলাম, হতরাং পুরাপুরি 


১৯১৮ শ্রীস্টান্ পুণাশ্বতি ১৫৯ 


আশা করিতে ভর! হইতেছিল না। মধ্যে তাহার কনিষ্ঠ জামাতা বাড়ির কাজে 
আশ্রমে একবার আমিলেন ; তাহার কাছে খবর পাওয়া গেল যে রবীন্দ্রনাথ ছুই- 
একদিনের মধ্যে সত্যই আসিবেন । ১১ই বা ১২ই এপ্রিল ব্াাত্রে তাহার আসিবার 
কথা। ভোরে উঠিয়! দেখিলাম সত্যই তিনি আসিয়! পৌছিয়াছেন । ছোট ছাদটির 
উপর পূর্বাকাঁশের দিকে মুখ করিয়া ধ্যানে বসিয়া আছেন । 

বডমাও ফিরিয়া আসিয়াছেন দেখিলাম । সেবাঁরকাঁর “শ্রেয়সী'খ।নি হাতে 
করিয়া ও সহ-সম্পারদ্দিকা রেখাকে লইয়া তিনিও কবির কাছেই যাইতেছেন মনে 
হইল। রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিবার জন্য আমরাও তখনই চলিলাম। গিয়া দেখি 
তিনি “শ্রেয়সী"খানি উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিতেছেন, বডমা কাছে দীড়াইয়া কথা 
বলিতেছেন | প্রণাম করায়, ক্লুশল-প্রশ্ন করিয়া আবার কাগজ দেখিতে লাগিলেন, 
তাহার পর খাইবার ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। আমাদেরও সেইখানে বসিতে বলিলেন । 
তাহাকে কিরকম যেন চিস্তিত ও অন্যমনস্ক দেখাইতেছিল, বেশি কথাবার্তা বলিলেন 
না। আমার মেঙ্গোভাই শ্রীমান অশোক ও প্রশাস্তচন্দ তখন 36565] 11806 
70756 -এ ছিলেন । তাহাদের কথা ছ-একটা জিজ্ঞাসা করিলেন । তিনি এখানে 
আসার অনতিপূর্বেই কলিকাতায় বিচিত্রার একটা সভা হইয়াছিল, দিদি তখন 
কলিকাঁতায়ই ছিলেন শুনিয়! বলিলেন, “তাই নাকি? জানলে আমি গাড়ি পাঠিয়ে 
তোমাদের ধ'রে নিয়ে যেতৃম 

তাহাপ খাওয়? অল্পক্ষণের মধোই শেষ হইয়া! গেল। ক্ষিতিমোহনবাঁবু এই সমগ্ব 
তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে আমিলেন। তাহার সঙ্গে বিগ্যালয়-সংক্রাস্ত কথা বলিতে 
বলিতে রবীন্দ্রনাথ টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। জাভাতে তৈয়ারি, শুষ্ক পাতা 
ঝাট দিবার একটা ধাতুনিমিত বঝাটাগোছের জিনিস তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
সেইটি হাতে করিয়। বাহির হইয়া গেলেন । 

আমাদের বাড়ি বসিয়াই সারাদিন তাহার দর্শন পাওয়া যাইত। ক্রমাগত লোক 
আদিতেছে একের পর এক-_ দেখা করিতে, প্রণাম করিতে, পরামর্শ লইতে । 
নববর্ষের উত্সব উপলক্ষে কলিকাতা হইতে ছুই-একটি অতিথি-সমাগমও আরম্ভ হইয়! 
গিয়াছে । ছুপুরে দেখিলাম মুলু তীহার ঘরে গিয়া নিজের নাইট-স্কুলের জন্য পুরানে। 
কাগজ সংগ্রহ করিতেছে, এইগুলি বিক্রয় করিয়! সে নিজের ছাত্রদের বই-থাতার খরচ 
চালাইত। সে যখন ফিরিয়া আসিল তখন দেখিলাষ, পুরানো কাগজের সঙ্গে. 
কতকগুলি পুরানো চিঠিও সে সংগ্রহ করিয়া! আনিয়াছে। ছই-একটি চিঠি 
তাহার ভিতর বেশ উল্লেখঘোগ্য । একক্দন পারা যুবক খুব উচ্ছৃদিত ভাবা 
এসি ৃ 


১৫৯ পুণ্যস্থতি ১৩২৪ বঙ্গাব্দ 


রবীন্দ্রনাথকে পত্রে লিখিয়াছেন, শেষ করিয়াছেন এই বলিয়া, £[ু 8 9. 78526, 
2230. 88581060০0৫ 6 09০.” পাশা হওয়াতে লঙ্ফিত হইবার কি আছে তাহা 
বুঝিতে পারিলাম না। 

সন্ধ্যাবেলায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছি, এমন সময় শিশুবিভাঁগের গুটিছুই ছেলে 
তাহাদের সাহিত্য-সভার বাধিক অধিবেশনে নিমন্ত্রণ কাঁপতে আমিল। তাহাদের 
কয়েকটি মোমবাতির প্রয়োজন, সেইগুলি সংগ্রহ করিতে আবার বাড়ি ফিরিয়! 
আমিলাম। ছেলে-ছুইটিকে বিদায় করিয়া আবার বাহির হইলাম । সেইদিন সন্ধ্যায় 
বর্ষশেষের উৎসব-উপলক্ষে উপাসন1। ভয় ছিল পাছে দেরি হইয়া যায়। দেখিলাম 
রবীন্দ্রনাথ তখনও ছাদেই বসিয়া আছেন । পাঁশেই ক্ষিতিমোহনবাঁবু তখন থাকিতেন, 
তাঁহাদের ঘরে গিয়া ঢোকা গেল। ঠাঁন্দি তখন মন্দিরে যাইবার জন্য প্রস্তত 
হইতেছেন। আমর। একসঙ্গেই মন্দিরে চলিলাম। দেখিতে পাইলাম, রবীজ্নাথও 
আমাদের পিছনে আমিতেছেন এবং ছেলের দলও লাইন বীধিয়! অগ্রসর হইতেছে । 
তাড়াতাড়ি হাঁটিয় মন্দিরে পৌছিলাম । আমাদের ঠিক পরেই কবি আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন-- আর মন্দিরের জাপানী ঘণ্টাটিও বাজিয়৷ উঠিল । তাঁহার হাতে এই ঘণ্টাঁটি 
যেন সজীব হইয়া! উঠিয়া সকলকে পৃজীয় আহ্বান করিত। আর কাহারও হাঁতে 
এই স্থরটি লাগিত না । 

দিচুবাবু তখনও কলিকাতা হইতে ফিরেন নাই, স্ৃতরাং উপাসনার আগে 
গাঁন হইল না। কিন্ত বাহিরে উৎসবের আয়োজনের অভাব ছিল না, মন্দিরের 
ভিতরেও উৎসব-দেবতা সকলের হৃদয় পূণ করিয়া আবির্ভত হইলেন । 

উপালনা শেষ হইবার পর ছেলের দল কবিকে প্রণাম করিবার জন্য ঘিরিয়! 
ধ্াড়াইল। তখন আমর আর তাঁহার নিকট অবধি পৌছিতেই পারিলাঁম 
না। ছেলেদের প্রণামের পালা শেষ হইতেই তিনি অতিথিশীলা-ভবনের দিকে 
চলিয়াছেন দেখিলাম। আমরা তখমণ্ড শালবীথিকাঁর কাছে দঈড়াইয়। কথা 
বলিতেছিলাম। অল্প পরেই রবীন্দ্রনাথ ফিরিয় আসিলেন, সঙ্গে সাহিত্য-সভার 
উদ্যোগকারীগণ। তাহার] অতিথিশালার দ্বোতলায় সভা সাজাইয়াছে, কিন্তু কবি 
কিছুতেই সেখানে ঘাইতে সম্মত হইলেন ন1। সভায় সাজ না হইলেও চলে, কিন্তু 
সভাপতিকে না হইলে চলে না, ইহা তাহার! দুঃখের সহিত স্বীকার করিল এবং 
সভার স্থান পরিবর্তনের ব্যবস্থা! করিতে গেল। আমরা এই সময় অগ্রসর হইয়া! 
তাহাকে প্রণাম করিলাম, দুই-চাঁরটি কথা বলিয়া! তিনি নিজ্জের দোতলার ঘরে উঠিয়া 
গেলেন। 


১৯১৮ শ্ীস্টান্ধ পুণ্যস্থতি ১৫৩ 


দিনুবাবুর বাড়ির বারান্দায় ছেলেদের সাহিত্য-সভা বসিল। রবীন্দ্রনাথ নাসিয়। 
আসিয়৷ সভাপতির আঁসন গ্রহণ করিলেন । আবৃত্তি, গল্প পড়া প্রভৃতি হুইল, এক- 
জন ছাত্রের বোধ হয় ধীরেন্দ্রকুষ্ণ দেববর্ীর ) অক্ষিত একটি ছবি এবং তাহারই 
দার] গঠিত একটি নরমুগ্ডের ০৪৪6 দেখাঁনে। হইল । পঠিত গল্প-ছুইটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
মন্তব্য করিলেন যে, লেখকর1 যেখানে নিজেদের জানাশোনা1 বিষয়ের বর্ণনা 
করিয়াছেন ষেগুলি ভালোই হইয়াছে, কিস্ত প্রথম জন হাস্তরসের এবং দ্বিতীয় জন 
করুণরসের চেষ্টাককৃত আতিশধ্যে জিনিসগুলিকে অনেকখানি মাটি করিয় ফেলিয়াছেন। 
অতঃপর ছেলেদের সভার সেক্রেটারি প্রভৃতি নির্বাচন আরস্ত হইল । সভাপতি তখন 
উঠিয় চলিয়া গেলেন, আমরাও বাড়ি ফিরিলাম। 

নববর্ষের দিন অন্ধকার থাকিতেই উঠিয়া পড়িলাম, কি জানি যদি দেরি হইয়! 
ষাঁয়! কিন্তু কুর্ষোদয়ের আগে উপাসন1 আর্ত হইল না। রবীন্দ্রনাথ উপর হইতে 
নামিয়া মন্দিরের পথে চলিয়াছেন দেখিয়া আমরাও তাড়াতাড়ি বাছির হইলাম ! 
কবি পণ্ডিতজিকে ভাকিয়1 কি যেন বলিলেন, অন্ম:ন করিলাম গানের কথাই হইবে। 
আরস্তে পপ্ডিতজি ছুই-তিনজন ছেলেকে লইয়া একটি গান করিলেন। দ্বিতীয় গাঁনটি 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই করিলেন । উপাসনাস্তে তাহাকে প্রণাম করিয়! বাড়ি ফিরিলাম | 

দিন্ুবাবু তখনও কলিকাতা হইতে ফিরেন নাই, তবু ভাহাঁরই বাড়ির বারান্দায় 
গানের আসর বসিতেছে দেখিলাম । আমরাও গিয়! জুটিতে দেরি করিলাম না। 
গাঁন অনেক গুলি হইল, বেশির ভাগই “ফাস্তনী'র | নৃতন গানও কয়েকটি হইল। 
রবীন্দ্রনাথ হ্বয়ং ছুই-তিনটি গান গাহিলেন এবং সগ্য-রচিত তিনটি কবিতা পড়িয়া! 
শুনাইলেন। এইগুলি পরে “পলাতকা"য় স্থান পাইয়াছিল। তাহার পর সাধু বাংল! 
ভাষা ও কথ্য বাংলা ভাষা, ইহার ভিতর কোন্টা কবিতার উপযুক্ত বাহন তাহা 
লইয়! কথা চলিল। জাপান হইতে কবি একটি ভারি হুন্দর ছাত। আনিয়াছিলেন, 
বলিতেন, “এটি জামার রাঁজছত্র+, সেটি সকলকে দেখঠনো হইল । এটি জাপানবাসী 
দেরই উপহার । সভা] ভঙ্গ হইলে বাড়ি ফিরিলাম। কলিকাত হইতে দুই-তিনজনের 
বেশি অতিথি এবারে আনেন নাই, কবি হঠাৎ আসিয়া পড়িবেন এট! বোধ হয় 
কলিকাতায় জানাজানি হয় নাই । 

মূলুর নাইট-স্কলের ছেলেদের বিকালে খাঁওয়ানে। হইবার কথা ছিল, স্থতরাং সান্গা 
দুপুরধেলাটা তাহারই আয়োজন করিতেই কাটিয়া, গেল। বিকালের দিকে দেখিলাম 
রবীন্দ্রনাথের শয়নকক্ষে ছোটখাট একট! সভা হইতেছে। ব্যাপার কি বুঝিলাষ ঘা 
মেয়ের! কেহ সেখানে উপস্থিত নাই দেখিয়া নিজের ধাইতেও সংকোচ বোধ করিরান। 


এট পুণ্যস্মৃতি ১৩২৫ বান 


পরে নেপাঁলবাবৃর কাছে শুনিলাম যে মণ্টেগু-সাহেবের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের [70006 
21৬ সম্বন্ধে যে চিঠিপত্র চলিয়াছিল, সেইগুলিই তিনি পড়িম্ব শুনাইতেছিলেন। 

বিকালবেল! নাইট-স্কুলের ছেলের! বেশ রীতিমত মার্চ করিয়া! আমাদের উঠানে 
আসিয়া জমা হইল । ঘাসের উপবেই সকলে বিল, ছুই লাইন করিয়া । এক দল 
হিন্দু, 'আর-এক দল মুসলমান । হিন্দু রমণীর হাতের রান্না খাইতে অবশ্ত মুদলমান 
ছেলেরা কোনে আপত্তি করিল না। তখনও ধর্মমত লইয়া পাঁগলামিটা বেশি দূর 
গড়ায় নাই। আমর] খাবারগুলি সাঁজাইয় দিলাম, মুলু এবং বিদ্যালয়ের কয়েকজন 
ছেলে পরিবেশন করিতে আরম্ভ করিল। কালীমোহনবাবুও দলে ষোগ দিলেন । 
অনেকগুলি দর্শকও জুটিয়া গেলেন । কলিকাতা হইতে আগত কালিদাঁসবাবু, সস্ভোঁষ- 
বাবু সন্ত্রীক, নেপাঁলবাবুঃ বড়ম। প্রভৃতি একে একে আপিয়৷ উপস্থিত হুইলেন। মা 
বলিলেন, কবিকেও ভাকিয়া আনিলে ভালো হয়, তিনি ছেলেদের খাঁওয়। দেখিয়] খুশি 
হইবেন। মুলুদের সঙ্গে বিজয় বাস্থ বলিয়। একটি মান্দ্রাজী ছেলে পড়িত, সে-ই 
তাহাকে ভাকিতে ছুটিয়া গেল। রবীপ্রনাথ কিছুক্ষণ ছাদের উপর দীভাইয়। ছেলেদের 
খাওয়া দেখিলেন, তাহার পর নামিয। আসিলেন । ঘরে যে ছুই-চারিখান। চেয়ার 
ছিল তাহা বাহির করিয়1 রাখিলাম, তবে রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন আর কেহ চেয়ারে বসিলেন 
না। ছেলেমেয়েগুলি সত্যই এত আনন্দ করিয়া খাইতেছিল যে তাহ। দেখিলেই মন 
খুশি হয়। নাইট স্কুলের কর্তৃপক্ষের দল খে তাহার সব পুরানো কাগজ তুলিয়! 
আঁনিষ়্াছেন, তাঁহা কবি সকলকে জানাইয়। দিলেন । বাবা সেই পাশা ছেলেটির 
চিঠির কথা উল্লেখ করাতে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন ষে অদ্ভুত অদ্ভুত চিঠি অসংখ্য আসে। 
বলিলেন, “আমি ঘদ্দি সে চিঠিগুলো বই করে ছাপাতুম, তা হলে সেখানা খুব 
80027591016 বই হ'ত। অবশ্ব লেখকদের 72170915510 নিতে হত, কিন্তু 
সম্ভবতঃ বেচারির। তাতে আপত্তি করত ন11, মভার্ন রিভিউ -এ ছাঁপাইবাঁর জঙ্ভা 
মান্রাজ হইতে নাঁকি অনেকে ত্বাহার কাছে কবিতা পাঠান । রবীন্দ্রনাথ হাসিয়। 
বলিলেন, সেগুলি এতই চমৎকার মশায়, যে ছাঁপালে আপনার কাগজের গ্রাহক 
না বেড়ে যায় না।' ত্রিবঙ্কুর হইতে মেনন-উপাধি-ধাঁরী এক ব্যক্তি তাহাকে চিঠি 
লিখিয়া জানিতে চাহিয়াছেন যে, “মাঁনভঞ্ন' গল্পের নাফ্ষিকা গিরিবাঁলার পরে কি 
হইল? এবং ভদ্রলোক হর্দি নিজের নবজাত কন্তার নাম গিরিবালা ব্বাখেন 
তাহাতে রবীন্দ্রনাথের কোনে! আপত্তি আছে কি না। রবীন্দ্রনাথ বাবাকে বলিলেন, 
“আমি ভাবছিলুম তাকে আপনার কাছে £5£5£ ক'রে দেব, গল্পের নামের ০০51081% 
'আছে কি না তা তে আমি জানি না।, 
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রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি বালিকা! বন্ধুর কথা শোনা! গেল। সকলেই চিঠি শেখে, 
বড় বড় উত্তর চায় এবং না পাইলে চটিয়া যায় ; তাহাদের পত্রের উত্তর দিতে কবিকে 
মধ্যে মধ্যে বড়ই মুশকিলে পড়িতে হয় । 

চিত্রকর 1২0206050210-এর কন্যা চ.৪০০] রবীন্দ্রনাথকে চিঠিতে খবর দিয়াছে 
যে, তাহাঁর ০৪1টাঁর যদিও মাত্র ছুই মাস বয়স, তাহা! হইলেও এমন স03061:2] ০৪]: 
দেখা যায় না। মে যেমন বড, তেমনি সুন্দর । আরও একট]! খবর আছে ষে 
8০: এখন আর ০৪611117£ ধরে না। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “এখন এর উত্তর 
আমি কি দিই বলুন তে।? বরং আমাকে ঘর্দি জগগেস করত যে [30008 চ২1115 
সম্বন্ধে তোমার কি বলবার আছে, তা হলে না-হয় অনেক কথা বলতুম, কিন্তু 2০৮ 
এখন আর ০9501]191 ধরে না, এর উত্তরে কি বলা যায়? শাস্তা, ভুমি বল তো 
একটা কিছু ভেবে |; 

শান্তা অবশ্য ইহার উপযুক্ত উত্তর কিছুই দিতে পারিলেন না। সর্বাপেক্ষা ভালো 
চিঠি লিখিয়াছে একজন রেড ইত্ডয়ান মেয়ে । সে রবীন্দ্রনাথের লেখা একটি ইংরেজি 
প্রবন্ধ পড়িয়াছে, ও কাগজে তাহার একটি ছবি দেখিয়া সেটি কাটিয়া রাখিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথ ঘদদি তাহাদের দেশে যান তাহা হইলে বাঁলিক। অত্যন্ত খুশি হয়, তাহার 
ধাঁরণ। 5:98 এবং ৮৮69৫ [70165 -এর লোকেরা একই জাতের । ইত্ডিয়ার লোকদের 
সে খুব পছন্দ করে, তাহাঁর ইচ্ছা? যে সে একজন হিন্দুকে বিবাহ করে। বিবাহের 
ঘটকালির স্থবিধার জন্যেই বোধ হয় দে নিজের চেহারার খুব নিখু'ৎ বর্ণনা 
পাঠাইয়াছে। তাহাঁর চিঠি শেষ করিয়াছে সে এই বলিয়া, ০০ 0076 05100 
1015 এ. 1952 15665160500. আমরা তো! চিঠির কথা শুনিয়া হাসিয়া অস্থির, 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তার চিঠিতে এমন কিছু ৪6611021: ছিল না, যাতে আঙগি ত। 
মনে করতে পারি, তবু সে সাবধান ক'রে দিয়েছে । আমি ভাঁবলুম, না-হুয় লিখতেই 
বাপু আমাকে 10 1201, তাতে তোমার কোঁনে। ক্ষতি হত ন11” 

নাইট-স্কলের ছেলেদের ইতিমধ্যে খাওয়া শেষ হইয়। গিয়াছিল, তাহারা কিছু 
দ্বরে বনিয়া পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়ার্াটি করিয়া নিজেদের চিত্তবিনোদন করিতেছিল। 
রবীন্দ্রনাথ এই সময় উঠিয়। চলিয়! গেলেন । নাইট-স্ুলের শিক্ষক কয়েকজন অতঃপর 
খাইতে বসিলেন। মা তাহাদের পরিবেশন করিতে গেলেন । আমরা ছুই বোনেও 
খাওয়া-দাওয়া! সারিয্! বেড়াইতে বাহির হুইলাম। ছেলেদের সার্কাস এইসময় আরজ 
হইল। যথারীতি কাপড়ের বেড়! ধিয্া, চীৎকার করিয়া, টিন পিটাইয়। সার্কাস শুরু 
হইল । ষথাঁসস্ভব তাড়াতাড়ি গিয়াও ফেখিঙগাম, খেল ইহারই মধ্যে আরস্ত হই! 
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গিয়াছে । টিকিট খালি ছুইরকম, এক বকা, আর-এক সর্বসাধারণের জন্য | বক্সও 
একটি, তাহাতে ছুইটি চেয়ার পাতা । একটি চেয়ারে রবীন্দ্রনাথ আসিক্সা বসিয়াছেন, 
আর-একটি তখনও খালি, শুনিলাষ উহা বাঁবাঁর জন্য । সার্কাসে অবশ্ট ছেলেদেরই 
খেল! শুধু দেখানো হইল, জন্ত-জানোয়াঁর কিছু ছিল না। ছেলেদের ভিতর ছিজেন 
মুখোপাধ্যায় ও সম্তোষবাঁবুর একটি ক্ষুদ্র ভাগিনেঘু, ভাক নাম রুনী, এই দুইজনেই 
খুব বাহবা পাঁইল। সার্কাসে একটু ভীঁড়াঁমি থাঁকাঁদরকার। যতীন কর -নামক 
একটি বালক আর-একটি সাথী লইয়া এই অংশের ভার গ্রহণ করিয়াছিল। ক্লাউনের 
খেলান নাম হইয়াছিল 'মোজাঁকে খেল” । “মোজাগুলি অবশ্য বাঁলকবালিকার! 
যতটা উপভোগ করিল, আঁমাদের ততটা ভালো লাগে নাই, অবশ্ত বিশেষ 
অন্দও লাগে নাই । সার্কাসে ব্যাণ্ডও বাজিল, ফাকা বন্দুকের আওয়াজও হইল । 
রবীন্দ্রনাথ খেল। শেষ হইবার কিছু আগে চলিয়া গিয়াছিলেন। আমরা যখন 
ফিরিতেছি তখন দেখিলাম তিনি তাঁহার নীচের বারান্দায় দ্াঁডাইয়া আছেন। 
অন্ধকারেই বোঁধ হয় গলার স্বরে চিনিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সীতা, “মোজাকে 
খেল” কেমন দেখলে ?' 

এইভাবে সেবারকার নববর্ষের দিন শেষ হইল । 

২র] ভোরবেলা উঠিয়াই একটা নিমন্ত্রণ লাভ কর। গেল । " শ্রীযুক্ত সুধাকান্ত বায় 
চৌধুরীর পত্বী আসিয়। তাহার পুত্রের নামকরণ ও অন্পপ্রাশন উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করিয়। 
গেলেন। বাড়ির আর দকলেই তখন ঘুমাইতেছেন, আমিই তাহাদের বসাইলাম | 
রবীন্দ্রনাথ আচার্ষের কাঁজ করিবেন শুনিয়। সকলকে তাড়াতাড়ি তুলিয়া দিলাম, এবং 
সানাদি সাঁরিয়া বথাকাঁলের আগেই গিয়] সধাকান্তবাবুদের বাঁডিতে উপস্থিত হইলাম । 
তখন সকলেই কাঁজে ব্যন্ত, রান্নাবান্নার আয়োজন খরশ্বোতে চলিতেছে । শিশুকে 
স্নান করানে। হইল এবং হরিন্রারঞ্রিত বস্ত্রে সজ্জিত কর] হুইল । সে কাপড় পরিতে 
ধথারীতি আপত্তি প্রকাশ করিল। অধ্যাপক-কুটারের সামনের বারান্দা, পূর্ণঘট 
আত্মপল্লব ও আলপনা দিয়া সাজানো হইল । রবীন্দ্রনাথ ও ক্ষিতিমোহনবাৰু উভয়ে 
আচার্ষের কার্ধ করিলেন । শিশুর মুখে প্রথম অন্নদাঁন রবীন্দ্রনাথই করিলেন, ও তাহার 
না রাঁখিলেন “সৌম্যকীস্ত” | 

সেই দ্বিনই কবির কলিকাতা যাত্রার কথা, দুপুরের ট্রেনে । নিজের জিনিসপত্র 
গুছাইবার জন্য এইসমক্স তিনি উঠিয়! চলিয়া গেলেন। শাস্তিনিকেতনের গরম বৈশাখ 
মাসে বেশ ভয়াবহ, ধাহাঁর! উপভোগ করিয়াছেন তীহারাই বুবিবেন । খাওয়া-দাওয়। 
হইতে তখনও বেশ কিছু দেরি আছে, বুঝিতেই পারিলাম। এই রৌদ্ডে হাটিয়। বাড়ি 
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ফির্রিতে তখন ইচ্ছা করিল না। কবির সঙ্গে দেখ! করিবার ইচ্ছা তাহার বাড়িতেই 
চলিলাম, কারণ ইহার পর তাড়াতাড়ির মধ্যে হয়তো আর দেখা করার স্থবিগাই 
হইবে না। সিঁড়ি তখন আগুনের মতো তাতিয়। উঠিয়াছে, তাহাই বাহিয়া ছুই 
বোনে উপরে উঠিয়া দেখিলাম, রবীন্দ্রনাথ নিজের বই-খাতা সব গুছাইতেছেন । 
আমাদের দেখিয়! হাঁসিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি, বিদায় নিতে এসেছ ? 

তিনি ফ্রাড়াইয়। বই গুছাইতেছিলেন, সৃতরাং আমরাও ঈ্লাড়াইয়াই কথা বলিতে 
লাঁগিলাম। অ্যাণ্ঁজ-পাহেব বড় চঞ্চল, ছুদিন কোথাও স্থির হইয়। বসিতে পারেন না, 
কবির মুখে এই মস্তব্য শুনিয়া বড কৌতুক অনুভব করিয়াছিলাঁম, কারণ রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং সে-সময়ে অস্ততঃ এক জায়গায় স্থির হইয়া বসার জন্য বিখ্যাত ছিলেন না । 
অস্ট্রেলিয়ার মেয়েদের পড়ানোর ব্যবস্থা খুব ভালো, সেই বিষয়ে কথ! বলিতে বলিতে 
একবার বলিলেন, “কিছু পড়তে চাও তো চলো-না1 ? 75905 4০০6০: হতে চাও ? 
সবিনয়ে জানাইলাঁম সেরূপ কোঁনো ইচ্ছা আমার নাই। 

হঠাৎ একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা, এখানকার গরম সা হয় ? 

আমি বলিলাম, “এলাহাবাদে থাকতে এর চেয়ে' বেশি গরমও সয়েছি তো। 
এখানে তত অসহা কিছু লাগে না। কবি বলিলেন, শুধু গরম লাগা তো৷ নয়। 
কিন্তু গ্রীষ্মের সময় এখানটায় কিরকম একটা 465019010, আসে, চারি দিক ধৃ-ধু 
করছে, কেউ কোথাও নেই, সমস্ত আকাঁশটাঁর যেন জ্বর হয়েছে, সব জড়িয়ে 
ভারি একটা 550196 ভাব । আমার কিন্ত তখন নেহাত মন্দ লাগে না। 
আমি গরমকে কোনোকাঁলেই বিশেষ আমল দ্দিই নে, কাজেই আমার কষ্ট হয় 
না। গরম ষে লাগছে সেটা মুখ ফুটে বললেই, গরম আরে বেড়ে ওঠে ।, 
যাঁওয়া-আসা ও বিদেশ-বাঁস সম্বন্ধে কথা বলিতে বলিতে বলিলেন, 'আমি ভাবছি 
কাকে কি 195০5 দিয়ে যাই । আচ্ছা, আমার এই মোড়াগুলে। নিয়ে ষাঁও। রেশ 
বসে বসে গল্প করবে ।* কিন্তু শেষ অবধি মোড়াগুলি আর দিলেন না । নিজের স্বল্প 
গৃহসঙ্জার উপকরণগুলির উপর আর-একবার চোখ বুলাইয়া লইয়! বিচিত্র কাঁরুকার্ধ- 
সংযুক্ত ছুটি শিকার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “এই ঠিক মেয়েলি জিনিস, আমি তো 
আর, মশলা-টশল। বাঁটি না, এ ছুটে) তোযাঁদেরই কাঁজে লাগবে ।” শিকা-ছুইটি 
তিনি নামাইয়। বাঁখিলেন। জিনিস-ছুইটি দেখিতে ভারি সুন্দর ছিল, বহুকাজ 
আমাদের কাছে ছিল, তাহার পর কালের প্রকোপে ধ্বংস পায়। আবার ধলিলেন, 
“যদি সাবমেরিনন্টেরিন-এ লেগে জাহাজ ,ডুবে যায় তা ছলে তবু মনে রাখবে 
ষে ছুটো। শিকে দিয়ে গিয়েছিল । এইরকম ঠাট্টা চিরদিনই আমাদের সঙ্গে 
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করিতেন । তাহার কাছে আঁদিবার পরম সৌভাগ্য ঘাহার কখনও হইয়াছে, সে ষে 
ইহজীবনে অন্ততঃ কোনোঁদিনও তাহাকে ভুলিতে পারিবে না, তাহা কি তিনি 
জানিতেন না? 

নীচে আরও লৌকজন তাহার সাক্ষাতের অপেক্ষায় আছে জানিয় আমর] এইবার 
বিদ্বায় লইয়া চলিয়া আপিবাঁর চেষ্টা করিলাম । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “যতই যাবার 
আয়োজন করছি ততই কিন্তু মন বলছে, এবার তোমার" যাওয়া হবে না। এক-একবার 
ভাবি থেকে যাই, আবার থাকতেও ইচ্ছে করে না। আমাদের এই খোলা মাঠের 
মধ্যে, এই নিস্তবূতার মধ্যে কেমন একট মোহ আছে, সে কেবলি যেন বলে “এই 
ভালো” । কিন্তু এটা একটা মোহেরই আঁবরণ, একে ছিন্ন ক'রে যেতে হবে।' 
তাহার ছুই চোখ যেন তখন দেশকাল পার হইয়া কোন্‌ সদুরের দিকে চাহিয়া ছিল। 
জোর করিয়া আবার ঘেন মনকে ফিরাইয়া আনিলেন, আমাদের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “যদি না যাওয়া হয় তা হলে চন্দননগর কি আর কোথাও গঙ্গার ধারে 
বাড়ি ভাড়া ক'রে থাকব, দু-চারটে কবিতাও লিখতে পারি, যদ্দি তোমরা ষাঁও 
ত। হলে শুনিয়ে দেব। এইবার যাইবার সময় উপস্থিত বুঝিলাম, তীহাকে প্রণাম 
করিয়া ভারাক্তাস্ত চিত্তে নায়! চলিয়া আঁপিলাম । 

স্থধাকাস্তবাবুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া উপস্থিত হইলাম অত:পর । 
কয়েকবার প্রচণ্ড রোদে ঘোরাঘুরি করিয়। শরীরট। কিছু খারাপ বোধ হইতেছিল, 
তবে সঙ্গিনীদদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে সে-কথা ভূলিয়া গেলাম । বড়মা শৈল- 
বালাকে খবর দিলেন ঘে বোলপুরের নিকটবতাঁ এক গ্রামে একট চিতাবাঘ কোথা 
হইতে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে । গ্রামবাসীর] সন্ত্রস্ত হইক্] সন্তে(ষবাবুকে ভাকিয়ী। 
পাঠাইয়াছে, তাহাদিগকে ব্যাত্রতয় হইতে উদ্ধার করিবাঁর জগ্ভ। সস্তোষবাঁবুর কাঁছে 
একটি বন্দুক ছিল তখন, আমরাও সেটি অনেকবার দেখিয়াছিলাম। টৈলবালাঁর 
সেইর্দিন কলিকাতায় যাওয়ার কথা, এই সংবাদে কিঞ্চিৎ ভীত হইযা তিনি ব্যান 
সম্বন্ধে আরও কিছু বিশদ সংবাদ জানিবার চেষ্টা করিলেন কিন্ত আর কোনো খবর 
পাওয়া গেল লা। 

ঘিপ্রহরে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। সে সময় লোকের ভিড়ে 
আর তাহার কাছে যাঁওযার স্থবিধ! ঘটিল না। দিন্যবাবুর বাড়ির বারান্দায় ঈভাইয়া 
তাহার যাত্রাপথের দিকে তাঁকাইয়া রহিলাম, হয়তো! তীহাঁর বিদেশযাত্রার পূর্বে 
তাহাকে আর দেখিতে পাইব না মনে করিয়া মন অত্যন্ত বিষাদাচ্ছন্প হইয়া 
উঠিল । 
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বিকাঁলবেলা ঘাঁড়িতে বসিয়। কি করিয়া সময় কাটানে। যায় ভাবিতেছি, এমন 
সময় মূলু আসিয়া খবর দিল যে বাঘ আসার কথাট। নিতাস্ত গল্প নয়, বড় কণ্রিন 
সত্য। কারণ অল্পক্ষণ আগেই ছুইজন আহত গ্রামবাসীকে বিদ্যালয়ের হাসপাতালে 
আনা হইয়াছে, বাঘ তাহাদের আক্রমণ করিয়াছিল, গ্রামবাসীদের সমবেত চীৎকার 
এবং ইট-পাটকেল ছোঁড়ার ফলে এখন একটি পুকুরপাড়ের ঝোপের ভিতর গিয়া বসিয়। 
আছে, তাহাকে কেহই সেখাঁন হইতে বাহির করিতে পারিতেছে না। এঁ স্থানটির 
নাম তালতোড়। চারি দিকের ছোট ছোট গ্রামের অধিবাসীর। অত্যন্ত ভয় পাইস্কা 
গেল। আশ্রমেও মহা হৈচৈ পড়িয়া গেল। নানারকম কথ! শোন। যাইতে লাগিল, 
একজন অধ্যাঁপকপত্বী বলিলেন, তিনি রাত্রে বাঘের ভাক শুনিতে পাইয়াছিলেন । 
আরও শুনিলাম, সন্তোষবাবুর গো-শালার অতিকায় মহিষটা রাত্রে শিকল ছি'ড়িকা 
কাহাঁকে যেন তাড়া করিয়া গিয়াছিল। গরমের সময় আশ্রমবাসীর্দের ভিতর অনেকেই 
খোঁল। বারান্দায়, উঠানে, এমন-কি খোল মাঠেই শুইয়া থাকিতেন, এ-হেন সংবাদে 
স্থতরাং সকলেই বিশেষতাঁবে চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন। আছ্যবিভাগের কয়েকজন বড় 
বড় ছেলে লাগি, ভোজালি, রাম-দা, যে যাহা পাইল তাহা লইয়াই বাঁঘ শিকার 
করিতে যাত্রী করিল। সম্তোষবাঁতু তখন প৷। ভাঙিয়! শুইয়। ছিলেন, তাহার যাওয়া 
চলিল না। ক্রমে অধ্যাপকেরা, মাঝারি ছেলের! এবং অবশেষে শিগুবিভাগের বাচ্চার 
দলও যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হইল। এখন ভাবিলে অবাক লাগে যে কেহ 
তাহাদের বারণ করে নাই কেন। সাধারণ বাঙালী ছেলের তো শুধুহ1তে বাঘ 
মারিতে ঘাঁওয়ার উৎসাহ কখনও হয় না, হইলেও অভিভাবকবর্গ তাহাতে উৎসাহ 
মোটেই দেন না। তখনকার আশ্রমের আবহাওয়াই ছিল অন্যরকম । 

আমর। অবশ্য তাঁলতোড়ে ধাইতে পারিলাঁম নাঁ, নিজের নিজের বারান্দা এবং 
উঠানে দলাড়াইয়া পথের দিকে উদ্বিগ্রভাবে তাকাইয়া রহিলাম । সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘখন প্রাক নাঁমিয়া আসিতেছে তখন মুলু দূর হইতে চীৎকার করিয়া খবর দিল থে 
বাঘট1 মারা পড়িয়াছে। কে মারিয়াছে তাহা অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াও কোনে! 
উত্তর পাইলাম না, সে এটুকু খবর দিয়াই আবার কোঁথায় দৌড়াইয়া চলিয়া গেল। 
আমরাও এবার রাস্তায় বাহির হইয়া আঁসিলাঁম। ভাবিলাঁষ, যদি এধার-ওধার 
হইতে কোনো! সংবাদ সংগ্রহ করা যাঁয়। যখন শাস্তিনিকেতনের সীমান্তে আপিক্া 
পৌছিক়্াছি তখন শুনিতে পাইলাম, রাস্তার একটি লোক আশ্রমের একজন চাকরক্ে 
জিজ্ঞাসা করিতেছে, “বাঘটা কে মারল হে? চাঁকরটি অত্যন্ত গর্ধের সঙ্গেই ভুত্তর 
দিল, “ইস্কলের ছেলেবাবুর] ।, 
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এমন সময় দেখ! গেল সেই থোয়াইপারের তালবন হইতে পিল্‌ পিল্‌ করিয়! 
ছেলের দল ন্বাহির হইতেছে। প্রথমে ব্যাপার ঠিক বুঝিতে পারিলাম নী । পরে 
একটি গোকরুর গাড়িও বাহির হইল, সেটাকে ছেলের। তৎক্ষণাৎ এমনভাবে ছাকিয়া 
ধরিল যে সেটা আর দেখাই গেল না। আমরাও মাঠের উপর দিয়! সেই দিকে 
চলিলাষ। গোঁরুর গাঁড়িট। অপেক্ষাকৃত কাছে আমার পর দেখা গেল যে তাহার 
উপর একটি লাল গামছাকে পতাকা করিয়৷ টাঙাইয়া দেওয়া হুইয়াছে। এতক্ষণে 
আখব্ত হইয়া ভাঁবিলাম, গোরুর গাড়িতে করিয়া শিকাঁরই আসিতেছে, কোনো আহত 
শিকারী নয় । সন্তোৌষবাবুর গোয়ালের কাছাকাছি আসিয়! গাঁডিট। দীড়াইয়৷ গেল । 
ছেলের দল প্রচণ্ড উৎসাহে তখন এত কথা বলিতেছে এবং চীৎকার করিতেছে ষে, 
প্রথমে ভালে করিয়া কিছু বুঝিতেই পারিলাম না। উত্তেজন একটু কমিলে পর 
শ্টামকিশোর বলিয়। একটি ছোট ছেলে বলিল, “নরভূপদ্া আধ ঘণ্ট। ধ'রে বাঘের সঙ্গে 
যুদ্ধ ক'রে তাঁকে মেরেছেন ।' আবার সমবেত কলরব! বাঘ মারার কতরকম বর্ণন। 
ষে শুনিলাম তাহার আর ঠিক-ঠিকান। নাই । কয়েকজন বড় ছেলে গাঁড়ির উপর 
উঠিক্কা বাঘটাঁকে টানিয়া! দীড করাইয়া সকলকে দেখাইয়। দিল। মাঝারিগোছের 
চিতা বাঘ, মাথাটা ভোজালির আঘাতে প্রায় দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন । আশ্রমের 
বলীশ্রেষ্ঠ ছিজেন মুখোপাধ্যায়কে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম বাঘটনকে কে মারিয়াছে, 
সে বলিল তাহার পাঁচজন ছেলে মিলিয়! মারিয়াছে, অবশ্য বেশির ভাগ লভিয়াছে 
নরভূপ। পাঁচজনের নাম তখন শুনিয়াছিলাম, এখন ভালো মনে নাই। নরভূপ 
ও দ্বিজেন বাদে বোধহয় ক্ষিতিমৌহনবাবুর ভ্রাতুদ্পুত্র বীরেন সেন সেই দলে ছিলেন, 
কাঁলীমোহন ঘোষ মহাশয়ের একজন ভাগিনেয়ও ছিলেন বোধহয় । নরভূপকে 
একবারও দেখিলাম না, শুনিলাম বাঁঘট1 তাহাকে আচড়াইয়! কামড়াইয়! দেওয়ায় 
তাহাকে হাসপাতালে লইয়! যাওয়া! হইয়াছে । আরও ছুই-একজনের হাতে পায়ে 
ধেশ সাংঘাতিক আঁচড়ের চিহ্ন দেখিলাম । চিতাবাঘ হইলেও বাঘ তো বটে, 
নিজেদের জীবন বিপন্ন করিয়া এই ছেলেগুলি যেভাবে লাঠি ও ভোজালির সাহায্যে 
সেটাকে মারিয়া আনিয়াছিল, তাহাতে ষতট? প্রশংসা তাহার] পাইল তাহার চেয়ে 
বেশিই তাহাদের পাঁওনা ছিল। শুনিলাম স্থানীয় এক জমিদার-পুত্র একটা ভাঙা 
বন্দুকের সাহায্যে বাঘটাকে একবার গুলিও করিয়াছিলেন, তবে সেটা তাহার মুখে 
লাগাতে সে বিশেষ জব্দ হয় নাই। বন্দুকটি তিনি পরে আশ্রমের ছেলেদেরও 
নিয়াছিলেন, তাহাক্সা সোটকে গদারূপে ব্যবহার করিয়। তাহার বন্দুকলীল। প্রায় নাক্গ 
করিয়! দিয়াছে । 


১৯১৮ খ্রীষ্টাঞ্ি পুণ্যস্বাতি ১৬১ 


গোরুর গাড়ি আবার চলিল এবং আশ্রমের গণ্ডির ভিতর আসিয়া ঈাড়াইল | যে 
যে আগে দেখিতে পায় নাই, সকলে ভিড় করিয়। বাহির হইয়! আদিল । ছেলের 
দল যিলিয়া শিকারীদেের জয়ধ্বনি শুরু করিল, সে আর থামেই না। রবীন্দ্রনাথকে 
ট্রেনেই টেলিগ্রাম কর।1 হুইল, চিঠিও একখান] তখনই লেখা হইয়া! গেল। তিনি 
বেশি আহত ছেলেগুলিকে কলিকাতায় পাঠাইয়! দিতে বলিলেন । 

রাত্রেই আবার আশ্রমের মধ্যে একটা বড় সাপ মারা হইল। শিকার-পর্বেই 
সারাট। দিন কাটিয়া গেল। অশাহার পর হইতে রোজই খবর পাওয়া যাইত যে 
নিকটস্থ কোনো গ্রামে আর-একট1 বাঘ বাহির হইয়াছে । সৌভাগ্যক্রমে সে বাঘটা 
শেষ পধস্ত চক্ষুর অগোচরেই থাঁকিয়া গেল। 

ইহার দিন-ছুই পরে আমরা কি একট! কারণে দিনকয়েকের জন্য কলিকাতায় 
চলিয়। আসিলাম। যাত্রা! বড় অশুভ লগ্নে করিয়াছিলাম বোধহয়, এত দুর্ভোগ 
জীবনে আর কখনও ভূগিতে হয় নাই। স্টেশনে গিয়াই দেখিলাম যে মেয়েদের 
গাড়িতে তিল রাখিবার জায়গা! নাই, অগত্যা পুরুষদের গাঁড়িতেই উঠিতে হইল । 
সহযাত্রীদের অভব্য ব্যবহারে বিষম বিরক্ত হইয়া আঁড়ইঈভাবে বসিয়া কোনোমতে 
হাঁবড়া স্টেশনে আলিয়া পৌছিলাম। পথেই বৃষ্টি হইতেছিল, সে বৃষ্টি ষে কলিকাতায় 
মহাপ্রাবনের রূপ ধরিয়াছে তাহ? ট্রেনে থাকিতে বুঝিতে পারি নাই, ট্রেনের মধ্যেই 
দুই-একবাঁর যদিও ছাতা খুলিয়! বমিতে হইয়াছিল । হাবড়ায় নামিয়া দেখা গেল, 
স্টেশনের কম্পাউণ্ডের ভিতর একখ্নিও গাড়ি ব! ট্যাঞ্সি নাই, কুলিরা বলিল প্রচণ্ড 
ঝড়বুষ্টির চোটে অব গাড়োয়ান পলায়ন করিয়াছে । স্টেশনের বাহিরে আসিয়া? 
দুইখানি অচল ট্যাক্সির দর্শন লাভ কর গেল। কুলির! অনেক হাকাহাঁকি করিয়। 
একখানি সচল ট্যাক্সি জোগাড় করিল। প্রচুর বক্‌্শিশ পাইবাঁর আশায় চালক 
সমস্ত লটবহর-সমেত আমাদের তুলিয়া লইয়া শুঙ্গধ্বনি করিয়া তে৷ বাহির হইয়া 
পড়িল, কিন্তু হ্যারিসন রোডের মাঝামাঝি আসিতে-নাআদিতে আমরা এক 
বিপুল জলআোতের মধ্যে গিয়! পড়িলাম। ড্রকিভার আতঙ্কিতকাবে গাড়িকে পিছন 
হাঁটাইয়া আবার শু ভাঁঙায় ফিরিয়া আসিল। চীৎকার করিয়া আশেপাশের 
দোকানিদারদের জিজ্ঞাসা করিল সামনে জল কতখানি । উত্তর যাহা পাওয়া গেল 
তাহা সম্পূর্ণ নৈরাশ্যজনক | বাবা তাহাকে বলিলেন, আর কোনো রাস্তা দিয় 
কর্নওয়ালিস গ্রীটে পৌছানে। যাক কি না দেখিতে । ইহার পর ঘণ্টাখালিক হ্ধে 
ভাবে ভ্রমণ করিলাম তাহাকে ঠিক উপভোগ্য বলা যায় না। কলিকা্া ধেন 
সেধিনকার মত ৬৩০৫০৪-এর রূপ ধারণ করিক্সাছিল, ট্যাঞ্সি যে পথেই যাইতে চেষ্টা 


১৬২ পুণ্যস্থতি ১৩২৫ বলা 


করে, খানিক পরে ঘুপ করিয়া এক কোমর জলে গিয়া পড়ে! পথ অপথ বিপথ, 
পাটগুদাম, মহিষের আন্তানা, কত জায়গায় ঘে ঘুরিলাম তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই । 
বৃষ্টি সমানে চলিয়াছে, গায়ের কাপড় একবার করিয়া ভিজিতেছে আবাঁর গীয়্েই 
শুকাইতেছে। একবার একটা ঘোড়ার গাড়ি আসিয়। ুড়মুড় করিয়! ট্যাঞ্সির 
ঘাড়ে পড়িল, অল্পের জন্য ঘোঁড়ার কামড় খাইতে হুল না। ঘণ্টাখানিক ঘোরার 
পর বোঝা গেল যে ট্যাক্সি চড়িক়া অন্ততঃ বাড়ি পৌছানো যাইবে না, স্টেশনেই 
ফিরিয়া যাইতে হইবে । আমাদের সারথি এইবার বলিলেন ষে তিনি পথ চিনিতে 
পারিতেছেন না । যাহা হউক, কোনোমতে হাঁবড়া স্টেশনে ফিরিয়া আমিলাম । 
তখন ওয়েটিং রুমণ্ডলি সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে, কাঁজেই বিরাট গাড়িবারান্বার 
এক কোণে একপাল কুলির মধ্যে নিজেদের বাকা-বিছানার উপর বপিরা রহিলাম। 
ঝড়বৃষ্টির প্রবল ঝাপট] হইতে তো বীচিলাম। সেই অনস্তবিস্ভূত জলরাশির মধ্যে 
এক ভীত পাঞ্জাবীর উপর নির্ভর করিয়া অন্ধকার রাত্রে ঘুরিয়! বেড়ানোর পর এই 
সামান্য আশ্রযক়টুকুও অমূল্য বোধ হইতেছিল । ট্যাক্সিওয়ালা! ভাড়া গণিযু। লইয়া 
প্রস্থান করিল । দেখিলাম, তখনই আর-একজন অসমসাহসী যাত্রী তাহাকে ডাঁকিয়। 
গাঁড়িতে চড়িয়! বসিলেন। তাহাঁকে যে ড্রাইভার-পুর্দব কোন্‌ খানায় বা জলাশয়ে 
নামাইয় দিয়াছিলেন, তাহা আর জানিতে পারিলাম না। কুলির ভিড়ের ভিতর 
ভিজ! কাপড় বদলানো! গেল না, আপাদমস্তক সিক্ত বস্ত্র লইয়াই বপিয়া রহিলাম । 
স্টেশনে ফিরিতে পারিয়াই ঘেন আমাদের ভয়-তাঁবনা সব দুর হইয়া! গিয়াছিল, 
নিশ্চিস্ত মনে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলাম। অল্প বয়মে মানুষের শারীরিক সহাশক্তি 
বেশি থাকে এবং মন থাকে কল্পনাপ্রবণ, বান্তবের আঘাত তাহাকে সহজে ধরাশায়ী 
করে না। এখন হইলে এই নৈশভ্রমণের ধাক্কা সাঁমলাইতে কতদিন লাগিত কে 
জানে? তখন ইহ। একট) খুব হাসিবার জিনিস মনে হইয়াছিল। একজন রেলওয়ে 
কর্মচারী এবং একজন পুলিস সার্জেন্ট আমাদের উদ্ধার করিবার অনেক চেষ্টা করিল, 
তবে চেষ্টাগুলি কোনে কাজে লাগিল ন।। বাবাকে সঙ্গে করিয়। লইয়া গিয়া তাহারা 
ওয়েটিং রুম খুলাইবাঁর চেষ্টা) করিল, কিন্ত যে সাহেবের হাতে তখন এ-সবের 
ভার ছিল তিনি বলিলেন, একবার এইরূপ অবস্থায় অসময়ে ওয়েটিং রুম খুলিয়ণ তিনি 
স্বশ টাকা জরিমান। দিয়াছেন, আর বেলতলায় যাইতে বাজী নহেন। অতঃপর আরও 
খানিক ঘোরাঘুরি করিয়া! তাহারা একখান। ঘোড়ার গাড়ি জোগাড় করিয়া আনিল, 
সার্জেন্ট বলিল সে সাইক্লে করিয়া আমাদের সঙ্গে গিয়া বাড়ি পর্যস্ত পৌছাইয়া দিয়া 
'অখুদিবে। কিন্ত গাড়োয়ান মহা চেঁচামেচি জুড়িক়া] দিল যে তাহার ঘোড়ার পায়ের 


৯৯৮ গ্রীস্টাব গুণ্যস্থৃতি ১ 


নাল পড়িয়া গিয়াছে, এমন অবস্থায় সে সওয়ারী লইতে সাহুস.করে ন1। আমরাও" 
তাহার গাড়িতে উঠিতে সাহস করিলাম না। ঘণ্টা-তিন এইভাবেই কাটিস্বা গেল ॥ 
ছুইটি মুসলমান যুবক এই সময় কোথা হইতে আনিয়া জুটিল। আমাদের অবস্থা 
দেখিয়া তাহারাও সাহাধ্য করিবার ঘথাসাধ্য চেষ্টা করিল। সেই বুটির মধ্যে বাহির. 
হইয়া খানিক পরে তাহারা আর-একট। ঘোড়ার গাড়ি ভাকিয়া আনিল। আবার" 
পৌটলা-পুটলি লইয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিলাম। অশুভ যাত্রার ফল তখনও সবটা 
কাটিয়া যায় নাই, মেছুয়াবাজার স্্রীটের কাছে আসিয়া গাঁড়ি আবার এক জায়গার 

কাৎ্ হইয়। প্রায় উল্টাইয়া পড়িল। একটা খোঁলা ম্যান্হোলে তাহার চাঁক। ঢুকিয়া! 
গিয়াছিল। যাহা হউক, সলিলসমাঁধি লাঁভ কর] সে-যাত্র! অদৃষ্টে ছিল না, উদ্ধার 

লাভ করিয়া রাঁত তিনটার সময় বাঁড়ি আলিয়া পৌছিলাম। জিনিসপত্র গুহাইয়া: 
তুলিতে, ভিজ! কাঁপভ ছাড়িতে ও বিছানা করিতে করিতেই প্রায় ভোর হইয়া গেল। 

পাঁডায় এই সময় কয়েকজন বাল্যসঙ্গিনীর উপরি উপরি বিবাহ হইয়া গেল? 
কনেদের বস্ত্রালংকার দেখা, বরের গল্প শোনা, আইবুডভাত ও বিবাহের নিমন্ত্রণ 
খাওয়া প্রভৃতিব মধ্য দিয়! কয়েকটা দিন ভ্রতবেগে কাটিয়া গেল। 
১৯১৮-বু ২৪শে এপ্রিল বিচিত্রায় একটি সভা হইল । কার্ডে দেখিলাম “বিচিত্র প্রসঙ্গ 

হইবে। জোড়ার্সীকো পৌছিলাম যখন তখন মহিলা অতিথি আর কেহ আসেন 

নাই । প্রতিমা দেবীর সাক্ষাৎ পাইলাম উপরে উঠিয়াই। ছুতলাঁর ঘরের সঙ্জার 

একটু পরিবঙন দেখা গেল, অবগুষ্ঠিত বৈছ্যতিক আলোর পরিবর্তে বড বড় চিন্ত- 

বিচিত্র জাপানী লন আলোক বিতরণ করিতেছে । মীর! দেবীর পুত্র ও কন্যার 

সঙ্গেও দেখা হইল । শীতু শান্তিনিকেতনে ঘেমন সারাক্ষণ মিষ্ট গলায় গল্প করিত 

এখানে তাহা করিল না, সলজ্জ হাসি হাসিয়া পলায়ন করিল । নন্দিতা তখন সকে 
ইাঁটা-চলা! আরম্ভ করিয়াছেন, তিনি খুব ব্যস্ত ভাবে ঘুরি! ঘুরিয়?, মালীরা ফুল- 

দ্ানীতে যত ফুল সাঁজাইয়াছিল, সবগুলি টানিয়! বাহির করিতেছিলেন । একটি ফুল 
হাতে করিয়! কিছুক্ষণ সংগীতচর্চাও করিলেন । এই সময় রবীন্দ্রনাথ আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন । কাছে গিয়া প্রণাম করাতে বলিলেন, "এই যে তোমরা এসেছ, আন্টি, 
রোজ.ভাঁবি একবার তোমাদের বাড়ি যাব, তা এখানে এসে এমন চ০1/0০8-এর 

পাল্লায় পড়েছি যে কিছুতেই আর সমক্র হয়ে ওতে না। চেহারা! অনেক খাপ, 
দেখিলাম । অমাচষিক ইচ্ছাঁশক্তির প্রভাবে তিনি অস্তরের বেদনা চাপিয়া বাহির- 
সংপার ও জনসাধারণের দাবি মিটাইয়া চলিতেন, কিন্ত সংগ্রামের চিহু সবটা ট্‌ চাপ 
দিতে পারিতেন না, মুখশ্রীর ভিতর শ্রীস্তি ফুটিক্সা উঠিত অনেক সময়ই । ছুইসতিন: 


১৬৪ পুণ্যস্থতি ১৩২৫ খান 


মিনিট পরেই কি একট! প্রয়োজনে তিনি নীচে নামিয়া গেলেন, যাইবার আগে 
নাতন্ীকে বলিম্না গেলেন, “বদ্দিও তুমি ভত্র বেশভূষা ক'রে এসেছ, তবুও তোমার এ 
পভায় থাকা চলবে না।' 

ক্রমে ক্রমে অভ্যাগত-সমাগম হইতে লাগিল। সভার কাজ আরস্ভ হইতে প্রায় 
সাড়ে সাতটা বাজিল। তন্রলোক কয়েকজন উপরে উঠিয়া আসিবার পর রবীন্দ্রনাথ 
আঙাদের কাছে আপিয়। বলিলেন, তোমরা! এবারে নিজেদের সিংহাসন অধিকার 
করে! গিয়ে ॥ আমরা এতক্ষণ পুরুষদের বমিবার স্থানটি অধিকাঁর করিয়া বসিয়! 
ছিলাম, এখন নিজেদের নিদিষ্ট আসনে গিয়া! বসিলাম। 

“বিচিত্র প্রসঙ্গে'র মধ্যে হইল গান বাজনা এবং কবিতাপাঠ। শ্রীযুক্তা ইন্দির। 
দেবী, নলিনী দেবী এবং অরুন্ধতী সরকার বাঁজাইলেন, গানের দলে ছিলেন কবি স্বয়ং 
অজিতকুমার চক্রবর্তী এবং একজন অপরিচিত ভদ্রলোক । কবিতা! পাঠ অবশ্ঠ 
রবীন্দ্রনাথ একলাই করিলেন । একটি নৃতন কবিতা ও একটি আগেকার লেখা । সভ। 
শেষ হইল 110921:800 507590 দিয়া । ইহার পর অনেকক্ষণ বসিয়া যুথেচ্ছ গল্প 
চলিতে লাগিল। সাঁভে-নয়টা বাজে দ্েখিয়। বববীন্দ্রনাথের কাছে বিদায় লইতে 
গেলাম। বেশ একটি ব্যহ অতিক্রম করিয়া তবে তাহার কাছে পৌছিতে পারিলাম । 
আমি প্রণাম করাতে হঠাঁ মুখ তুলিয়৷ তাকাইয়। বলিলেন, “ভালো কথা, আমার 
শিকে-ছুটো। কি করলে বলো ।” বলিলাম, সেগুলি নিরাঁপদেই আসিয়! পৌছিয়াছে। 
আশেপাশের কয়েকজন ভদ্রলোক তাহার মুখে এমন কথা শুনিয়। বিস্মিত মুখ করিয়া 
তাঁকাইয্া রহিলেন। বাঁড়ি ফিরিতে অনেক রাত হুইয়া গেল । 

১ল। মে বিচিত্রাসম্মিলনীর আর-একটি অধিবেশন হইল । এবার আরভ্ত হইল 
দিনেজ্্রনাথের গান দিয়।। তাহার পর রবীন্দ্রনাথ কাব্য সম্বন্ধে অল্প কিছু বলিলেন 
এবং নিজের নবরচিত একটি কবিত। পড়িয়া শুনাইলেন। ইহার পর উপস্থিত কবি- 
বুন্দকে তিনি তাহাদের রচনা কিছু পড়িয়া শুনাইতে বলিলেন, কিন্তু কেহই কিছু 
পড়িতে সম্মত হইলেন না। মীরা দেবী বলিলেন, “এ যে দ্বেখি আমাদের আশ্রমের 
মেয়েদের লাহিত্য-সভার দশা |, 

বোঁমান্জি-নামক এক পার্শা ভদ্রলোক এবং রংপুর কলেজের ইংরেজ প্রিন্দিপ্যাল 
' উপস্থিত ছিলেন, ভীহারাও যাহাতে কিছু রম উপভোগ করিতে পারেন এইজন্য কবি 
গুটিকয়েক ইংরেজি কবিতা পড়িয়া শুনাইলেন। কে একজন ইহার পর তাহাকে 
“বিদায় অভিশাপ” পড়িয়া! শুনাইতে বলিলেন । তিনি সমন্তটি পড়িয়া শুনাইলেন। 
“বিদীয় অভিশাপ” পড়া শেষ হইলে আঁর-একটি নূতন কবিত। পড়িলেন । 


১৯১৮ ত্রীস্টান্ধ পুণ্যস্থৃতি ১৬৫ 


রবীন্দ্রনাথের পাঠের পরে সভায় উপস্থিত এক ভদ্রলোক "বলাঁকা"র তোমার শঙ্খ 
ধুলায় পড়ে” কবিতাটি পাঠ করিলেন । কবির কবিতাঁপাঠের পর এটি স্তুনিতে 
আমাদের একেবারেই ভালে! লাগিল না । ভাঁবিতে লাগিলাম, ব্রবীন্দ্রনাথ ভদ্রলোককে' 
পড়িতে না বলিলেই ভাঁলে৷ হইত । 

তখনই বাড়ি ফেরা গেল ন1, মীর দেবীর সঙ্গে তাহাঁদের তিনতলার ঘরে গিয়! 
বসিলাষ। পথে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখ। হইল, তিনি ঈঈলাড়াইয়া কয়েকজন অভ্যাগতের 
সঙ্গে কথ! বলিতেছিলেন। আমাদের দৌয়া ছুই-চারিটি কথা বলিলেন। বাঁবা ষ্টি 
এত ঘন ঘন তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন তাহ]! হইলে গবন্নষেণ্ট তাহাকে 
পাসপোর্ট দিবেন ন। বলিয়া কোঁঞ্চিৎ কৃত্রিম শঙ্ক প্রকাশ করিলেন । অতঃপর উপরে 
গিয়া খানিক গল্পসল্প করিয়। কিঞ্চিৎ রাত করিয়াই বাঁড়ি ফিরিয়া আসিলাম । 

ছুই-তিন দিন পরেই হঠাৎ শোনা গেল যে এখনকার মত রবীন্দ্রনাথের যাওয়া 
বন্ধ হইল। তখন প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ পর্ব চলিতেছে, ভাঁরত মহাসাগর ও প্রশাস্ত 
মহাসাগরেও জর্মীন সবমেরিন ও যুদ্ধজাহাজ দেখা গিয়াছে বলিয়া রব উঠিল। 
আত্মীয়বন্ধুদের প্রচণ্ড আপত্তির ফলেই বৌধ হয় রবীন্দ্রনাথ তখন যাত্রা! স্থগিত 
করিলেন । 
/২৫শে বৈশাখ কবির জন্মদিন উপলক্ষে নিমন্ত্রণ পাইলাম । ইহা! ১৯১৮ ত্রীষ্টান্দে 
৮ই কি ৯ই মে অনুষ্ঠিত হয়। সেই দিনই ছুপুরবেল! প্রতিবেশিনী এক তরুণীর গায়ে- 
হলুদ ছিল, সেখানে নিমন্ত্রণ খাওয়া সারিয়া বাড়ি ফিরিতেই বেল। পড়িয়া গেল। 
তাহার উপর প্রচণ্ড বেগে বৃষ্টি শুরু হইল, ভয় হইতে লাগিল যে শেষ পর্যস্ত জোড়া- 
সাঁকে। যাওয়াটাই না বাদ পড়িয়া যাঁস। যাহা হউক, সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি ধরিয়া 
আসিল, আমরাও যাত্রা করিলাম । পৌছিয়! শুনিলাম, বসিবার জায়গা! এবার 
গগনেন্দ্রনাঁথ ঠাকুর মহাশয়ের বৈঠকখানায় কর হুইয়াছে। বিচিত্রার দে তলায় 
খাওয়ানো হইবে, তাহা এখন হইতে সেইভাবে সাজানো হইতেছে, সেখানে সভা 
চলিবে না। তখনও অনেকেই আসেন নাই, সততা গগনবাবুদের বৈঠকখানায় না 
বসিয়া আমরা প্রতিমা দেবীর ঘরে গিয়াই বসিলাম। এনা দেবী অসুস্থ ছিলেন, 
তাহাতকও একবার তাহাদের ঘরে গিয়া! দেখিকা আসিলাম। এইবার সভা আরঙ্ক 
হইবে শুনিয়া একটি বালিকা পথ-প্রদশিকাঁর সঙ্গে ৫নং বাঁড়িতে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম । ব্বীজ্নাথও প্রাক সেই সময়েই সভায় প্রবেশ করিলেন । সকলেই তাহাকে 
অভিনন্দন ও প্রণাম করিয়া ফুলের মাল! পরাইতে লাগিলেন, তাহার নাতি নাতনী ৬. 
নাতৃবৌ সম্পর্কের হাহার। তাঁহারাই হইলেন অগ্রণী। 


১৬৬ পুণ্যস্থৃতি ১৩২৫ বঙ্গান্থ 


ফুলের মালার ভার যখন কিছু ভয়াবহ হইগ্সা উঠিল তখন কবি বলিলেন, 'ন), 
আর বহন করতে পারব না, নাতনী নাঁতবৌদের সব মালাই গ্রহণ করেছি, কিন্ত 
এনাঁতিদের বেলায় আমি এখানেই গণ্ডি টানছি।” অগত্যা অবশিষ্ট ধাহাঁরা ছিলেন 
তীহারা তাঁহার হাতেই মাল।| দিয় গ্রণীম করিলেন । শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবীর আসিতে 
একটু দেরি হুইয়াছিল, এইজন্য গান-বাজনা তখনও আনুস্ত হয় নাই। তিনি আসার 
পর গান আরম্ভ হইল। পণ্ডিত ভীমরাও শান্্ী প্রথমে ছুইটি গাঁন করিলেন । 
কিছুক্ষণ পরে অজিতবাবু একটি গাঁন গাঁহিলেন, এবং তাহার পর রবীন্দ্রনাথ, শ্রীমতী 
ক্্প্রভা রায়, রমা দেবী ও অজিতবাবু মিলিয়া আর-একটি গান করিলেন। 
'ত্যেন্রনাথ দত্ত কবির জন্মোৎসব উপলক্ষে রচিত একটি কবিতা পড়িয়া! শুনাইলেন। 
কবিতাটি শুনিয়া সকলেই অতিশয় প্রীত হইলেন । রবীন্দ্রনাথ তাহার গানের ক্রম- 
বিকাশ সম্বন্ধে ছোট একটি বক্তৃতা কবিলেন । উচ্ৃসিত হদয়াবেগকে লাগাম ছাভিয়। 
দেওয়ার বিরুদ্ধে কিছু বলিলেন, সেই সময় দুই-একজন ভত্রলোকের কাতর মুখের ভাব 
'দেখিয়। আমাদের হাঁস্সংবরণ করা ছুংসাধ্য হইয়া উঠিল। উহাঁরা আমাদেব্র তখন- 
কাঁর কালে উচ্ছৃসিত হৃদয়াবেগ প্রকাশের জন্য কিঞ্চিৎ কুখ্যাতই ছিলেন। ইহার পর 
আরও অনেকগুলি গান হইল, বেশির ভাগই “মায়ার খেলা"র গান । গুটিকয়েক বর্ষার 
গাঁনও হইল, তখন বাহির হইতে মৃদঙ্গের গুরুগ্তীর ধবনি শোনা' গেল। সাহিত্যিক 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যহাশয় এই সভাক্স নিমস্ত্রিত হইয়। আসিয়াছিলেন, তিনি “মায়ার 
খেলার গানের মধ্যে হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া! ক্রুতবেগে বাঁহির হইয়া গেলেন । 

গানের আসর শেষ হইল প্রায় রাত সাড়ে-নয়টার সময় । সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ 
“তবু যনে রেখে যদি দুরে যাই চ'লে' গানটি গাহিয়া সভা ভঙ্গ করিলেন । অনেকেই 
জোর করিয়া চোখের জল সংবরণ করিলেন । 

পুরুষ-অতিথিরা তাঁডাতাড়ি বিচিত্রার দিকে অগ্রসর হইলেন, কারণ রাত 
হইয়াছিল অনেক । আমর] মেয়েরা রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিবার জন্য পিছাইয়া 
্রহিলাম। তাহাকে প্রণাম করিয়! ও ছুই-চারিটি কথা বলিয়া, তাহার পিছন পিছন 
গিয়া আমরাও বিচিত্রার দোতলায় উঠিলাম। ঘরটি ভারি চমত্কার সাঁজানো 
হইয়াছিল, এখনও যেন সব চোখের সম্মুখে দেখিতে পাই । “বিচিত্রা” সেদিন শুধু 
বিচিত্র! নয়, অপরূপা হইয়া উঠিয়াছিল। আঁলপনায় আলোকে ও ফুলসঙ্জায় ঘরটি 
যেন ইন্ত্রপুরীর ন্যায় শোভা পাইতেছিল। ঘরের চারি ধার ঘুরাইয়া আসন করা 
হইয়াছিল, আসনের সারির সম্মুখে পশ্চাতে আলপনার ছবি। প্রত্যেক অতিথির 
বসিবাত্র জাক্সগায় তাহার নাম লেখ! একথানি কার্ড, পাছে স্থানচ্যুত হয় বলিয়! এক" 


১৯১৮ শ্রীষ্টান্দ পুণ্যস্মাতি ১৬৭ 


'একটি অস্ফুট পদ্মকলিকার দ্বারা কার্ডগ্তলি চাঁপা রহিয়াছে । ববীন্ছনাথের আপনের 
পাশেই আমার নামের কার্ড রহিয়াছে দেখিয়! বিস্ময়ে ও পুলকে বুকের ভিতরটা 
কাপিয়া উঠিল। 

রবীন্দ্রনাথ বিবার পরে অতিথির! নিজের নিজের স্থানে গিয়! বসিলেন। নাম 
লেখা থাকা সত্বেও ছুই-একটি ইচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃত তুল হইল। রবীজ্রনাথের 
অপর পার্থের আপনটি ছিল শ্রীমতী কমলা সরকারের । আর-একটি তরুণী আপিয়া 
গায়ের জোরে সেখানে বসিয়া পড়াতে, ধাহার স্থান তিনি বিশেষ ক্ষুপ্ন হইলেন । 
একজন কর্মকর্তা ভূল সংশোধন করিবার একবার চেষ্টাও করিলেন, তবে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
'তরুণীটিকে তাহাতে টলানো! গেল না। 

অমন লাভশীয় স্থানে বসিয়া, পরম আনন্দ উপভোগ করিলাম বটে, তবে খাওয়াটা 
মোটেই হইল না। প্রসম্মময়ী দেবী আমার নিকটেই বসিয়াছিলেন । তিনি আষাকে 
উৎসাহিত করিবার জন্য বাল্যকালে তাহার! কিরূপ খাইতে পারিতেন তাহার 
অনেক গল্প শুনাইলেন, কিন্তু আমার তাহাতেও কিছু লাভ হইল না। একজন 
কর্মকর্তা আমি কিছু খাইতেছি ন। কেন জিজ্ঞাস করাতে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 
“তোমর। ওকে যথেষ্ট আদর-যত্ব কর নি, তাই বিরক্ত মুখ করে সে আছে, যদিও 
আমি ওকে খেতে বলেছিলুম |, 

আহারাদির পর আবার গানের আসর বসিল। তবে তখন রাত হইয়। গিয়াছে 
অনেক, বেশিক্ষণ আর বস চলিল না। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কয়েক মিনিট গল্প কিয়! 
ও রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিয়া বাডি ফিরিয়া আঁপিলাম, তখন রাত আাড়ে-এগাব্োটা? 
বাজিয়া গিয়াছে । 

১২ই মে রবিবার ছিল। গ্রীম্মের জন্য মাস-দেঁড়েক বিচিত্রা সম্মিলনী বন্ধ থাকিবে, 
তাই এই দিন ছুটির আগের দিন বলিয়া একটা অধিবেশন হইয়। গেল । বাড়ির 
মেয়েদের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করিব বলিয়! নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই আমরা গিয়া 
ছিলাম। তিনতলায় উঠিয়া! ছাদে বসিয়া কিছুক্ষণ গল্প করা গেল। জোড়ার্সাকোর 
বিরাট বাড়ির সবট। তখনও আমব! দেখি নাই, সেদিন আবার ঘুরিয়। ফিরিয়া অনেক- 
খানি দ্বেখিয়া আসিলাম। ববীন্দ্রনাথের থাকিবাঁর ঘরও দেখিয়। আমিলাম । তাহার 
পর সভার সমস হইয়াছে দেখিয়া! চলিলাম সভাস্থলে | 

বিচিত্র! দেখিতে দেখিতে ভরিয়। উঠিল । তবে সেদিন আসর তেষন জমিল নাঁ। 
একজন অখ্যাতনীয। বিদেশিনী মহিলা কৰি ও তাহার ন্বামী সতাস্থলে উপস্থিত 
হইয়া সব-কিছুতে কেমন যেন বেস্থব লাগাইয়া! দিলেন । রবীন্দ্রনাথকে বাধ্য হইয়! 


১৬৮ পুণ্যস্মতি ১৩২৫ বজাব্ষ 


অনেকক্ষণ বপিয়! তাহাদেন্ন কথা শুনিতে হুইল, এবং নিজেও কথা বলিতে হইল । 
নৃতন অভ্যাগতদ্দের খাতিরে গুটি-ছুই ইংরেজি কবিতাও পড়িয়া শুনাইলেন । তাহার 
পর সকলের অনুরোধে বাংলা কবিতা পড়িলেন এবং “চিরকুমার-সভা”রও খাদিকট। 
পড়িয়া শ্তনাইলেন। কিন্তু শোতাদের ভিতর ছুইজন কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছে না» 
বোকার মত মুখ করিয়া বসিয়া আছে, ইহাতে তিনি নিজেই যেন কেমন নিরুৎ্সাহ 
হইয়া গেলেন। তাহার পড়া শেষ হইতেই এক তত্রলোক ছুটিয়া আসিয়া কবিকে 
অনুরোধ করিলেন ঘে তিনি যদি এ মহিল। কবিকে তাহার রচন। পড়িয়া শুনাইতে 
বলেন তো৷ ভালে। হয়। রবীন্দ্রনাথ অন্থরোধ করিবামাত্র মহিল। তৎক্ষণাৎ রাজী । 
ঈ্াড়াইয়! উঠিয়া নিজের কবিতার পুস্তক খুলিয়া অনর্গল পড়িয়া চলিলেন, থামিবাঁর 
আর নামই করেন না । সে উৎকট কবিত। এখনও কিছু কিছু মনে পড়ে । রবীন্দ্রনাথ 
স্থির হইয়া বসিয়া শুনিতেছেন, সুতরাং আমর উঠিয়। পলাইতেও পারিলাম না, 
যতক্ষণ কর্মভোগ ছিল বসিয়া শুনিতে হইল । অবশেষে মেমসাহেব থামিলেন এবং 
আরও কিছুক্ষণ সৌজন্যের আদান-প্রদান করিয়' স্বামীসহ প্রস্থান করিলেন ৬৯ আমরা 
তো হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। উহার! চলিয়া যাওয়ার পর আশা হইল যে অতঃপর 
হয়তো! কবির রচনা কিছু শুনিতে পাইব । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
তিনি তখন আর কিছু না করিয়। সভা ভঙ্গ করিয়া! দিলেন । 'আঁমরাও অল্প পরেই 
বাড়ি ফিরিলাম। 

পরদিন ১৩ই মে সকালে রবীন্দ্রনাথ একবার আমাদের বাড়ি বেড়াইতে আসিলেন। 
সেদিন আবার ঠিক! রীধুনীটি আসে নাই, রান্নীঘরে কাঁজে ব্যস্ত ছিলাম । তবু কোঁনো- 
মতে বাহিরে আঁসিয়। তাহাকে প্রণাম করিয়া গেলাম, এবং খানিক রান্সাঘরে খানিক 
বাবার ঘরে পাল করিয়। বসিয়া দুই দিক বজায় রাখিবার ষথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম । 
কবি তাহার শিলাইদহের জীবনের জন্য ছুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 'যেমন ক'রে 
হোক আমাকে আবার তার মধ্যে ফিরে যেতে হবে । এখানে আমার চলবে না। 
ওখাঁনে ন1! থাকলে বোধহয় আমি গোরা লিখতে পারতুম না” 

আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তামরা আর বোলপুরে যাবে না?” 
বলিলাম, “ছুটির শেষে যাব । তিনি বলিলেন, “কেন, ছুটির মধ্যে গেলে কোনো দে'ষ 
'আছে? বীকুড়া জায়গাটা কিন্ূপ সে-বিষয়ে মায়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা 
বলিলেন, তাহার পর আমাদের শাস্তিনিকেতনের ক্ষুদ্র কুটীরটির আর কি উন্নাতি 
ধন কর। খায় তাহার আলোচনাও হুইল । অতংপর কবি আর কোথায় যেন দেখ! 
করিবার জন্য চলিয়া! গেলেন । 


১৯১৮ তীন্টান্ পুপাস্থৃতি ১৬৯ 


ইহার পরের দিনই আবার আমরা জোড়ার্সীকোতে গেলাম। কমলা দেবী দুইবার 
আমাদের বাড়ি আসিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে দেখা করিতে মা গেলেন, আগা 
সঙ্গে চলিলাম। গিয়া শুনিলাম, কমল! দেবী সেইদিনই বাপের বাড়ি বেড়াইতে 
গিক্কাছেন, আমরা তখন প্রতিমা দেবীর সন্ধানে চলিলাম। এইবারই বোধ হয় যী! 
দেবীদের দিদ্ধিমাকে দেখিয়াছিলাম । তিনি কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় বেড়াইতে 
আসিক্াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ তখন চ1 খাইতে বসিয়াছিলেন, খাইবার ঘরে তাহা 
কাছে গিয়া! কিছুক্ষণ বসা গেল। ঘরটির সঙ্জী দেখিলাম অনেকটা জাপানী 
ফ্যাশানের হইক্ষাছে, চায়ের বাঁসনগুলিতেও জাপানী প্রভাব পরিস্ফুট । তিনি কবে 
শাস্তিনিকেতনে যইবেন জিজ্ঞাসা করাঁতে বলিলেন, “কবে ষাব তা ঠিক করি নি, তবে 
যাব ষে সেটা ঠিক করেছি । আমি না গেলে তোমাদের বাড়ির বেড়া দেবে কে? 

কিছুক্ষণ পরে তিনি উঠিয়া গেলেন । আমরা আরও কিছুক্ষণ গল্প করিয়া ও 
জলষোগাদি করিয়! বাড়ি ফিরিলাম। 

১৯১৮-র ১৬ই মে রাত্রে খবর পাইলাম, সকালে বেল। দেবী মার। গিয়াছেন | বাবা 
জোড়াসাঁকে। গিয়াছিলেন, সেখানে এই অশুভ সংবাদ শুনিয়া আসিলেন। মন দারুণ 
পীড়িত ও ক্রিষ্ট হইয়া? উঠিল। নিজেদের আত্মীয়বিচ্ছেদে মানুষ যে ছুংখ পায়, ইহার 
পরলোকগমনে সেই ছুঃখই অনুভব করিয়াছিলাম। জোড়ার্সীকোয় গিয়া! একবার 
রবীন্দ্রনাথ ও পরিবারস্থ সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা! উচিত, কিন্তু মন যেন ভয়ে 
পিছাইয়! যাইতে লাগিল । তৰু এই বাধা অতিক্রম করিয়া চলিলাম। বাড়ির সম্মৃথে 
আসিয়া! গাড়ি ফ্লাড়াইতেই দেখিতে পাইলাম, রবীন্দ্রনাথ দোতলার বারান্দায় বসিয়! 
আছেন। কাছেই শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ও রখীক্জনীথ বসিয়া। আমর আসিয়াছি 
সে খবরটা প্রমথবাবুই বোধ হয় তাহাকে দিলেন। কবি বারান্দা ছাড়িয়া বসিবাঁর 
ঘরে গিয়। প্রবেশ করিলেন । আমরাও সেইখানে গিয়া বসিলাম। প্রণাম করাতে, 
অন্য দিকে চাহিয়া শুধু বলিলেন, “বোসো ।” মুখের চেহাত্রা অত্যন্ত বিবর্ণ ও ক্রিষ্ট, 
যেন অনেক দিন রোগ ভোগ করিয়া উঠিয়াছেন। মায়ের সঙ্গে খানিক পরে ছই- 
চারিটি কথ] বলিলেন । বাবার সঙ্গেও কয়েকবার কথা বলিলেন, তবে মধ্যে মধ্যে 
একেবারে স্তন্ধ হুয়া ঘাইতেছিলেন । কি কথায় একবার একটু হান্য করিলেন, 
হাসিটা তাহার মুখে কি নিদীরুণ কক্ষণ দেখাইয়াছিল তাহ। এই চব্বিশ বংসর পরেও 
মনে আছে। 

ভীছার আমেছ্বিক। যাত্রার সঙ্গে জার্যানীর "গুঞ্ধ ঘোগ আছে এই ধরনের একট 
মিথ্যা! গুজর তখন কোথাও উঠিয়া থাকিবে বোধ হয়। এই বিষয়ে কিছুক্ষণ ক্পালেচন। 

১ 


১ পুণ্যশ্থতি ১৩২২ বগা 


করিলেন। বাবাকে বলিলেন, "ভাবছি এখানে আর এ বিষয়ে কিছু বলব না, 
একেবারে ওখানে গিয়ে আমার ঘা] বলবার ত। বলব । দেখি আগস্ট মাসে যদি একট 
জাহাজ পাই।, 

আরও খানিকক্ষণ নীরবে সেইখানে বলিয়া! রহিলাঁম। অবশেষে মীর! দেবী ও 
প্রতিমা দেবীর সঙ্গে দেখা করিবার জন্য উঠিয়া গেলাম । প্রতিম! দেবী বিচিত্রা 
ভবনের দোতলার একটি ঘরে ছিলেন, তিনিও সেদিন কিছু অন্থস্থ। আমরা যাইতেই 
উঠিয়া! বসিলেন। পরলোকগতা বেলা দেবী সন্বদ্ধে ছুই-চারিটি কথা এইখানে 
নিলাম । রবীন্দ্রনাথ কন্যাকে দেখিতে গিয়া এই নিদারুণ সংবাদ শুনিতে পান, গাডি 
হইতে না নামিয়াই তখনই ফিরিয়! চলিয়। আসেন ।' বাড়ি আসিয়। দুপুর ১টা পর্যন্ত 
তেতলার ছাদে বনিয়াছিলেন, কেহ তাঁহাকে ভাকিতেও সাহস করে নাই। 

বেল] দেবী ফুল অত্যন্ত ভালোবাঁসিতেন, মৃত্যুর পর পুষ্পসজ্জায় সজ্জিত করিয়াই 
তাহার দেহ মোটরকারে করিয়া শ্মশীনে লইয়। যাঁওয়। হয়। প্রতিমা দেবী বলিলেন, 
তখন ষেন তাহাকে আরও সুন্দর দেখাইতেছিল । 

ইহার পর মীর] দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। ক্রমে ক্রমে এ-বাড়ি ও-বাড়ি 
হইতে আরও ছুই-চারিঙজজন মহিলা আসিয়া! জুটিলেন। মীর! দেবী বেশি কথা 
বলিতেছিলেন না, তবে একেবারে নীরবও ছিলেন না। যখন মানুষ অনেকগুলি 
জুটিয়া! গেল তখন শয়নকক্ষে স্থান-সংকুলান হইতেছে ন] দেখিয়! আমর] সকলে উঠিয়' 
বিচিত্রার দোতলার বড় ঘরে গিয়া বসিলাম। কিছু পরে কয়েকজন ভত্রলোককে সঙ্গে 
করিস! রবীন্দ্রনাথও সেইখানে আসিয়। বসিলেন । কথাবার্তা বলিতেছেন দেখিলাম, 
কিন্তু মুখের ভাবের কোনে। পরিবর্তন হয় নাই। বাহার আসিয়াছিলেন, সকলেই 
চেষ্ট। করিয়া কথা বলিতেছেন বুঝিতে পারিলাম । নীরবতাঁকে সকলেই ভয় করিতে- 
ছিলেন । কিছু পরে গাড়ি আসিয়াছে শুনিয়! উঠিয়া চলিয়। আসিলাঁম । সমস্ত দ্রিন- 
রাত তাহার সেই স্তন্ধ ছায়াচ্ছন্ন মুখ মনের মধ্যে জাগিয়া রহিল । 

ইহার পর কয়দিন আর তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম না। বাব রোজই জোড়ার্সাকোয় 
যাইতেন রবীন্দ্রনাথের সে দেখা করিবার জন্য, তাহারই কাছে কবির খবর পাইতাম। 
শুনিলাম কয়েক দিন পরেই তিনি শিলাইদহ চলিয়] ঘাইবেন। ঘে শক্তিশেল তাহার 
বুকে আসিয় বাজিল, কথাবার্তায় তাহার আর উল্লেখ মাত্র করিতেন না। 

আর-একবার শুনিলাম গরমট। রবীন্দ্রনাথ পাহাড়ে গিয়! কাটাইবেন । তিনধরিয়া 
যাওয়া স্থির হইল, হঠাঁৎ আবার মত পরিবর্তন করিয়া তিনি শাস্তিনিকেতনে চলিয়া 
গেলেন । 


১৯১৮ ্রীস্টান্য পুণাস্থাতি ১৭৯ 


আমরাও ১৫ই কি ১৬ই জুন বোধ হয় শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া! আসিলাষ । 
ও অশোক আমাদের সঙ্গেই আমিলেন, তবে 97851 1418156 730756 এর হে 
£02:01) উপলক্ষে অশোকের ডাক পড়াতে ছুই-এক দিন পরেই মা তাহাকে লঙ্কা 
কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন । আসিবার দিন একেবারে মুষলধারে বৃষ্টি, আবাঢ়ের 
আরস্তের বর্ষণ, ইহা যে আমাদের স্থবিধা করিয়া দিবার জন্য থামিষে এমন 
কোঁনো আশা পাওয়া গেল না। ট্রেনে বোলপুর-যাত্রিনী আরও ছুই-একটি মহিলাকে 
দেখিলাম । আকাশ সমানেই কাদিতে লাগিল। স্টেশনে নামিয়াও গোরুর গাড়ি 
ভিন্ন আর-কিছু জুটিল না, তাহাতেই বসিয়। যাত্রা কর] গেল। বাড়ি যখন পৌছিলাম 
তখন সব্বা্* বাহিয়া জলআ্রোত্ত ঝরিতেছে । দেখিলাম দেহলীর দোতলার ছোট 
ঘরটিতে বসিয়া কয়েকজন ঘুবক কি যেন শ্তনিতেছেন। স্কুমারবাবু, কালিদানবাঁবু 
প্রভৃতি কয়েকজনকে দূর হইতেই নিতে পারিলাম। ইহার] পূর্বের দিন কবিবরের 
সহিত “আষাঁড়শ্ত প্রথম দ্বিবস+ যাপন করিতে আসিয়াছেন শুনিলাম । আমাদের তখন 
য1 অবস্থা এবং জিনিসপত্রের ঘা অবস্থা, অন্য কোনো দিকে আর মন দিবার স্থবিধা 
হইলু না। বাকের কাপড়চোপড় এবং বিছান। প্রভৃতিও কিছু কিছু ভিজিয়া গিয়াছিল, 
এই-সকলের প্রতিকার ও সংশোধন -চেষ্টাতেই দ্বিন কাটিয়া গেল, কাহারও সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করিবার আর স্থযোগ ঘটিল ন1। পথের কষ্টে মাথা ধরিয়া শীপ্রই 
শ্যাগ্রহণ করিতে হইল। 

পরদিন দিনুবাঁবুর বাঁড়ি রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাইলাম। বেল দেবীর মৃত্যুর 
পরে তাহার যেরকম ক্রিষ্ট চেহারা দেখিয়াছিলম,। এখনও দেখিলাম প্রায় তাহাই 
আছে । ছুই-চারটি কথ বলিয়। চলিয়া গেলেন । 

কাশী হইতে অধ্যাপক ফণিভূৃষণ অধিকাঁরী মহাশয় এই সময়ে আশমে আসিয়া 
সপরিবারে বাস করিতেছিলেন। তাহার তৃতীয়1 কন্ত। রানুকে রবীন্দ্রনাথ অত্যস্ত 
ন্সেহ করিতেন। ইহাদের সকলের সঙ্গেই আলাপ হইল। আ্যাগুজ-সাহেবও তখন 
শাস্তিনিকেতনেই রহিয়াছেন দেখিলাম । 

মেঘাচ্ছন্ন দিনগুলি ভালোই কাটিতে লাগিল। সেইদিনই ছুপুরে বোধ হয় একটু 
ভিজিবার লোভে বাহির হইয়াছিলাম। বয়্োজ্যেষ্ঠা কয়েকজন আসি! জোটাতে 
সে আশ ত্যাগ করিতে হইল । রবীন্দ্রনাথের বাড়ির সামনের পথ দিয়! অতিথিশালার 
বাড়ির দ্রিকে চলিয়াছি, এমন সময় আমাদের কণ্ম্বর শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ বাহির হইয়া 
আপিয়া জিজ্ঞাদ1 করিলেন, “তোষাদের কি ষড়ঘন্ত হচ্ছে? সেইখানেই দান়াইস! 
খালিক গল্প হইল, তাহার পর তিনি আবার ঘব্ের ভিতর চলিয়া গেলেন । আসর! 


১৭২ পুণ্যস্বতি ১৩২৫ বা 


ভিজা যাঠে, লাল মাটির নাস্তায় ঘুরিয়া। অনেকটা সময় কাটাইয়! দিলাম। ফণিভূষণ- 
বাবুর বাড়ি গিয়া একবার তাহার্দের সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়াও আমিলাম । 
আমরা! থাকিতে থাকিতেই কবিও আসিম্বা উপস্থিত হইলেন । আমরা অল্প পরেই 
চলিয়া! আসিলাম। 

স্থকুমারবাবুর! দ্রিন-চাঁর ছিলেন বোঁধ হয়। এ চাঁর দিনই গান গল্প কবিতা- 
পাঠ প্রভৃতি একটান। চলিত। দিন-ছুই 01381905 2155 ও হইল। যাত্রার দিন 
বার তিন-চাঁর ইচ্ছ। বা অনিচ্ছা -পুর্বক ট্রেন ফেল করিয়া, শেষে সত্য সত্যই তাহার? 
চলিয়! গেলেন । 

রবীন্দ্রনাথ এই সময় ছেলেদের ক্লাসে রীতিমত পড়াইতে আরম্ভ করিলেন । 
আমরা যাহার! ক্লাসের ছাত্র বা ছাত্রী নয়, তাহারাই বোধহয় ক্রমে দলে ভারী 
হইয়া উঠিতেছিলাম । অন্য শিক্ষকরা! আসিয়া বসিতেন, এমন-কি আগত জ-সাহেবও 
প্রায়ই আঁদিয়া বসিতেন, যদিও বাংল তিনি বিশেষ বুবিতেন না। দশ-বারো 
বছরের ছেলের দল সমানে বসিয় শেলী এবং ব্রাউনিঙের কবিতা পড়িতেছে__ 
এ এক দেখিবার জিনিস ছিল । অন্য জিনিসও অবশ্ঠ তিনি পডাইতেন। তবে 
ছোটদের অন্তায়রকম ছোট ভাবার পক্ষপাতী রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই ছিলেন না, 
কাজেই তাহার] বুঝিতে পারিবে না৷ বলিয়া ঘথার্থ সুন্দর জিনিস তাহাদের পরিবেশন 
করিতে তিনি কোনোদিনই পশ্চা্পদ হইতেন না। আমর! রবিবারে আসিয়াছিলাম, 
বুধবারে মন্দিরে নিয়মমত উপাসনা হইল । 

গ্রীষ্মের ছুটির পর বিদ্যালয় খুলিল, ছেলের দল হুড়মুড় করিয়া ফিরিতে আ'রম্ত 
করিল। তখন আশ্রমে ঘর ছিল কয়খানিই বা? চারি দিকে মাঠ আর খোয়াই । 
বর্ধায় তখন শাস্তিনিকেতনের কি অপূর্ব শৌভ] হইত । চারি দিকে একেবারে হাজার 
জবম্বোত একসঙ্গে নামিয়া পডিত, ষে দ্রিকে তাকাইতাঁম বোধ হইত চোখের সামনে 
ঘেন ঘূর্ণমান জলের পরদা ছুলিতেছে। সহন্র অজগর সর্পের মত আকাশে বিদ্যুৎ 
বঙ্কিম গতিতে খেলিতে থাকিত, আর বাজ পড়ার কি প্রচণ্ড শব! বুট্টির জল সোজা 
মাটির বুকে বরিয়া পড়িতে চায়, তীব্র বাষু তাহাকে তাড়। করিয়া শৃন্তে নাচাইয়া 
লইয়া ফিরে । আবার বৃষ্টি যখন থামিয়া যায় তখন মাঠ বন সবুজের হাতে ঝলমল 
করে, শত শত শিশু-জলম্বোত চারি দিকে কলধ্বনি তুলিয়! বহিতে আরম্ভ করে, 
রক্তিম মাটির বুকের উপর দিয়! নাচিয়া ছুটিয়। চলে । ইন্ত্রধঙ্চ বিরাট বিচি খিলাঁন্র 
মত মাঠের এ-পার হইতে ও-পার পর্বস্ত রাঁঙাইয়া তোলে। 

১৩ই জুলছি বোধ হয় দেহলীর ছাদে বলিয়া অনেকগুলি পুরাতন কবিতা! রবীন্দ্রনাথ 
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পড়িয়া শুনাইলেন। ব্যাখ্যাঁও কিছু কিছু করা হইয়াছিল। '্ছর্গ হইতে বিধায় ও 
“সিদ্ধুর প্রতি” এই ছুইটি কবিতা আমরা শুনিলায । আরও কয়েকটি কবিতা আনগ্গে 
পড় হইয়া গিয়াছিল, আমর! প্রতিম! দেবীর সঙ্গে স্রূলে বেড়াইতে গিয়া ফিরিতে 
দেরি করিয়া ফেলিয়াছিলাম, হতরং সেগুলি আর শুনিতে পাই নাই । 

ইহ্শরই দিন-কয়েক আগে এখানকার মেয়েদেব সাহিত্য-সভার জন্মোৎসব হইস্তা 
গেল। মন্দ ধুমধাম হয় নাই। প্রত্যেকেই বাডি হইতে কিছু-না-কিছ খাবার 
করিয়া আনিয়াছিলেন, কাজেই আহারের ব্যাঁপারটাঁও ভালোই হইল। নিচু" 
বাংলাতেই সভা হইল, বভঙম্ুর শয়নকক্ষটিকে ফুল দিয়া খুব ভালে! করিয়! 
সাঁজাইয়া, সকলে সেখানেই বনশিলাম । গান, পাঁঠ, গল্প করা, খাওয়া, সব-কিছুই বেশ 
উপভোগ্য হইল । 

ইহাঠব মধ্যে ছোটখাট একট ভূমিকম্পও হইয়া গেল। খাটে বসিয়া আছি, 
হঠাৎ তাহা রকিং চেয়ারের মত ছুলিতে আরস্ত করিল । চাহিয়া দেখিলাম দরজা- 
জানালার কপাটগুলিও চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। ঘর হইতে বাহিব হইয়। আসিয়! 
দেখিলাম, ছেলেরা মহ1 হৈচৈ বাধাইয়া দিয়াছে । যাহা হউক, অল্লক্ষণেই ব্যাপার 
চুকিয়া গেল, কাহাব্ও কোনো ক্ষতি না করিয়।। 

রবীন্দ্রনাথ এই সময়ট খুব বেশি করিয়। কাঁজে ডুবিয়া ছিলেন__ গাঁন রচনা করা, 
ক্লাস পড়ানো, গান শিখানো» নিজের "চনা পাঠ করিয়া সকলকে শুনানে।, এই-সবের 
ভিতর দিয়াই তাহার দিন কাটিয়। যাইত । বিশ্রাম যে কখন করিতেন দ্বেখিতে 
পাইতাম না । আমাদের বাড়ি মধ্যে মধ্যে আসিতেন, বেশিক্ষণ বসিতেন না, 
বাবার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলিয়!, আমাদের হয়তো৷ বা একটা-কিছু প্রশ্ন করিয়া 
চলিয়া যাইতেন । বিকালে নিজের ছোট ছাদ্টিতে বসিতেন, চারি দিক হইতে অনেকে 
গিয়া তাহাকে ঘিরিয়া বসিত, দেখিতে দেখিতে স্থানটি সভায় পরিণত হইত। 

প্রতি বুধবারে মন্দিরে সকলকে লইয়া তিনি উপাসন! করিতেন । এই দিনটির 
জন্ত আমর! সারা সপ্তাহ আগ্রহ-সহকারে অপেক্ষা করিয়া থাকিতান্স। 

এই সময় আমার প্রথম ছোটগল্পের বই 'বজ্মণি' বাহির হয়। বই একখান! 
আমার কাছে আসিবামাত্র শ্রীযুক্ত নগেজনাথ গাকুলি সেখানা পড়িবার জন্ত চাহিয়া! 
লইয়া? ঘাঁন। তাহাকে বলিয়াছিলাম, যেন বধইখানা আর কাহাঁকেও না দেখান । 
বইখান ফিরাইক্সা দিরার সময় তিনি খবর দিলেন যে, আর কেহ দেখে নাই, ধু 
রবীন্দ্রনাথ দেখান! চাহিয়া লইফ়। দবেখিয়াছেন ) জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, “বইয়ের মাম 
বর্মণি কেন হুল ?” 
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পরদিনই তাহার সঙ্গে দেখা হইল। সন্ধ্যাবেল! তাহার ছোট ছাদটিতে বসিয়া 
আছেন, প্রণাম করিয়া কাছে গিয়া বসিলাঁষম । আমাকে দেখিয়া হাসিয়। বলিলেন, 
“আচ্ছা, তোমার বইয়ের নাম বজজ্রমণি কেন হল বলে। তো? এই বিষয়ে আমার 
নথেনের সঙ্গে আলোচন] হচ্ছিল । আমি প্রথমে ভেবেছিলুম তুমি খুব শক্ত রকমের 
কিছু লিখেছ, পরে দেখলুম তা নয় । আমি নামকরখের কোনে! ভালে। জবাবদিহি 
করিতে না পারাতে নিজেই বলিলেন, “অবশ্ত নষের মাঁনেটাঁর সঙ্গে জিনিসটাকে যে 
ঠিক মিলে যেতে হবে তার কোনো মানে নেই। মানুষের নামের বেলাতেও তো 
এরকম মিল হয় না । নাম জিনিসটা নাম মাত্রইঞ 0৪61010100. হবার তাঁর দরকার 
নেই ।, 

কথাবার্তা অনেকক্ষণ চলিল, বাবার সঙ্গেও খানিক আলোচনা হইল । এই সময় 
রোজই প্রায় গানের ক্লাস বসিত, আজ কবি গানের ক্লাপটিকে উপরে ভাকিয়। 
পাঁঠাইলেন। স্থ্ধাকান্তবাবু উপরে আসিয়! খবর দিলেন ষে গাঁনের ক্লাস আজ আর 
হইবে না, কারণ পাঁচক ঠাকুরদদের সকলেরই প্রায় গীড়৷ হইয়াছে, একজব মাত্র সুস্থ 
আছে, সে কোনোমতে বারা করিতেছে বটে, তবে বেশিক্ষণ ছেলেদের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিবে না । অতএব গানের ক্লাস সেদিন আর বসিল না, 
অল্পক্ষণ পরে আমরাও চলিয়া আসিলীম। 

ধজ্মণি' তাহাকে একখানি দিয়া আসিয়াছিলাম। হাঁতে করিয়া বলিলেন, 
'আচ্ছা, পড়ে দেখব |” পড়িয়াছেন কি না সে খোঁজ কোঁনোদিন করি নাই । তাঁহার 
নিকট হইতে প্রশংসাপত্র আদীঁয় করিয়া, কাঁগজে ছাপাইয়া, নাম কিনিবার ইচ্ছ! 
কোনোদিন হয় নাই, তাই এ বিষয়ে কখনও উৎসাহ প্রকাঁশ করি নাই । নিজে যখন 
যাহা ছুই-এক কথা অযাঁচিতভাঁবে বলিতেন তাহাই ভগবৎ-আশর্বাদের মত কতজ্ঞ- 
চিত্তে গ্রহণ করিতাম। 

আর-একদিন সন্ধ্যায় কমল! দেবী ও প্রতিম৷ দেবীর সঙ্গে তাহার সেই ছাদটিতে 
গিয়া বসিলাম। সেদিন তীহার প্রথম-জীবনের অনেক কৌতুকপ্রদ কাহিনী রবীন্দ্র 
নাথ বলিয়া গেলেন । এক মান্রাজী জমিদার কিরকম তাহাকে কন্তাদান করিবার 
চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়। উঠিয়াছিলেন, সে গল্প শুনিলাম। গল্প শেষ করিয়া বলিলেন, “সে 
বিয়ে যদি করতুম তা হলে কি আর আজ কাছে দ্রীড়াতে পারতে? সাত লাখ 
টাকা আয়ের জমিদারির মালিক হয়ে, কানে হীরের কুগুল প'রে, মান্্াজে বসে 
থাকতুম, তা না এখন ০০০ 2745 10220 করাতে পারি নে, বসে বঝ'ষে কবিতা! 
লিখছি, ভাবিলাম, তাহা হইলে কাছে ধ্লীড়াইতে চাছিতাঁম কি নী দন্দেহ, কারণ 


১৯১৮ আস্টা্ পুণ্যস্মতি ১৭৫ 


সাত লাখ টাকার জমিদারি অনেক লোকের নিশ্চয়ই আছে, কে বা তাহাদের খোঁন্ষ 
রাখে ? 

স্তর তারকনাথ পালিত নাকি তাহাকে বলিয়াছিলেন, 'আমি £9180/05 দিচ্ছি, 
তুমি যদি ব্যারিস্টার হও তে খুব বিখ্যাত হবেই ।* রবীন্দ্রনাথ অতঃপর বিলাতে 
গিয়া একসঙ্গে অনেক-কিছু পড়িতে আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, “ল্যাটিন, গ্রীক, 
[3150015 0£ 8036, কিচ্ছু বাকি,রাঁখি নি। ব্যারিস্টার হলে এতদিন কত লম্ব' 
লম্বা! বন্কৃতা করে কত লোককে জেলে পাঠাতুম, কত লৌককে জেল থেকে বাচাতুম। 
কিন্ত কপালে ছিল ন1। 'যুরোপ-প্রবাসীর পত্রের ঘট দেখে আমার পিতা ভাবলেন 
ঘে ছেলেটা মেম বিয়েই করে না কি, তাড়াতাড়ি লিখে পাঠালেন, তোমার ঢের 
পড়া হয়েছে, ফিরে এসে! । কিন্তু বাস্তবিক সেরকম কোনে! ভয় ছিল না। 

দ্বিতীম্মবার বিলাতযাত্রার সময় তিনি কিরকম তুল করিয়! অন্যের কম্বল লইয়! 
গিয়া, পরে ভুল বুঝিতে পারিয়া কম্বল ফিরাঁনোর চেষ্টায় এক মেমের ঘরে ঢুকিয়! 
পড়েন, সে গল্পও শুনিলাম। রবীন্দ্রনাথ নিজের সম্বন্ধে মন্তব্য করিলেন, "আমার মত 
অক্ষম মানুষ আর নেই। সর্দা আমাকে আগলাবার জন্যে আর-একজন লোঁক 
দরকার । তা নাহলে কোথায় উঠতে কোথায় উঠি, কোথাঁয় নামতে কোথায় 
নামি, তার ঠিকানা থাকে না। বিলাতে আমাকে কেউ নিমন্ত্রণ করলেই আমার 
স্বংকম্প উপস্থিত হত, আমি তো! আর বলতে পারি নে যে আমার সঙ্গে আর- 
একজনকেও নিমন্ত্রণ করে; কোন্‌ ট্রেনে যে উঠতুম, কোথায় যে ভুল করে নেষে 
ফেতুম, সে এক কাও! পিয়ার্সস সেবার আমাকে নিয়ে টের পেয়েছে । খুব কল্েছে 
আঁমার জন্যে । আ্যাগুজ-সাহেবেরর এ-সব কোনো ক্ষমতা নেই, সে আমার চেয়েও 
সের1।' প্রতিমা দেবীর দিকে তাকাহয়া বলিলেন, “এর! ও সব খুব পারে । একলা ই 
ভ্রীষে উঠতে যাক্স, লাল আলো কিসের, গ্রীন আলো কিসের সব জানে, দেখেশুনে 
আমারই নিজের জন্যে লজ্জা করত ।” 

50770 218825105 -এ তখন অনেক বিখ্যাত ব্যক্তির শিশুকাল হইতে বৃদ্ধ বয়স 
পর্ষস্ত ছবি একসঙ্গে বাহির হইতেছিল। আমি সেইগুলির উল্লেখ করিয়া বলিতে- 
ছিলাম ষে বাল্যকাঁলের চেহাক়ার সহিত মানষের পরবতী কালের চেহারার বিশেষ 
সাদৃশ্ট থাকে না। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “অনেক স্থলেই তই ঘটে বটে। আখি 
হঠাৎ বদলে গেলুম | প্রথমে নেহাত থ্যাবড়। মুখ ছিল, নাকটাকের কোনে! পন্ধান্ই 
মিলত না, একেবারে বোকার মত দেখতে ছিলুম। বারান্দার ৰেলিঙের মধ্যে মৃখ 
ও'ছ্ে বমে থাকতুম, বড়দাদ। 'এক-একবার এসে মাথাটা নেড়ে ছিয়ে হলক্তেম, রবি 


১৭৬ পুণ্যস্থাতি ১৬৭৫ বঙ্গান্য 


খিক ফিলসফার হবে, কিরকম ভাবতে শিখেছে ।” হঠাৎ এক সময়ে লম্বা হয়ে বাড়তে 
আরগ্ত করলুম, লদ্ঘা নাক বেরিয়ে পড়ল ।” 

গুজরাটী বালক কতকগুলি তখন আশ্রমে পড়িতে আসিয়াছিল, জিতেন্দ্র বলিয়। 
একটি ছোটি ছেলের চেহারার প্রশংসা করিলেন, গুজরাঁটবাপিনীদের ব্ধূপ লইয়াও 
একটু আলোচনা হইল। রাত্রি গভীর হইয়া আসিতেছে দেখিয়া আমর চলিক্বা 
আসিলাষ। | 

সন্ক্যাবেল। সুবিধা পাইলেই তাহার কাছে গিয়া বসিতাম। কখনও অন্য মেয়েদের 
সঙ্গে যাইতাম, কখনও বা একলা ই যাইতাম। তাহার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করার 
পক্ষে এই সময়টিই ছিল প্রকৃষ্ট । কিছুদিনের জন্য আমাদের কলিকাত। যাইবার কথ 
হইতেছিল, হয়তো বহুদিন তাহার দর্শন পাইব না মনে করিয়! পরের দিন সন্ধ্যাবেলা 
একলাই তাহার কাছে গিয়া বমিল'ম । আমাকে দেখিয়! বলিলেন, “বোসো ।, 
আমাদের কলিকাতা যাওয়ার কথ) শুনিয়। আপত্তি প্রকাশ করিয়! বলিলেন, “তোমার 
বাবার কাছে একটা 96130900% পাঠাব, সব বেশ ছিলে এখানে, আবার খালি 
করে দিয়ে চলে যাবে 

এই পময় আরও কয়েকজন মহিলা ও ভদ্রলোক আসিয়া বসিলেন। ছেলেদের 
পড়ানোর প্রপঙ্গে বলিলেন, 1609 01955ট। আমার খুব ভাঁলে। লাগে ১৯১৮ 
গ্রীস্টাব্দে ধাহার! এখানে 1? 01555 -এর ছাত্র ছিলেন তাহারা যদি এই মন্তব্যের 
কথা পাঠ করেন, নিঃসন্দেহ আনন্দিত হইবেন। ছেলেদের একটু বয়স হইয়! গেলেই 
মহিলাদের কাছে পড়িতে তাহার) বেশ কিছু স"কোচ অনুভব করে, ইহা! আমি নিজে 
দেখিয়াছিলাম । সে কথা বলাতে তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ছেলে আর মেয়ের 
মাঝখানের এই বাধাট। আমি ভেঙে দিতে চাই, কিন্তু কিছুতেই হয়ে ওঠে না।, 

একটি অবিবাহিতা তরুণী আশ্রমে শিক্ষপ্লিত্রীরূপে আসিতে চাহিক্সাছিলেন। কবি 
তাঁহাকে আনিতে একরকম সম্মতই ছিলেন । হঠাৎ শোনা! গেল যহিলাটির বিবাহ 
হয়| গিক্াছে। রবীন্দ্রনাথ শুনিয়। হাসিয়া বলিলেন, “না, ওদের দিয়ে চলবে না, কে 
কখন বিষে করে বসবে আর কাঁজকর্ম সব থাকবে পড়ে । বিধব। হলে একরকম চলতে 
পারে।' লত্ভতোষবাবু তাহার আমেরিকার [59ণড 70:০9£558০: “দের অনেক গল্প 
করিলেন। শাস্তিনিকেতনেও মেয়েরা এবং শিক্ষত্িত্রীরা কিরকম পরস্পরের উপর 
অভিমান করিয়া কথ! বন্ধ করিয়া বসিয়! থাকিতেন, সেই কথ! বলিয়া! কবি আবার 
খানিক হামিলেন। কবে এই ব্যাপার হইয়াছিল জানি না, কিন্ত যখনই উহার উল্লেখ 
হইত, তিনি অত্যন্ত হাসিতেন। 
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শান্তিনিকেতনে মশা বেশ আছে । সন্ধ্যার সময় সর্বদাই দেখিতাম কবি হাতের 
কাছে একটি তেলের শিশি, তেলটার নাম 110505160], অল্প করিয়। হাতে ঢাজিয়! 
তিনি বার বার পায়ে মাখাইতেন। তেলটিতে লেবুফুলের মত একটা মিষ্ট গন্ধ ছিল! 
আমাদের দিকে তাকাইয়া বলিতেন, “ভেবো না যে, বুড়োমাহষ, বাত হয়েছে বলে 
পায়ে তেল মালিশ করছি, এসব মশার ভয়ে । শাস্তিনিকেতনের মশারা ভারি নত, 
সারাক্ষণই পদলেবা করছে, কাজেই এই উপায় অবলম্বন করেছি ।, 

শ্রেয়সী” কাঁগজটি তখনও বাহির হইতেছিল। তাহাতে আমি “নাটকের 
পঞ্চমাহ্ক” নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। আমেরিকান ও ইংরেজি কাগজ 
হইতে সংকলন করিয়া অনেকগুলি উদাহরণ দিয়! প্রমাণ করিয়াছিলাঁম যে বুদ্ধ 
বয়সেও মানুষ যথেষ্ট কর্মক্ষম থাঁকে। রেখা এবং টু, সস্তোষবাবুর ছুই বালিক' 
ভগিনী, “শ্রেয়সী'র প্রচার-বিভাগের কত্র ছিলেন, “শ্রেয়সী” বাহির হইবামাত্র সর্বাগ্রে 
রবীন্দ্রনাথের হাতে গিয়া পডিত। এইবার “শ্রেয়সী” বাহির হইবার পরদিনই সক্ধ্য- 
বেল টের পাইলাম ষে উনি পাইবামাত্র পত্রিকাখানি আগাগোডা পড়িয়া ফেলেন । 
শ্রীকৃক্তা হেমলতা। দেবী এবারকার "শ্রেয়পী” কেমন হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিবামাত্র 
রবীন্দ্রনাথ কাহার লেখা কেমন হইয়াছে তাহ। বলিতে লাগিলেন । বলিলেন, “সীতার 
লেখা আমার সব চেয়ে ভালে। লেগেছে । ওতে কিরকম ষে উৎসাহ পেয়েছি ত! 
আর কি বলব। ভরস! হচ্ছে যে এখনও অনেক দিন কাঁজ করতে পারব; তুষি 
নববুূই বছর অবধি মেয়াদ দিয়েছ না?” কয়দিন ধরিয্াা যখনই তাহার সঙ্গে দেখা 
হইত, এই লেখাটি লইয়! রসিকতা করিতেন । ছুই-এক দিন পরে, বাব। ও দিদির 
সঙ্গে আবার তাহার কাছে গেলাম । তখনও এই লেখাটির কথা তুলিলেন। আমাকে 
বলিলেন, “দিশি বুড়োদ্দের নাম এত কম দিয়েছ কেন? দিদি বলিলেন, “আমাদের 
দেশের লোকদের ঠিক বয়স জানাই যাঁয় না, রবীন্দ্রনাথ অভ্যস্ত ষেন সন্ত্রস্ত হইয়। 
বলিলেন, 'না, আমি মোটেই বয়স লুকোচ্ছি না, সাল তারিখ সব বলে দিচ্ছি, ঠিক 
করে হিসেব করে নাঁও। তোমার প্রবন্ধটা ব্রশঃ-প্রকাশ্ঠ, নয় ? ঝড়বৃষটি আসিস! 
পড়াতে সেদিন তাড়াতাড়ি চলিয়! আসিলাঁম। 

কয়েকদিন আগে আশ্রমের উপর দিয্বা বেশ যাঝারিগোছের একটি ঝড় বহিষ়্া 
যায়। সেদিন আবার ঝড়ের সময় ছুই-তিনজন বন্ধু মিলিয় মাঠে বেড়াইতে গিয়াঁ 
ছিলাম। তাড়াতাড়ি বাঁড়ি ফিরিবার চেষ্টা করিলাম বটে, কিন্ত ঝড়ের সঙ্গে পাল্সা দিয়া 
পারিয়া উঠিলাম না, সে কি ধুলার ঘট]! চোখে প্রায় কিছুই দেখিতে পাই না, এ 
দিকে প্রবল বাতাসের ধাক্কার পথ চল] ব! দাঁড়াইয়া! থাক? ছুইই অসস্ভব হই! উঠিল । 


১৭৮ _ পুণ্যস্থতি ১৩২৯ বঙ্গান্ 
সঙ্গে সেদিন ছোঁটি ছেলেমেয়ে কেহ থাকিলে অত্যন্তই বিপদে পড়িতে হইত । ঝড়ের 
ঠেলায়ই প্রায় বাড়ির কাছাকাছি আসিফ়া পৌছিলাম। মাঝপথে প্রবল বৃষ্টি 
নাযিল । দেহলীর সম্মুখে আসিয়। দেখিলাম উপরের বারান্দায় রবীন্দ্রনাথ ও আযাগুজ- 
সাহেব বসিয়! আছেন। জলসিক্ত মৃতি-কয়টি চোখে পড়িবামাত্র রবীন্দ্রনাথ উপর 
হইতে ভংসনাস্থচক কি একট1 বলিয়! উঠিলেন, আমি' আর তাহা! শুনিবার জন্য না 
ঈ্াড়াইয়। উর্ধশ্বীসে পলায়ন করিলাম । পরের দ্বিন সাহার সামনে পড়িবামাত্র 
বলিলেন, "আমি কাল তোমায় দেখে বৌমা ঠিক করে খুব বকে নিলুম ।' তখন যা 
ঝড়বৃষ্টির ঘটা, ষে-কোনে। মাহ্ষকে অন্ত যে-কোনে। মাঙগষ বলিয়া ভ্রম করা চলিত। 
এই ঝড়টিতে আমাদের বাড়ির গোর্টা-ছুই হুড়ক1 ভািয়া গেল, হরিচরণবাবু ষে 
খড়ের ঘরটিতে বাস করিতেন তাহার উপর বাজ পড়িয়া আগুন লাগিয়া গেল। 
বিগ্ভালয়ের ছেলেদের তৎপরতায় অবশ্ঠ আগুন শীঘ্রই নিবিল, তবে ঘরের ভিতর একটি 
বালিকা বাজ পড়াঁক্স 9,০০5 লাগিয়া অজ্ঞান হইয়] গিয়াছে, ও তাহার হাত পুড়িয়া 
গিয়াছে শুনিলাম । ইহার পর আশ্রমে থাকিতে বেশি ঝড় দেখিলেই কেমন ভয়-ভয় 
করিত। 

সন্ধ্যাবেল। আর-একদিন তাহার কাছে বলিয়া আছি, নীচ দিয়া কয়েকটি তক্ষণী 
কলকঠে গল্প করিতে করিতে চলিয়! গেলেন। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আচ্ছা, একটা 
রহস্যের মীমাংসা করে! তো৷। তোমরা যাদের সারাদিনই দেখছ, তাদের সঙ্গেও কি 
করে সারাদিন গল্প কর? মেয়েদের গল্প কখনও শেষ হতে তো দেখি না। আমাদের 
যদি পলিটিকৃস্‌ শেষ হল, ত1 হলেই সব চুপ আমি বলিলাম, “মেয়ের খুব য তা 
বকতে ভালোবাসে, ছেলেরা গুরুগঞ্ভতীর বিষয় না হলে কথাই বলতে চায় না” 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “যা-তা গল্পই তো গল্প । আমার ভারি 9০9০৮১16 লাগে। 
ছোট ছেলের সঙ্গে ছোট মেয়ের এখানে প্রভেদ। অভি আমার পিছনে দাড়িয়ে 
সারাদিন এরকম বকে যেত। আমি বলিলাম, “কাবুলীওয়ালার 'মিনির মত ? 
কবি বলিলেন, “বেলাট1 ঠিক অমনি ছিল, মিনির কথা প্রায় তার কথাই সব তুলে 
দিয়েছি ।, র 

জুলাই মাসের শেষের দিকে গুরুসদয় দত্ত মহাশয় সন্ত্রীক আশ্রমে বেড়াইতে 
আসেন । সন্ধ্যার সময় ষথানিয়মে আমর কবির ছাদে বসিয়া তাহার কথ শুনিতেছি 
এমন সমস্ন সম্ভোধবাবু আসিয়া খবর দিলেন ঘষে অতিথিরা গান শুনিতে আসিতে 
চাহিতেছেন । রবীন্রনাথ বলিলেন, 'এখন আমি গাইতে পারিই না তো কি 
শেোনাব? কিন্ত তাহার আপত্তি এসকল রিষষে কেহ কোঁনোধিন গ্রাহথ করিত না । 


১৯১৮ শ্রীষ্টান্ধ পুণাস্মতি ১৯ 


সম্ভোধবাবু অতিথিদের আঁনিতে গেলেন, ভূত্য াহাঁদের জন্য চেয়ার আনিতে ছুটিল 1 
রবীন্দ্রনাথের পিছনে চেয়ার আনিয়। রাখাতে তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “এই, পিছনে 
চৌকি দিচ্ছিস কেন? এখনও তো! একঘরে হই নি? আমর। এইবার উঠিবান্স 
উপক্রম করিতেছি দেখিয়! বলিলেন, 'ম্যাজিস্ট্রেটের নাম শুনে যেন আমায় একলা ফেলে 
পালিয়ে! না।”' তিনি ছেলেবেলায় কেমন হ্থন্দর গান করিতেন, এখন গল কত খারাঁপ' 
হইয়া গিয়াছে, এই-সব নান বিষয়ে গল্প করিতে লাগিলেন । আমর! এলাহাবাছে 
কখন তাহাকে প্রথম দেখিয়াছি ও কখন তাহার গান প্রথম শুনিয়াছি দে-কথাও 
বপিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন, "হ্যা হ্যা, সেই যে তুমি হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে 
এলে, না? | 

অতিথির! সিঁড়ি বাহিয়! উপরে উঠিতেছেন দেখিয়1 বলিলেন, “পালিয়ো না, বোসো, 
আমি একটু আতিথ্য কপ্সি। আশ্রমের অনেকের সঙ্গে গুরুসদয় দত্ত মহাশয় ও 
তীহাঁর পত্বী আসিয়া! বসিলেন। ভূপেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয়ের এক ভ্রাতুদ্পুত্রও সন্ত্রীক 
তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন। গান কয়েকটি হইল, কবির গল মেদিন সত্যই 
ভাঙিয়া গিয়াছিল। কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনাঁর পর অতিথির! বিদায় গ্রহণ 
করিয়া চলিয়া! গেলেন। রাত অনেক হইয্মাছে বলিয়া আমরাও উঠিলাম বাড়ি 
যাইবার জন্য । তাহাকে প্রণাম করাতে পিঠে মৃদু করাঘাত করিয়া! বলিলেন, “চললে ? 
যাও, তোমরা সব যানেওয়াল। লোক, তোমাদের সঙ্গে আর ভাব রাখব না। 
দেখিলাম আমাদের আসন্ন কলিকাতা-যাত্রার কথ! তখনও ভোলেন নাই। 

আগস্ট মাসের গোড়াতেই কলিকাতায় আসিলাম। যাত্রার দিন সকলের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করিতে ও লাইব্রেরির ধত বই আনিয়াছিলাম তাহা ফিরাইফ়া। দিতেই 
বেল প্রায় কাটিয়া গেল। ক্ষিতিমোহনবাবুর জ্যেষ্ঠ কন্তার বিবাহের তখন আয়োজন 
চলিতেছে, ঠান্দি বিছান। বালিশ প্রভৃতি তৈয়ারি করাইতে মহা ব্যন্ত। তাহার 
সঙ্গে একটু গল্প করিয়া ও অন্তান্ত অধ্যাপকপত্বীদের কণছেও বিদায় লইয়] ফিরিয়া 
গেলাম । প্রতিম। দেবীর সঙ্গে দেখা করিতে "গেলাম অল্পক্ষণ পরে । তিনি তখন 
খাইতে বসিয়াছেন, চারি দিক ঘিরিয়া তাহার পোস্ত কয়েকটি কুকুরও বসিয়। গিয়াছে । 
ইহান্দ৷ ঘরের ছেলেরই মত নানারকম সুবিধা! উপভোগ করিত। সেইখানে বসিয়াই 
গল্প করিতে লাগিলাম। বিদ্যালয়ের ছেলের! তখন মাঝে মাঝে এক-এক দল আসিস়া। 
শুরুদেবের বাড়ি নিমন্ত্রণ খাইয়া যাইত । সেদিন চ1:00 3০980 -এর নিমন্ত্রণ খাইবার 
পালা, তাহার! অসিয়। গ্রতিম। দেবীকে একুটা তালিকা দিয়! গেল, ক'জন খাইবে 
এবং ক'জন খাইষে না। যাহার! থাইষে না তাহারা শুনিলাম ব্রাহ্মণের ছেলে । 


5১৮৬ পুণান্মৃতি ১৩২৫ বঙ্ষাব 


স্তাহারা চলিয়! ধাইতেই ব্ববীন্দ্রনাথ আসিয়। প্রবেশ করিলেন । ছেলেদের খাওয়া 
বিষয়ে পুত্রবধূর সঙ্গে ছুই-একটা কথা বলিয়া, আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“তোমাদের যাওয়া কি আজ নিতাস্তই ঠিক? আমি বলিলাম, ্থ্যা।” কবি 
বলিলেন, “আমার ছেলেদের খাওয়াটা দেখে গেলে না? তার্দের পভার চেয়ে 
খাওয়াটীই বেশি দেখবার জিনিস। এক-এক জন ঘযরকম খাঁবে বলে রেখেছে সে 
একেবারে ভয়ানক । আমি অবিশ্তি তাদের অত খেতে দেব ন1, এখান থেকে উঠেই 
যে হাসপাতালে গিয়ে ঢুকবে তা হচ্ছে না, বলিয়া চলিয়া গেলেন । 

প্রতিমা দেবীর সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করিয়া আমর] উপরে গেলাম রবীন্দ্রনাথকে 
প্রণাম করিয়া আসিবার জন্য । মেঝেয়-পাতা বিছানায় শুইয়া তিনি তখন একখানা 
মানিক পদ্ধ পড়িতেছেন, আমাদের দেখিয়া সাদরে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “এসো ।+ 
আমরা নিকটে গিয়া প্রণাম করিলাম । জিজ্ঞাসা করিলেন, “পনেরে! দিনের জন্যে 
যাচ্ছ তো? আমি বলিলাম, “তা ঠিক জানি না।, কবি বলিলেন, হ্যা, আমি 
তো তাই শুনলুম সাহেবের (আযাগ্ড জ-সাহেব ) মুখে, সে যে তোমাব বাবার কাছে 
গিয়েছিল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া আবার বলিলেন, “বেশ ছিলে এখানে, 
ওখানে গিয়েই জরে পভডবে, তখন আমার কথা মনে হবে।, একটু পরেই বিদাক্ষ 
লইম্সা চলিয়া আসিলাম। ট্রেনে এবার বিশেষ ভিড ছিল না, ভালোয় ভালোয় 
কলিকাতা আলিয়। পৌছিলাম। এবারে পনেরে। দিন থাঁকিব শুনিয়। আসিয়াছিলাম, 
ঠিক পনেবো-যষোলে। দিন পরেই আবার ফিরিয়া! গেলাম । ভরপুর বৃষ্টির ভিতর হাওড়া 
স্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম। আমাদের বাল্যবন্ধু এবং শ্রীমান অশোকের সহপাঠী 
শ্রীমান্‌ বিমল সিদ্ধাস্ত এইবার আমাদের সঙ্গে চলিলেন। বোলপুরে নামিয়া দেখিলাম 
সেখানেও বৃষ্টি, তাহা ছাড়া স্টেশনে কোনোপ্রকার গাড়িই নাই। অগত্য। মুটের 
স্বাথাক্স জিনিস তুলিয়া! হাঁটিয়াই যাত্রা করা গেল। বাড়ি আসিয়া, খাওয়া-দাওয়া 
সারিয্সা, ভিজ! কাপড় ও বিছানার ব্যবস্থা করিয়া, শুইতে প্রায় রাত একটা বাজিয়। 
গেল। 

সকালে উঠিয়া দেখা গেল আঁকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্ন, তবে বুট্টি পড়িতেছে মা । 
শ্রদ্ধার বখাসম্ভব পরিফার করিয়। ও প্রাতরাশ সারিয়া আমাদের অতিথিটিকে লইয়া 
একবার আশ্রম দেখাইবার জন্য বাহির হুইলাম। বিস্তৃত মাঠের উপর দিয়! রেল-লাইন 
পর্ধস্ত হাটিয়া গিয়া ফিনিয়া আসিলাম। একটান! বেশিক্ষণ বাহিরে থাকিতে ভরনা 
হইতেছিল না, য।৷ আকাশের অবস্থা! জলে ভেজাকে তখন অবশ্য বিশেষ-কিছু ভয় 
করতাম নাঃ মোটের উপর ভালোই লাগিত্ব। তবে আগের দ্রিন অনিচ্ছা! সত্বেও সাঁত- 
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আট ঘণ্টা! ভিজিম্া আজ আর ভেজার শখ ছিল না। ছপুরে খাঁওয়া-গাওয়ার পর 
আবার বিমলকে লইয়া বাহির হইয়া তাহাকে আশ্রমের ভিতরটা, ছাতিমতলা, যন, 
প্রেস প্রভৃতি দেখাইয়া আনিলাম। তাঁহার পর তাহাকে বাড়ি পাঠাইয়া দিয়া আমরা, 
চলিলাম রবীন্দ্রপাথের সঙ্গে দেখা! করিতে | তিনি উপরের ঘরেই ছিলেন, আযাঙের 
দেখিয়াই বলিলেন, “তোমরা গেলে যে আসতেই চাও না” বসিয়া কিছুক্ষণ গল্প 
করা গেল। তীহার মুখেই প্রথম শুনিলাম যে প্রভাত মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও আমার 
সহপাঠিনী বাল্যবন্ধু স্ধাময়ী শীঘ্রই বিবাহবন্ধনে যুক্ত হইবেন । সুধা আমার বন্ধু শুধু 
নহেন, কলিকাতার বাড়ির নিকটতম প্রতিবেশিনী, কাঁজেই তাহার বিবাহের খবন 
কলিকাতায় ন! শুনিয়া এখার্নে আসিয়া! শোনাতে কিঞ্চিৎ অবাক হইয়। গেলাম। কন্তা! 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাঁতা-কিছু প্রশ্ন করিলেন, সবের উত্তর দিয়! খানিক পরে চলিয়া 
আমনিলাম। বিকালে এমন সহন্ধারায় বৃষ্টি নামিল যে আর ঘরের বাহির হইবার 
কোনো সম্ভাবনাই রহিল না। 

পরদিন সকালে মেঘ থাঁকিলেও বুষটি ছিল না, খানিক পথে ও মাঠে ঘুরিয়া আস! 
গ্বেল। দুপুরে ঠান্দির বাড়ি নিমন্ত্রণ খাইলাম তাহার কন্তা-জামাতার আগমন 
উপলক্ষে । বিবাহে উপস্থিত থাঁকিতে পারি নাই, এইবার গিয়া নৃতন বরকে দেখিয়া 
আমিলাম। 

বিকালে মেঘ দেখিয়াই বাহির হইয়াছিলাম, আশা ছিল বোধ হয় বৃষ্টি হইবে না, 
হয়ও যদি তো৷ অল্লম্ব্প হইবে । কিন্ত আমাদের আশাটা নিতান্তই ছুরাশ! বলিয়। 
প্রতিপন্ন হইল। কোপাই নদীর দিকে যাইতে গোয়ালপাঁড়! বলিয়া ছোট একটি 
গ্রাম পথে পড়ে । সেই গ্রামটির কাছে আসিতে-না-আদিতেই বম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃ 
নামিল, সঙ্গে সঙ্গে ড় । কোথাও কোনো আশ্রয় ছিল না, কাজেই বেশ পুরাদস্তর 
ভিজিতে ভিজিতে এবং ঝড়ের দাপটে অতি বিপন্ন অবস্থায় কোনোমতে আশখ্ষের 
গণপ্ডির ভিতর ফিরিয়া আসিলাম। দেহলীর সম্মুখে আসিয়াই একবার ভীতভাবে 
উপরের দিকে তাঁকাইলাম, কিন্তু কাহাঁকেও দেখিতে পাইলাম না। 

বাঁড়ি পৌছিয়া ভিজা কাপড়চোপড় ছাড়িলাম। কিঞ্চিৎ চা এবং প্রচুর বকুনি 
উদ্নরস্থ করা গেল। প্রতিষ! দেবী এই সময় বেড়াইতে আমিলেন, তাহার সঙ্গে 
বসিয়। গল্প করিতেছি এমন সময় বাহিরে রবীন্দ্রনাথের কণ্ম্বর শুনিতে পাইলাঁম। 
পাশের ঘরে গিয়। দেখিলাম তিনি বসিয়। বাবার সঙ্গে গল্প করিতেছেন। আমাকে 
দ্বেখিয়া বলিলেন, “তোমাদের 156 120 করতে এলুম । আমি তাহাকে প্রশা 
করিবার জন্থ অবনত হওয়া মাত্রই একরাশ ভিজা চুল তাহার পায়ের উপর গিয়। 
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পড়িল। তিনি বলিয়া! উঠ্ঠিলেন, 'এই দেখো, কি কাণ্ড! সন্ধেবেলায় এত ঘড় চুল- 
গুলো ভিজিয়ে এলে, তোমার্দের মাথা নেড়1 ক'রে দেওয়া উচিত |” বাবা আমাদের 
বুষ্টিতে ভেজার কাহিনীট1 তাহাকে শুনাইয়! দিলেন। কবি বলিলেন, আচ্ছা, 
€তোমব্াা আমাদের আগেকার দিনের ধূপ দিয়ে চুল-শুকোনোর প্রথাট। চালাও-ন! । 
তোমরা মাথায় কত কি তেলটেল মাখ, নিশ্চয় কিছু কিছু £1000 হয়, বেশ 109189166 
করাও হয়ে ধাবে। ধৃপের ধোঁয়ায় হয়তো চুলে একটু আঠা হতে পারে, তা চন্দন- 
কাঠের গুঁড়ো দিয়ে দেখতে পার। সেট একটু বেশি শৌখিন হবে বটে, ভবে 
আমাদের চেয়ে একটু বেশি শৌখিন হওয়াই তোমাদের দরকার । তাহার পর 
ধাবার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করিলেন, আমি দাড়াইয়াই শুনিতে 
লগিলাম। সন্ধ্যা হইয়। আঁসাতে তিনি চলিয়া গেলেন। 

ইছার দুই-একদ্িন পরে শিশুবিভীগের ছেলেরা একটা সাহিত্যসভা করিল। 
গুরুদ্দেবকে সভাপতি করিতে হইবে, স্থতরাং মভাট। তাহার ছাদেই হইল । সভাপতির 
কর্তব্য যে এত দুরূহ তাহ] জান। ছিল না, ধাঁধার উত্তর সুদ্ধ তাহাকে বলিতে হইল । 

দিন আবার সেই আগেরই মত কাঁটিতে লাগিল। সকাঁলট। কাটিত কাঁজেকর্মে, 
হুপুরে পড়াশুনার কাজ যাহা থাকিত তাহা সারিয়া রাখিতাম, বিকাঁল ও সন্ধ্যা 
বেড়াইয়া, গল্প করিয়া ও গান শুনিয়] কাটিত। সন্ধ্যার সময়টার, জন্য সকলে সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করিতাম, তিনি ছাদে আসিয়া বসিলেই একে একে সেখানে গিয়া! উপস্থিত 
হইতাম। যেদিন কোনো বাধা পড়িত সেদিন আর আমাদের দুঃখের সীম! থাকিত 
না। এই সময় রবীন্্রনাথের বহুদিন পূর্বের যত ব্রক্ষসংগীত ছেলেদের শিখানে। হইতে- 
ছিল বৈতালিকের সময় গাহিবার জন্য । অনেক গানেরই স্থুর কলিকাতায় অতিশয় 
বিরূত করিয়া গাওয়া হয়, এখানে ঠিক স্থরটি শুনিয়া অবাক হইয়] যাইতাঁম। 

বিকালে বেড়াইতে বেড়াইতে একদিন প্রতিম! দেবীর ঘরে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। তিনি তখন ভীঁড়ীর তদারকে ব্যস্ত, চায়ের সময় হইয়! আসিয়াছে, টেবিলে 
' চা-ও সাজানো । একটা প্লেটে দেখিলাম কয়েকটি স্ুুপক্ক পেয়ারা । প্রতিমা দেবী 
সঙ্গিনীদের সাহায্যে সেগুলির সদগতি করিবার জন্য কয়েকটি তুলিয়া! আনিলেন, এবং 
লবণ সংযোগ করিলে ব্যাপারটা আরও রুচিকর হইবে এই আশায় ভীড়ার-ঘরে 
গেলেন লবণ আলিতে । মনে রাখিতে হইবে ইহ প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বের কথা, 
আমরা কেহই তখন গুরুগভ্ভীর গৃহিণীপদবাঁচ্য হই নাই। প্রতিম। দেবী এক দরজা 
দিয়া বাহির হইবামাত, রবীন্দ্রনাথ আর-এক দরজ! দিয়। আসিয়! প্রবেশ করিলেন। 
আমাদের তখন হইল উভয়-সংকট। তাহার লামনে পেয়ার খাওয়া] চলে ন। অথচ 


১৯১৮ শন্টান্য পুণ্যম্থতি ১৯5৩: 


সুটিয়। পলাঁইলেই বা তিনি কি ভাবিবেন? আমি তাড়াতাড়ি একট] থাষের ''ড়ালে 
সরিয়া গেলাম, প্রতিমা দেবী ও দিদি পেম়ারাঁগুলি আচল-চাঁপা দিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, “কি ষেন একট গোলমাল চলছে, কি ব্যাপার ? 
'কোনে। সছুত্তর ন। পাইয়া খাইবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন, প্রতিমা দেবীও তাহার 
পিছন পিছন চলিয়। গেলেন। আমর পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাষ, তিনি 
পুত্রবধূর নিকট রহস্তটির মীমাংসা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। কি উত্তর তিনি পাইলেন 
তাহ] না শুনিয়াই আমর] তখনকার মত পলায়ন করিলাম । আগু জ-সাহেবও তখন 
আসিয়! পড়িয়াছিলেন, তিনি ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়৷ অত্যন্ত বিম্ময়বিমূঢ় মুখ 
করিয়া নকলের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

অনেকক্ষণ মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া আবার ফিরিয়া আসিলাম। আমার্দের বাড়ি 
যাইতে হইলে দ্বেহলীর সম্মুখের রাস্তা দিয়াই প্রথমটা যাইতে হইত। নীচের 
বারান্দায় কমলা দেবী ও প্রতিম1 দেবী বসিয়। আছেন দেখিয়। সেইখানে গিয়! 
উপস্থিত হইলাম । বিকালের ব্যাপার লইয়া হাসাহাসি করিতেছি এমন সময় 
রৰীন্দ্রনাথ উপর হইতে নামিয়া আসিলেন। আমাদের দেখিয়াই বলিলেন, আঁচ্ছ! 
তোমর] পেয়ার। খাচ্ছিলে তো অত লঙ্জিত হয়ে পালালে কেন? ও তো সব 
ভদ্রলোৌকেই খায়। আমি ভাবলুম বুঝি হুন তেঁতুল কাচালঙ্ক। দিয়ে কোনে মহিলা- 
জনোচিত কুপখ্যের স্থপতি করছ, তাই মনে করছিলুম রাঁমানন্দবাঁবুর কাছে গিকে 
নালিশ করি । ইহা লইফ়াই আরও খানিকক্ষণ রসিকত1 করিলেন । আকাশে 
তখন মেঘের রাশি ফুলিয়! ফাপিয্স! উঠিতেছে দেখিয়া বলিলেন, “আমাকে তো ছাদ 
থেকে তাড়াবে এখুনি, আমি এখানে বসলে তোমাদের সথী-সমিতির আপত্তি নেই 
তো? তাহার জন্ত একখানি ইজিচেয়ার জোগাড় হইল, আমর] বারান্দায় একখান! 
নিচু তক্তপৌষের উপর মাছুর পাতিয় বলিয়া গেলাম । অনেকক্ষণ গল্প চলিল নান! 
বিষয়ে। তিনি ছোটগল্পের ভিতর কোন্টি প্রথম লিখিয়াছেন জিজ্ঞাস! করায় 
বলিলেন, “কোন্টা জান? সেই-ষে নিরুপমার গল্প, ষার বাবা তার খুব বড়লোকের 
ঘরে বিয়ে দিয়েছিল, শেষে টাকা দিতে পারলে না, বাড়ি-ঘর সব বিক্রি ক'রে টাকা 
জোগাড় করল, কিন্তু মেয়ে সে টাকা ফিরিয়ে দিলে । কিছুদিন আগে “বশীকরগ' 
অভিনয় হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহ! দেখেন নাই, কমল দেবী তাহার অনেক বর্ণনা 
ফিলেন। | 

এই সময় গানের ঘণ্টা] পড়াতে, র্ববীজ্্রনাথ,উঠিয়। দিচবাবুর বাড়ি চলিয়া গেলেন'। 
আমরাঁও' খানিক পরে অন্থসরণ করিলাম ।* গিয়া দেখি গানের নাষগন্ধ নাই, 
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অভিনয় সম্বন্ধে গল্প হইতেছে । আমরাও অন্ধকার বারান্দায় কিছু দুরে বসিয়া গল্পই 
করিতে লাঁগিলাম। শ্রীযুক্ত! হেমলত] দেবী রাজধি রামমোহন স্থদ্ধে অনেকগুলি 
কথা বলিলেন, যাহা! আগে শুনি নাই। রামমোহন যখন অন্দরমহলে আসিতেন, 
তাহার আগে চাকরন্! তিনখানি চেয়ার লইয়া! গিয়। ভিতরের ঘরে সাঁজাইয়! বাখিত। 
তিনি ভিতরে আদিয়া প্রথমে তাহার ছুই পত্বীকে চেয়ারে বসাইয়! পরে নিজে 
বসিতেন। পরিবারের মহিলাদের গুরুর কাছে মন্ত্রী নেওয়া তিনি বন্ধ করিয়া 
দিক্াছিলেন, তিনি নিজে তাহার পত্বীকে মন্ত্র দিয়াছিলেন । অন্য মেয়েরা রাজধির 
পত্তীর নিকটেই মন্ত্র লইতেন। প্রথমা পত্বী রামমোহন রায়ের পূর্বেই মার] যাঁন, 
ঘিতীক্স! তাহার মৃত্যুর পরেও বাচিয়। ছিলেন অনেক দিন । রামমোহন যখন বিলাত 
ঘান তখন জোষ্টপুত্র রাধাপ্রসাদদকে বলিয়াছিলেন, “তোমার মায়ের সঙ্গে একবার 
দেখা করে যাব ।' পুত্র তাহাতে বলেন, “তা হলে আর আপনার যাঁওয়। হবে না । 
এই কথা শুনিয়। তিনি পত্বীর সহিত দেখা ন1 করিয়াই যাত্র! করেন, দেখা আর 
ইহুজীবনে হয় নাই। এই কারণে তাহার পত্বী আমরণ জ্যেষ্টপুত্রের উপর মর্মীস্তিক 
ক্রুদ্ধ হইয়া! ছিলেন । 

গল্প থামিয়া শেষের দিকে গানও কিছু হইল । তবে রাত বেশি হইয় গিয়াছিল, 
গানের ক্লাস সংক্ষেপেই সমাপ্ত হইল । 

কবির বিদেশষাত্রার একট কথা চলিয়াই আঁসিতেছিল। নই সেপ্টেম্বর আমাদের 
বাড়ি একবার তিনি বেড়াইতে আদিলেন। হাতে একটি ইংরেজি কবিতা, সেটি 
বাবার দিকে অগ্রসর করিয়। দিয় খবর দিলেন যে, গবর্নমেপ্ট তাহার এবং আযাগু জ- 
সাহেবের পাসপোর্ট রদ করিয়! দিয়াছেন । বলিলেন, “ভালোই হুল, ঘাবই না ঠিক 
করেছিলুম, এর] একট! ছুতে। দিয়ে মনটাকে খুশি করে দিলে ।? 

প্রভাতবাবুর বিবাহ তখন আসন্, তিনি ক্রমাগত কলিকাতা ও শান্তিনিকেতন 
করিতেছেন, প্রায় ভেলি-প্যাসেঞ্ারের দশা । মা তাহার হাতে আমাদের জন্ত প্রায়ই 
কিছু-নাকিছু জিনিস পাঠাইতেন । একবার একবাক্স সাবান পাঠাইয়াছিলেন । 
সাবান যে পাঠানে! হইয়াছে তাহ! চিঠিতে জানিয়াছিলাম। সকালবেলা সাঁমনের 
বারান্দায় বাহির হইয়! দেখি, রবীন্দ্রনাথ সেই সাবানের বাক্সটি হাতে করিয়া আমাদের 
বাড়ির দ্বিকে আসিতেছেন, পিছন পিছন অতি ভালোমাস্ছষের মত আসিতেছেন 
প্রভাঁতবাবু। কাছে আসিয়া আমার দিকে তাকাইয়। কবি বলিলেন, “তোমার 
বাবার কাছে একটা দরবার করতে এদেছি। তা তিনি যখন বাড়ি নেই, তোমাকেই 
বলে যাই। এই জিনিসটা কলকাতার থেকে এসেছে তোমাদের জনে, কিন্ধ মিনি 
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এনেছেন তিনি বলছেন, 205 1660 15 21686670022 20175 1 নিজে বলতে বজ্জা 
পান, তাই আমি তার হয়ে বলে দিলুম | মেয়েদের দয়ালু হৃদয়, যদিই দিতে রাঙ্জি 
হও্ড। এখন ভেবে দেখো] ।” প্রভাতবাবু কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হইয়া! বলিলেন, আমার 
সাবানের কোনো দরকার নেই | রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “দেখেছ একবার জাক ? 
আগে তে। এরকম তুমি ছিলে না, এখন বুঝি এইরকম কথা মাঝে মাঝে শোনা 
তোমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে ? ইহা লইয়। বেশ খানিকক্ষণ হাস্ত-পরিহাঁস করিস! 
ও সব কথা হ্থধাময়ীকে যেন লিখিয়! দিই আমাকে এই অনুরোধ করিয়া কবি চলিয়। 
গেলেন । 

দিন-কয়েক পরে কলিকাতা হইতে প্রশাস্তচন্দ্র ও কালিদাঁসবাবু শান্তিনিকেতনে 
বেড়াইতে আসিলেন। নৃতন লেখা শুনিবার আবদার করিয়। তাহার ছইজনে 
কোথায় যে উধাও হহইয়। গেলেন, কবি আর তাহাদের খুঁজিয়। পাঁন না । জন্ধ্যাবেল। 
আমর। ষথানিয়মে বেড়াইতে বাহির হইয়। দেখি ববীন্্রনাথ নিজের 103970085০1 
খাতাখানি লইম্স! ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন । আমাদের দেখিয়। খবর দিলেন যে অতিথিদ্বম্ন 
নিক্ষদ্দেশ হওয়ায় তিনি তাহাদের খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। বলিলেন, “লেখা ষদদি 
শুনতে চাঁও তো। কাছাঁকাঁছি থেকে11, আমর] খানিক বেড়াইয়। বাড়ি ফিরিয়! 
আসিলাম, কারণ পাঁঠ যে হইবে তখনও তাহার কোনো লক্ষণ দেখিলাম না । বাড়ি 
আসার কিছু পরে প্রশাস্তচন্দ্র আসিয়া খবর দিলেন ষে এইবার পড় হইবে ৷ সভাস্থলে 
গিয়া উপস্থিত হইলাঁম। কবির ঘরের বাহিরে আসিতেই শুনিলাম তিনি আমাদের 
ডাকিবার জন্য কাহাকে যেন আদেশ করিতেছেন । 

সেদিন সতী, বিদ্বায়-অভিশাপ, নরকবাস্‌্, কর্ণকুস্তীনংবাদ আর গান্ধাবীর 
আবেদনের ইংরেজি অন্বাদ পড়িয়া শুনাইলেন । আমি মাটিতে বসিয়াছিলাষ বলিয়া 
একটু বকুনি খাইলাম । বলিলেন, “তোমর। জায়গা! থাকতেও মাটিতে বসে লোককে 
কেন উদ্বিগ্ন ক'রে তোল বলো তো? অগত্যা উঠিয়! গিয়। তাহার কাছেই 
বসিলাম, কারণ আসন এ একটি শতরঞ্চি ভিন্ন মেখানে কিছু ছিল না। পড়া শেষ 
হইতে বেশ রাত হইয়া গেল। | 

শাস্তিনিকেতনে শরৎ আসিয়া পড়িল। বর্ষ বড় সুন্দর লাগিয়াছিল, শর্ৎ 
অপরূপ লাগিল। কিন্তু তাহা শরৎ বা বর্ধার গুণ হতটা না, চোখেরই গুণ তাহার 
চে়্ে বেশি । সে চোখই তে। আর নাই। ভূম্বর্গে গেলেও এখন আর সে সৌন্দর্য 
কোথাও দেখিব না। সেই কাশফুল এখনও. শারদাঁর আনন্ববিকশিত হামির মত 
ফুটিয়া উঠে, শেফালি গাঁছের তল। মুক্তার আ'চ্ছাদনে যেন সাঁজাইক্স] তোলে, কিন্তু 

১২ 


১৮৬ পুগাস্বাতি ১৩২২ বন্গাবধ 


আমাদের চোখে নে দৃষ্টি তো আর ফিরিবে না। সকালে প্রায়ই ফুল কুড়াইতে 
যাইভাম মনে পড়ে, ফিরিবার পথে মধ্যে মধ্যে কবির সঙ্গেও সাক্ষাঁৎ হইয়া যাইত । 

সন্ধ্যার আসর সমানেই চলিতেছিল। তবে এই সময়ে আশ্রমে ইনফ্ুয়েঞার 
উৎপাত বেশিরকম আরম্ভ হওয়ায় রবীন্দ্রনাথ একটু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। ঘুরিয়1 
ঘুষ! রোজই পীড়িত ছেলেদের দোঁখিয়৷ বেড়াইতেন, চিকিৎসাও করিতেন । সাধারণ 
উত্ভিদ হইতে কি একট! প্রতিষেধকও তৈয়ারি করিলেন, ষথাকালে সেবন করিয়। 
অনেকে জ্বরের হাত এডাইল। তবু আমরা লন্ধ্যা হইলেই তাহার ছাদে গিয়া 
বপিতাম, যদি কিছু কথাবার্তী বলেন। একদিন উপরে উঠিয়া দেখিলাম, গোধুলির 
অস্পষ্ট আলোয় তিনি কি একখানি বই পড়িতেছেন । আমাকে দেখিয়। বইখানা 
কোলের উপর নামাইয়! রাখিয়া বলিলেন, “এই যে এসো, দিনের আলোও নিবে এল।” 
সেদিন আর হাসপাতাঁল তদাঁরকে বাহির হইলেন না, অনেকক্ষণ বসিয়। বসিয়। গল্প 
করিলেন। অতিশয় ফিরিঙী স্বভাবের বাঙালী মেয়েদের কথা উঠিল, কয়েক জনের 
উল্লেখ করিয়। বলিলেন, “এর1 যেন কি এক বেয়াড়। রকমের তৈরি হয়েছে । বিলেতে 
এক ধরনের গ্রজাপতি-জাতীয় এবং 10123-00975190 মেয়ে আছে বটে, কিন্তুন্পব 
ভিডিয়ে এরা তাদের ধরনই বা পেল কোথা থেকে ? তাহার্দের কম্বরের কিঞ্চিৎ 
মকল করিয়। শুনাইলেন । হঠাৎ ঠান্টার স্থর ছাড়িয়া আবার গভীর হইয়া গেলেন । 
দেশের যত ছুঃখ-দীরিজ্য, অভাব-অভিযৌগের কথা এবং নিজের ক্ষমতার সীমাবদ্ধতা 
সম্বন্ধে কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। নিজের জীবনের নিরস্তর টানাটানির কথা! 
তুলিলেন, বলিলেন, “আমাদের দেশে সবাইকে সব হতে হবে। আমি বাস্তবিক কবি 
হতেই জন্মেছিলুম, কিন্ত আমায় কি না করতে হল! কিন্তু আর তে পারি নে।' 
মেদিন একটু মান জ্যোত্ন্ার উদয় হইয়াছিল, যদিও আমরা ঘখন বাঁড়ি ফিরিলাম 
তখন মাঠে আধার নামিয়। আসিয়াছে । 

তিনি এই সময় ছেলেদের ইংরেজি পড়াইতেন তাহা আগেই বলিয়াছি । উপরি 
উপরি তিনটি ক্লাম নিতেন, আমর সমানে তিনটিতেই বনিয়| থাকিতাম। 160 
0:09 -এর ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ পছন্দ করিতেন । তিনি ক্লাসে আসিয়া বসিবামাত্র 
তাহার! আশ্রমের ঘত খবর ইংরেঞ্জিতে তাহাকে শুনাইত | বয়সের পক্ষে ইংরেজি 
নিতান্ত মন্দ বলিত না। শ্যামকিশোর-নামক একটি ছোট ছেলে সব-চেয়ে ভালে। 
সংবাদদাতা ছিল বলিক্ম। মনে পড়ে । [00 31000 -কে তখন রবীন্দ্রনাথ 91১৫11৩5র 
কবিতা পড়াইতেছিলেন ৷ প্রথম চার দিনে [5000 00 1766116০079] 9520 
শেষ কক্সিলেন। এই সময় সঙ্গে সঙ্গে শারদোৎসবের রিহার্যাল আরস্ত হইল। 


১৯১৮ শ্্ীপ্টা্ধ পুথ্যস্তি ১৮৭ 


সেখানেও রীতিমত হাজিরা দিতে আরভ করিলাম। এত-সবের ভিতর সংসারের 
কাজকর্ম যে কি করিয়া চালাইতাম তাহাই এখন ভাবিয়া পাই না। কিগ্ক অল্প 
বয়সের উৎপাঁহ এবং আগ্রহ কোনো! বাধাকেই বাধা বলিয়া মানে না, তাহাও 
ভাবি। 

তাহার ক্লাদে ছেলের এক-একদিন বকুনিও খাইত দেখিতাঁষ ! অন্য মাস্টারে 
বকেন ঘদি ছাত্র পড়া না করে ব৷ ভূল উত্তর দেয়, রবীন্দ্রনাথ বকিতেন মীরব হইয়া 
থাকিলে $ ভূল হউক, ঠিক হউক, ছাত্র বলিতে চেষ্টা করিবে ইহাই ছিল তাহার 
উপদেশ। ছুই-একজন ছেলে তবু চুপ করিয়া যাইত, তিনি শেষ পর্ধন্ত তাহাদের 
দিয়া বলাইয়া ছাড়িতেন, ভালো কথায় না কাজ হইলে বিরক্ত হইয়া কড়া সর 
খরিতেন। ছাত্রদের কাছে ব্যাপারট। কিপ্রকাঁর লাগিত তাহা জানি না, আমরা 
সন্তস্ত হইয়! উঠিতাম়। 

আমাদের ছাদের সান্ধ্য মজলিশে মাঝে মাঝে ছোটখাট তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া 
ন্মেহের তিরস্কার লাভ করিতে হইত। একট কারণ ছিল আসন থাকিতেও 
মশটিতে বসা, আর-একটা কারণ ছিল তাহার পিছনে গিয়া বসা। একদিন উপরে 
উঠিয়া! দেখিলাম, বাবা এবং আর-একজন কে ভদ্রলোক বপিয়৷ কবির সঙ্গে কথা 
বলিতেছেন । কথাবার্তার ভিতর বাধা না জন্মাইবার ইচ্ছায় পিছনে একটু দুরে 
বসিলাম। কিন্তু আমাদের আগমন তীহাঁর চোখ এড়ায় নাই। তৎক্ষণাৎ বলিলেন, 
“এই দেখো, বসলেই যর্দি তে! পিছনে বসলে কেন? এমন জায়গায় বোসো যাতে 
মুখ দেখা যায়। অগত্য। সরিয়া আসিয়া পাশের দিকে বসিলাম। 8961165 পড়ানো 
বুঝিতে পারিতেছি কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। কথাবার্তী চলিতে লাগিল এমন 
সময় প্রতিমা দেবী উপরে আসিয়া, আমর প্রথমে যে জায়গাটায় বদিয়াছিলাম, 
সেইখানেই গিয়া বসিলেন । রবীন্দ্রনাথ বলিয়া! উঠিলেন, “আচ্ছা, এটার 959০১০10%5 
কি বলতে পার? বৌমা তো৷ তোমাদের আসতে দেখেনও নি, তবে এরকম হুল কি 
করে? 

ইহার পর (0০-081905৩ 9০9০1665 সম্বন্ধে ছেলেদের সব বুঝাইয়া বল! হইবে 
বলিয্কা ছাদেই একটি ছোটখাট সভা! হইল । ছেলের দল আসিল, আমর! 'বশ্ 
নিলাম না। রবীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ ধরিয়! তাহাদের জিনিনট। কি তাঁহ। বুঝাইলেন। 
বড়রা নিবিষ্ট মনে শুনিল, ছোটর দল ঘুমীইতে আর্ত করিল। অনেক বানি ছইস্স। 
গেল সতা৷ ভঙ্গ হইতে । 

তীহ্র 9%০611৬5র ক্লাস নিয়মিতই চলিতেছিল। গ্রকাঁও গান্ছের তলায় একটি 


১৮৮ পুণ্যস্থৃতি ১৩২৫ বঙ্গাব্দ 


গো ছত্রাকাঁর মণ্ডপ, ভিতরে অশ্বখুরের আঁরুতির একটি মাটির বেদী, ছেলেরা 
নীচে আসন পাতিয়। বপিয়! বেদীটিকে ডেস্কৃরূপে ব্যবহার কত্রিত । এধারে-ওধারে 
বেতের চৌকি ও মার্বেল পাথরের চৌকি গোঁটাঁকয়েক সাঁজানে। থাঁকিত, সেখানে 
আমাদের মত রবাঁৃত শ্রোতা ও শ্রোত্রীরা গিয়া! বসিত। চারি দিকে তখন সবুজের 
বন্যা, মাথার উপর পাতা! ঝরিয়া পড়িতেছে, হাওয়ায়, বই-খাঁতীও উড়িয়া পলাইতে 
চাঁয়। বসিয়া! ভাবিতাঁম, 0৫6 6০ 5০5৮ ৬174 পড়িবার ঠিক স্থান ও কাল বটে। 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অসাধারণ কর্মী পুরুষ, নিজে বিশ্রাম কাহাকে বলে তাহা তে? 
জরনিতেন না, অন্ততঃ তখনকার দিনে । কাছে যাহারা থাঁকিত তাহারাও থে 
অলনের মত বসিয়৷ থাকিবে ইহ! তিনি দেখিতে পারিতেন না, ধরিয়া যাহা হউক 
একটা-কিছু কাঁজে লাগাইয়া দিতেন । ভালো করিয়ু পারুক বা না ই পারুক, কাঁজ 
করিতে সকলে চেঈ করিবে ইহাই তিনি চাহিতেন। এই সময়ে তিনি ম্যাক 
ক্লাসের ছেলেদের জন্ত একটি তর্জমার বই তৈয়ারি করিতে আরস্ত করিলেন । নিজে 
নানা ইংরেজি মাসিক পত্র ও পুস্তক হইতে খানিকটা করিয়া জায়গ। ভাগ দিয় 
দিতেন, আমাদের অনেকের উপর ভার ছিল সেগুলি সহজ বাংলায় বূপাস্তরিত 
করা। আমার এই কাঁজটি বড়ই মনের মত হইয়াছিল। তাহার দেওয়া কাঁজ 
করিতেছি ইহাই ছিল প্রধান আনন্দের কারণ; তাহার উপর এইশুলি দ্বেখানো, 
সংশোধন করা প্রভৃতি নাঁনা কাঁজে তিনি অনেকবার করিয়! দিনের মধ্যে ডাকিয়া 
পাঠাইতেন, ইহাঁও কম আনন্দের খোরাক জুটাইত না। 

বুধবারে শস্তিনিকেতনে ছুটি। সকালে মন্দিরে যাওয়ার পর ষথা-ইচ্ছা খুরিয়া 
বেড়াইতাম, কাজকর্মে সেদিন টিল। পড়িয়া যাইত। এ সময়ে জরের উৎপাতে 
আমাদের সঙ্গিনীর! অনেকেই বেড়াইতে যাইতে পাঁরিতেন না। এক বুধবাঁরে কমলা 
দেবীর জর হইয়াছে শুনিয়া তাহাকে দেখিতে গেলাম । যখন ফিরিয়া আসিতেছি তখন 
রবীজ্মনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, বলিলেন, “আজ আমার ছাদে শিশু-সাহিত্য-সভ। 
হবে। থেকো কিন্তু ।, 

শিশুদের সাহিত্য-সভা তখনকার দিনেও বড়দের সাহিত্য-সভার চেয়ে উপভোগ্য 
হইত বেশি । শিশু সাহিত্যিকদের সম্পাদক তখন ছিলেন শ্রীমান্‌ মৌলি শাস্ত্রী, খুব 
'ঘোঁগ্য সম্পারকই ছিলেন। কবি ও সংগীতকার ছিলেন শ্রীমান্‌ সমরেশ সিংহ। 
তাহার শিশুক্ঠের আশ্চর্য সুন্দর গান এখনও কানে বাজে । সেদিনকার গান গল্প 
ও কবিতা-পাঠ সবই থুব ভালে। লাগিয়াছিল, শুধু “কাবুলী বেড়াল” অভিনয়ট! তেমন 
ভালে! লাগে নাই। 


১৯১৮ শ্রীস্টা পুণ্যস্থতি ১৮৪ 


বৃহস্পতিবারে তাহার ছাদে বসিক্বা আমর অনেকগুলি মেয়ে গর করিতেছি, 
রবীন্দ্রনাথ প্রস্তাব করিলেন যে তিনি এই সন্ধ্যার সময়ই আমাদের কম়জনকে আলাদ! 
করিয়া 51,5115 পড়াইবেন । আমর! তো হাতে ত্বর্গ পাইলাম, অবশ্ঠ সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর আবার আমাদের পড়াইতে বসিলে তাহাকে বড়ই শ্রাস্ত হইয়া পড়িতে 
হইবে বলিয়া মৌখিক একটু আপত্তি করিলাম। তিনি সে-সব কথ! কানেই 
তুলিলেন ন1। শ্রাস্তি বলিয়া কোনে জিনিসকে তখনকার দিনে গণনার মধ্যেই 
আনিতেন না। সেদিন বোধ হয় পুরণিমা ছিল, উন্মুক্ত প্রীন্তরের উপর দিয়! 
জ্যোৎ্সার জোয়ার বহিয়] চলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিতে লাগিলেন, “মানুষ কেবল 
বর্তমানের অতি তুচ্ছ জিনিসগুলো! প্রকাণ্ড ক'রে তুলে তাই নিয়ে দিনরাত্রি অস্থির 
হয়ে থাকে, কিন্তু সে-সবের দিকে ফিরেও তাকায় না ঘা কত যুগ-যুগাস্তর ধরে 
নিজেদের অপরূপ সৌন্দব আর মহিমা! নিয়ে বারে বারে ফিরে ফিরে আমাদের এই 
পথিবীতে নেমে আসছে, এই শরতের শ্ঠামল শ্রী, এই নিবিড় নীল আকাশ, এই 
পূর্ণচন্দ্রের উদয়ে জ্যোৎ্সার প্লীবন। পৃথিবীর জন্মের পর থেকে এর! তার বুকে 
কেবলই আসছে যাচ্ছে, কিন্ত এদের দিকে আমর ফিরে চাই না, আমাদের মন পড়ে 
আছে কেবল সব ক্ষণিক তুচ্ছত] নিয়ে । 

হঠাঁৎ কি কাঁরণে জানি না, পুনর্জন্মের কথ। উঠিল । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, "দেখো, 
তোমর] সব ত্রাঙ্গসমাঁজের মেয়ে, কি ভাববে জানি না, আমি কিন্ত পুনর্জন্মে বিশ্বাস 
করি। কেন করি তাঁও বলছি। পৃথিবীর সব জিনিসেই দেখি একটা ০5০1৩ 
পরিভ্রমণ করছে, গাছ যে ছিল সে আবার গাছ হয়েই জন্ম নিচ্ছে, পরেও । নেৰে। 
শুধু আমরাই কোথার থেকে এলাম তাঁর ঠিক নেই, আর কি হয়ে যাব তারও ঠিক 
নেই, এ হতেই পারে না। আমরা ক্রমাগতই মাছুষ হয়ে জন্মে আমাদের একটা 
০5০1 শেষ করব, তার পর হয়তে। অন্য কোনে ০5০1-এ উঠতে পান্সি | 

ব্রাহ্মমাজের মেয়ে হইলেও আমি নিজেও কোনোদিন ভাবিতে পারি নাই যে 
এই জীবনেই আমার ধরিত্রীর সহিত সকল বন্ধন একেবারে শেষ হইয়া যাইবে। 
তাহার মত মানুষের মুখে এই কথা শুনিয়া বড়ই আশ্চর্য বোধ করিয়াছিলাম। এই 
বিষয়েই কথা চলিতে লাগিল। কবি আবাঁর বলিলেন, “জান, আমার মনে হয়, শুধু 
আবার আমর! ঘে মানুষ হয়ে জন্মাই তাই নয়, আমাদের আগের জন্মের থে বন্ধন 
তা আবার ফিরে আসে, তা না হলে আমাদের এক-একজন মাঁছুষের সঙ্গে হুঠাঁৎ 
এমন এক-একটি সন্বদ্ধ দাড়িয়ে যায় কেন ? 

এই কথাগুলি স্মরণ করিয়া গ্রাপে এখন আঁম্চর্ধ এক সাত্বনার অনুভূতি আসে ॥ 


১৯৩ পুণ্যস্থৃতি ১৩৪৫ বাকা 


সত্যই তো! যাহা মানবাত্মার সঙ্গে যাঁনবাত্মার সম্পর্ক তাহা পাঞ্চভৌতিক একটা! 
ঘেত্রে বিনাঁশের দঙ্গে বিন কেমন করিয়! হইবে? তাছা তো রহিলই আত্মার 
মধ্যে চিরস্তন হুইয়|। তবে কেন এত শোক, এত বিচ্ছেদর-ছুঃখ ? তিনিই কি আর 
তাহার এত প্রিয় ধরণীতে আর ক্ষিরিয়া আঁসিবেন না? আমরাও তো আবার 
ফিরিতে পারি । এ জীবনে তাহার লেহ পাইয়াছিলাম, সান্নিধ্য পাইয়াছিলাম ষে 
সকৃতির বলে, তাহাই হয়তো৷ আর-একবাঁর আমাদের ভীহাঁর নিকটে পথ দেখাইয়া 
লইয়া যাইবে । অনেক রাত পর্যস্ত তাহার ছাদেই সকলে বসিয়াছিলাম । উঠিবার 
উপক্রম করিতেছি, তথন একবার আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'পৃথিবীট? মোটের 
উপর মন্দ জায়গা নয়, কি বল?” 

পরদিন বিকালে আবার কমল! দেবীর খোঁজ লইতে চলিয়াছি, দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ 
তখন বারান্দায় টেবিল বাহির করিয়া চা খাইতে বসিয়াছেন। আমাকে দেখিয়াই 
ডাঁকিয়া বলিলেন, 'আজ পডবে ?” আমি তো৷ তৎক্ষণাৎ রাজী, বই আনিতে ও 
সঙ্গিনীদের খবর দিতে চলিলাম। কবি অবশ্য আমাকে খানিকটা বেডাইয়] আসিতে 
অন্থ্ষতি দিশ্লাছিলেন, কিন্তু তখন কি আর বেভাইয়1 সময় নষ্ট করা চলে? তাহার 
চা খাওয়! শেষ হইতেই কয়েকজন তাহার ছাদে গিয়া উপস্থিত হইলাম । আমর! 
দুই বোন এবং প্রতি্। দেবী এই ক্লাসের ছাত্রী ছিলাম । আরও ছুই-একজন এক- 
একদিন আসিতেন, আবার সব দিন আসিতেনও না । প্রথম দিন ৭16 2০ 956 
199160 ৬61], এই ৪90109টি পড়াইলেন । পড়ানো ও বুঝানোর পরেও অনেকক্ষণ 
বসিয়া গল্প করিলাম । 

স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ইহার পরের দ্দিনই বোধ হয় কলিকাতা হইতে 
আনিলেম। সেদিন আর আমাদের পভাইবাঁর সময় পাইবেন না মনে করিয়া আমর 
কমল। দেবীর ছাঁদে বসিয়া গল্প আরম্ভ করিলাম। তবু একবার দেখিয়া আসি 
পড়াইতে পারিবেন কি না, এই মনে করিয়। খাঁনিক বাদে দেহলীর ছাদে গিয়। উপস্থিত 
হইলাম । দেখি বই হাতে করিয়া ঠিক অপেক্ষা! করিয়া বসিয়া আছেন । নিজেদের 
নিবৃদ্ধিতার জন্য তখন বডই অন্ুতাঁপ হইল । যাহা হউক, ছাত্রীরা আসিয়! জুটিলাঁম, 
যেটুকু সময় ছিল তাহাঁতেই আঁর-একটি 9007756 পড়া হুইল। তাঁহার অন্য কাজ 
থাকিতে পারে মনে কতিয়া পড়ানো শেষ হইতেই তাড়াতাড়ি নামিয়া চলিয়া! 
আমসিলাম। 

রবিবার দিন পড়া আরম্ভ করিতেই অন্ধকার হইয়া গেল। প্রত্তিমা দেবী নীচে 
গেলেন একটা আলো! আনিবার জন্য । রবীন্দ্রনাথ গর্ব করিতেন যে বন্ধমের তুলনা 


১৯১৮ শ্রীন্টান্য পুণ্য স্মৃতি ১ 


তাহার দৃষ্টিশক্তি ভীলোই আছে, এখন তিনি ভাঁলে। দ্বেখিতে পাইতেছেন না জখচ 
আমর দেখিতে পাইতেছি বলাতে বলিলেন, “শুধু পারছি বললেই হবে না তো, 
প্রমাণ করে] ঘে পড়তে পারছ ।* তাহার কাছে প্রমাণ উপস্থিত করা! আর আমাফের 
সাধ্যে কুলাইল না। আলে। আসিবার পর আবার পড়া আরস্ভ হইল। এই সমস 
সস্তোষবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আমাদের ক্রাস দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
রোজ হয় কি না এবং কখন হয়। রবীন্নাঁথ উত্তর দিলেন, "যখন আমার 1:62 
019095 আসেন ।, 

ক্লান সেদিন অগ্রসর হইল না। খানিকক্ষণ অন্যান্য বিষয়ে কথ। বলিগ্ক1! নামিয়! 
গেলাম। আমাদের নৃতন নামকরণ লইয়! প্রচুর হাসাহাসি হইল । ইহার পর দুই- 
চাকর দিন নানা বাঁধা পড়িয়া 51,61125র ক্লাস আর হইল না। তাহার পর আবার 
£8002975 বইখানি আর্ত করিলেন, ছাত্র-ছাত্রী আরও কয়েকটি জুটিয়া গেল। 
তর্জমার কাজ অবশ্য সমানে চলিতেছিল । রোজ তুপুরে গিয়। তাহাকে লেখাগুলি 
দেখাইয়া আসিতাম, নৃতন কাঁজ লইয়াও আসিতাম । তিনি নিজেও অনেক সময় 
ব্ড়িতে আসিয়া কাজ দিয়া যাইতেন। খাতা পাইবামাত্র সেইখানে বসিয়াই 
সংশোধন করিয়া দিতেন। এই অতি তুচ্ছ কাজটাও এমন হ্বন্দর করিয়। করিতেন 
যে তাহাই একট দেখিবার জিনিস ছিল। নৃতন কাজ চাহিলেই বলিতেন, “আর 
সহ করতে পারবে? মনে দুঃখ হবে না তো? কাজ করিতে না পাইলেই মনে 
ছুঃখ হইবে, ইহাই তাঁহাকে বলিতে ঠচ্ছা করিত। প্রথমে খুব ভয়ে ভয়ে এই লেখার 
কাঁজ আরম্ভ করিয়াছিলাম, কারণ এ কাজই আরও কয়েকজনকে দিয়! রবীন্দ্রনাথ 
অত্যন্ত নিরাশ হইয়াছিলেন। আমার লেখাও পাছে ভালে! না হয়, তিনি বিরক্ত 
হন, এই ভয়ট। ছিল। কিন্তু তিনি এতই প্রশংসা আরম্ভ করিলেন থে ভ্ব তে! 
কাটিয়াই গেল, ছুই-একবার সন্দেহ হইল যে আমাকে অহ করেন বলিয়াই বাড়াইয়। 
বলিতেছেন কি না। একদিন বলিলেন, 'সীতাই একমাত্র আমাকে একটু দয়ামায়া 
করে।, আমাকে আর-একদিন বলিলেন, “অন্যদের হাত থেকে আমাকে একটু 
বাচাও দেখি, আমি আর কাউকে দেব ন1।” অন্তর! যে আমার উপর বেশি খুশি 
হইবেন ন। সে ভয়টা যে ন' হইয়াছিল তাহা নহে । তবে বয়সে সকলের চেয়েই 
অনেক ছোট ছিলাঁষ বলিয়াই কাহারও বিশেষ বিরাগভাজন হই নাই । একদিন 
লেখা দেখানো শেষ হইতে-হুইতেই সূর্য ডুবিয়া' গেল, তিনি ঘথানিকমে ছাদে গিয্। 
তাঁহার ইজিচেয়ারটিতে বসিলেন। অন্য কয়ুজনও আসিয়। বসিলেন। কথায় কথাস়্ 
তাহার “নিন্টথে' গল্পটির প্রসঙ্গ উঠিল। “কঙ্কাল” গল্পটা কেমন কৰিস্ব লিখিলেন 
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তাহ! বলিতে লাগিলেন : “ছেল্বেল। আমর! যে ঘরে শুতুম তাঁতে একট! মেয়ের 
8515) ঝুলোশে। ছিল । আমাদের কিন্তু কিছু ভয়টয় করত না। তার পর অনেক 
দিন কেটে গিয়েছে, আমার বিয়েটিয়ে হয়ে গিয়েছে, আমি তখন ভিতক-বাঁড়িতে 
শুই। একদিন কয়েকজন আত্মীয় এসেছেন, তার] আমার ঘরে শোবেন, আমার 
উপর হুকুম হয়েছে বাইরে শোবার । অনেক দিন পরে আমি আবার সেই ঘরে এসে 
শুয়েছি। শ্বয়ে চেয়ে দেখলুম, সেজের আঁলোটা! ক্রমে কাপতে কাঁপতে নিবে গেল। 
আমার মাথায় বোধ হয় তখন রক্ত বৌ বে৷ ক/রে ঘুরছিল, আমার মনে হতে লাগল 
কে ঘেন মশারির চাঁর দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলছে, “আমার কঙ্কালট কোথায় গেল, 
আমার কস্কালটা কোথায় গেল?” ক্রমে যনে হতে লাগল সে দেয়াল হাতড়ে 
হাঁৎড়ে বন্‌ বন্‌ করে ঘুরতে আরম্ভ করেছে । এই আমার মাথায় গল্প এসে গেল 
আর-কি |, 

জীবিত ও মৃত' লেখার কাহিনীও শুনিলাম। তিনি বলিলেন, “ছোটবৌ তখনও 
বেচে। আমার তখনকার দিনে ভোররাত্রিতে উঠে অন্ধকার ছাদে ঘুরে বেড়ানো 
প্রভৃতি অনেকরকম কবিত্ব ছিল। একদিন রাত্রে ঘুম ভেঙে যেতেই উঠে পড়লুম, 
ভেবেছিলুম আমার সময় হয়েছে, আসলে কিন্তু তখন দুপুর রাঁত। অন্ধকার 
বারান্দার ভিতর দিয়ে, দ্বালীন পার হয়ে, আমি £০75 করতে করতে চলতে 
লাঁগলুষ । সব ঘরে দরজা বন্ধ, এ ঘরে ন” বৌঠান ঘুমচ্ছেন, সে ঘরে অন্য কোনে! 
বৌঠাঁন ঘুমচ্ছেন, সব একেবারে নীরব, নিঝুম । খানিক দূরে আসতেই আঁপিস-ঘরে 
না কোথায় ঢং ঢং করে ছুটে বেজে গেল। আমি থমকে দাড়ালুম, ভাবলুম, তাই 
তো, এই গভীর রাজ আমি সার! বাড়িময় এমন করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ মনে 
হুল, আমি যেন প্রেতাত্মা, এ বাঁড়ি 195: করে বেড়াচ্ছি। আমি যেন মোটেই 
আমি নয়, আমির রূপ ধরে বেড়াচ্ছি মাত্র। একট! খেয়াল মাথায় এল যে, আচ্ছা, 
আমি যদি এখন পা টিপে টিপে ঘরে ফিরে গিয়ে, মশারিট। তুলে, খুব 9০01€থথা 
ভাবে প্রশ্ন করি “তুমি জান আমি কে ?” তা হলে কেমন হয়? অবশ্ত আমি তা করি 
নি, করলে খুব একটা 5০61৪ হত নিশ্চয় । হয়ত রাত্রে মাঝে মাঝে উঠে সে 
ভাবতেও পারত, “তাই তো, এ সত্যিই আর কিছু নয় তো ?” কিন্তু 1062ট1 আমাকে 
পেয়ে বসল, যেন একজন জীবিত মানুষ সত্য সত্যই নিজেকে মৃত বলে মনে করছে ।, 
এই বোধ হয় প্রথম তাহার মুখে তাহার পত্বীর উল্লেখ শুনিলাম। 

২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯১৮ রামমোহন রায়ের স্তিসভা হইল এখানে । আগের দিন 
ছুপুরবেল৷ বসিয়া লিখিতেছি, বাব। পাঁশের ঘরে ঘুমাইতেছেন, এমন সময় যনে হইল 
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বাহিরে কাহার পায়ের শব শোনা যাইতেছে । আমি দরজার কাছে আসিয়া 
দেখিলাম রবীন্দ্রনাথই বটে, বাবাকে নিদ্রিত দেখিয়া ফিরিয়া যাইতেছেন। আমাকে 
দেখিয়া ইশারায় বাহিরে ভাকিয়। বলিলেন, “আমি তোমার বাবাকে কালকের সভায় 
কিছু বলবার জন্তে অন্ছরোধ করতে এসেছিলুম, তা তুমিই একটু ব'লে রেখো । আমি 
বিকেলে আবার ভালো ক'রে ধরব এখন । তোমর! কিছু বলবে? আমি তো 
প্রস্তাব শুনিয়া আকাঁশ হইতে পড়িলাম। তাহার সামনে বক্তৃতা করা আমাদের 
কল্পনারও অতীত ছিল। তিনি সেটা বুঝিতেনও বোধ হয়, তবু বলিলেন, “সংযুক্ত 
দেবী কিছু বৌলো, কেমন? সংযুক্তা বা বিষুক্ত। কোনো ভাবেই এ অনুরোধ রক্ষা 
করা সম্ভব হইল না। একখাঁন। বই বাহির করিয়া বলিলেন, “আর এই নাও তোমার 
কাজ। কোন্‌ কোন্‌ জায়গ। অন্থবাদ করিতে হইবে দ্লাড়াইয়া দ্াড়াইয়াই তাহা! 
দেখাইয়। দিয়া তিনি চলিয়া গেলেন । 

সন্ধ্যার লময় মন্দিরেই স্মৃতিসভা হইল। ছেলেরা শিউলি ফুলের মাল! দিয়! 
মন্দির খুব স্বন্দর করিয়৷ সাঁজাইয়াছিল। বন্তৃত। করিলেন রবীন্দ্রনাথ ও বাবা । 
একটু রাঁত হইয়া যাওয়াতে কয়েকটি ছোট ছেলে মন্দিরের ভিতরেই শুইয়৷ ঘুষাইয়া 
পড়িল । 

পূজার ছুটি আসিয়া পড়িল। তবে ছুটির আগের উত্মবটা এবার তেমন 
জমিল না, আশ্রমে ইন্ক্রুয়েঞ্জার উৎপাতে । “শারদৌৎসব* অভিনয় করাঁর কথ! ছিল 
কিন্তু দিন্গুবাবুর জর হওয়ায় তাহা! পণ্ড হইল, তাহার পরিবর্তে ছোট একটি সংস্কৃত 
নাটক এবং শাঁরদোত্সবের ইংরেজি অন্ুবাদটি অভিনীত হইল । কলিকাতা হইতে 
অতিথি অতিশয় অল্প কয়েকজন আসিলেন। 

আমরা পূজার ছুটিতে কলিকাতা! চলিয়! আসিব কথ! ছিল। রবীন্দ্রনাথ শুনিলাম 
মান্দ্াজ অঞ্চলে ভ্রমণে যাইবেন। শান্তিনিকেতন হইতে চলিয়া আসিবার আগে 
একদিন তাহার কাছে গেলাম অহ্থবাদের খাঁতাগুলি দিক্ষা আপিবার জন্ত । আমাকে 
দেখিয়া বলিলেন, “বৌসো, এই চিঠিখানা পেরে নিই | কে এক মুসলমান যুবক 
একটি মাসিক পত্র বাহির করিবে, তাই তাহাকে অস্রোধ-পত্র লিখিয়াছে লেখার 
জন্য, সেই চিঠ্রিরই উত্তর দ্দিতে বসিয়াছেন । বলিলেন, “ভাবছি যে লিখে দিই কে 
আমি তো! লিখতে পারব না, তবে আমার এখানে একটি বঙ্গমহিলা আছেন, তির্নি 
বেশ লিখতে পারেন, ভীকে ধরুন।" সত্যই এই উত্তর পাইলে লোকটি কিরকম খুশি 
হত কল্পনা করিয্। হাসি পাইল। 

সেই' দ্বিনই কি তার পরের দিন আশ্রমের অনেকেই স্ুরুলে পিক্নিক্‌ করিতে 
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প্রস্থান করিলেন । রবীন্দ্রনাথ গেলেন না । আমরাও যাই নাই । বিকালে সেদিন 
দেখা হুইবামাক্ম বলিলেন, “সীতা, আজ তো! যে ধার বেরিয়ে পড়েছে, আমরাই বা 
কেন চুপচাপ থাকি, আমরাও কেন কাব্যালোঁচনা করি না? আপত্তি আমাদের 
কাছারও ছিল না, তবে তাহার চ। খাওয়] হয় নাই বলিয়া আমর। খানিক ঘুরিয়া 
আসিতে গেলাম । ঘোরাঘুরি করিয়! ও ছই-চার জায়গায় আটকা পড়িয়! বেশ সন্ধ্যা 
হইয়া গেল। দেহলীর ছাদে যখন ফিরিয়া আসিলাম তখন কবি একটু বিরক্তির 
স্থরেই ঘলিলেন, “এত দেরি করলে কেন? যাহা হউক, 31165 পড়াইতে 
বসিলেন। সেদিন 51551511 কবিতাটি পড়া হইল । £১00815 মাঝে আরম 
করিয়াছিলেন, কিন্ত শেষ অবধি সেটি পড়ানে। হইল নাঁ, খানিকটা পড়াইয়াই ছাড়িয়! 
দিলেন। 

এই সময় তাহার “পলাতকা।” বইখানি বাহির হয় | দুপুরবেলা তাহার বাড়ির 
এক বালক ভৃত্য আঁসিয়। বই একখানি দিয়া গেল । খুলিয়। দেখিলাম তাহাতে নাম 
লিখিক়া! দিয়াছেন "শ্রীমতী সংযুক্ত দেবী কল্যাণীয়াস্থ। মা এই সময় *আসিয়। 
বলিলেন, “রবিবাবুর চোখে কি হয়েছে, আমি সন্তোষদের বাঁড়ি শুনে এলামশ* 
বিকালে দেখিতে গেলাম। সত্যই একটা চোখ রক্তের মত লাল হইয়া উঠিয়াছে, 
চোখের তলা ও চারি পাশ ফোলা । ওষুধ-মাঁখা হাত হঠাৎ চোখে দিয়া ফেলাতেই 
এরকম হইয়াছে শুনিলাম। বসিয়। বসিয়। মেয়েস্কুল করার কথা, মাস্টারদের জন্য 
বাড়ি করার কথা প্রভৃতি অনেক গল্প করিলেন। এ সময় একটি ওঁপন্তাঁসিক 
ষশঃগ্রাথিনী মহিলা শান্তিনিকেতনে গিয়! জুটিয়াছিলেন। নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টায় তিনি দিন-কতক বেশ আশ্রমপীড়া ঘটা ইয়াছিলেন। তাহার কথ। 
ওঠায় বলিলেন, “ওকে নিয়ে স্থৃবিধে হবে বলে বোধ হচ্ছে না, -ট1 বোকা, তাক 
ঘাড়ে এসে চেপেছে ৮ আমি হাসিতেছি দেখিয়া বলিলেন, এইবার বলব সীতার 
সঙ্গে থাকবার ব্যবস্থা করো | আমি বলিলাম, “আপনি বললেও মে আসবে না, 
আমার সঙ্গে তার কিছু ভাব নেই। তিনি বলিলেন, “নেই নাকি? তাই বুঝি 
তোমায় নিজের লেখ দেখাতে চাইলে না, আমি বলেছিলুম তোমায় দেখাতে । 
ও লেখে ব'লে বুঝি ওর উপর তোমার হিংসে আছে? তবে তো ওর লেখা পড়ে 
দেখতে হচ্ছে কেষন লেখে | আমি বলিলাম, তাই দেখবেন, তা হলে সে অস্ততঃ 
এ কারণে আমাকে ধন্যবাদ দেবে |” 

অনুবাদের বইখানি ছাপানোর কথায় বলিলেন, “এতে তোমার লেখাই তে। 
বেশির ভাগ থাকবে, আমার স্কুলকে তার ০০925:1850 ঘাঁন করছ তে। ? দ্বান 


১৯১৮ জীস্টান্ধ পুণ্যস্থৃতি ১৯৪ 


থে করিব তাহা! তে। ধরাই ছিল । ছোটদের জন্য বর্ণপরিচয়ের একট! গল্প লিখিবেন, 
বলিলেন । গল্পট! খানিক বলিয়াও গেলেন মুখে মুখে । কেন যে তাঁহী শেষ পন্ত 
লিখিলেন ন! জানি না। আমায় একবার বলিলেন, 'এই £6৪ট1 নিয়ে লেখে ।৮ 
কিন্ত তাহার 3969 লইয়! লেখার সাধ্য আমার ছিল না। বলিলেন, “তোঘাসস 
যত সংক্ষেপে বলছি এমন করলে চলবে না, আরও ঢের কিছু জুড়তে হবে ।, 
বইয়ের জন্য আকা। ছবিও দেখা ইলেন কয়েকট1। আবার বলিলেন, মুশকিল হচ্ছে 
এই ঘে, আমি মোটেই চিস্তাশীল লোক নই, লিখতে আরম্ভ না করলে আমার 
মাথায় কিছুই আসে না। নিজের এক্ূপ আশ্চর্য চিত্র দেওয়ায় আমি হানিতেছি 
দেখিয়া বলিলেন, "আমার যতহইঁ পরিচয় পাবে ততই দেখবে যে, আমাকে যা ভেবে- 
ছিলে সেরকম মোটেই নয় ।” 

সেইদিনই রাত্রে সংস্কৃত অভিনয় হইল। অভিনয় দেখিতে চলিয়াছি, দেখিলাম 
দেহলীর নীচের বারান্দায় রবীন্দ্রনাথ বসিয়। আছেন। কাছে বসিয়া গ্রভাতবাবু। 
আমাকে দ্েখিয়াই রবীন্দ্রনাথ ভাকিয়া বলিলেন, “সীতা, তোমার বন্ধুকে লিখে দিকে! 
ফে প্রভাতকে আমি বিশেষরকম ঘত্ব করছি । চোখের খোঞ লইয়! জানিলাম কিছু 
ভালো আছেন । কমলা দেবী জানিতেনই না ঘে তাহার চোখে কিছু হুইয়াছে। 
কি হইয়াছে জানিতে চাওয়ায় তিনি কৃত্রিম ভ€সনার স্থরে বলিলেন, “যাও যাও, 
তোমার আর খোঁজ নিতে হবে না, এতক্ষণে এলেন কি হয়েছে জানতে ।” 

অভিনয় মন্দ হয় নাই। সংস্কৃত অভিনয়টির পর শ্রামান্‌ মুলু ও কয়েকটি ছেলে 
একটি মৃুক অভিনয় করিল। গল্পটিতে এক গুরুর অনস্ত দুর্গতি দেখানো হুইল । 
শুনিতে পাইলাম রবীন্দ্রনাথ বাবাকে বলিতেছেন, “মশায়, আপনার! ব্রাহ্মনমাজ 
থেকে এসে একি আরম্ভ করেছেন বলুন তো? গুরু মানেন না বলে কি এমনিই 
করতে হয়? ভাই-বোনে মিলে কেবল গুরুর পিছনেই লেগে আছে । আমি 
কিন্তু 2:09655 করছি ।' অভিনয়াস্তে আমাকে সামনে পাইয়া এ কথাই আর-একফবাক 
শুনাইয়া। দিলেন । 

পরদিন মকাঁলে একখানি ইংরেজি বই আনিয়া আমাকে অনুবাদ করিবার জন্য 
দিয়া গেলেন। যে জায়গাগুলি দাগ দিয়াছিলেন তাহা দেখাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, 
“ভেবে! না যে এগুলো আমি তোমাকে ছুঃখ দেবার জন্যে আনি, তুমি এগুলে। 
পেলে এত খুশি হও বলেই আমি কখনও খালি হাতে আদি না। কাজজট। 
কলিকাতা যাইবার আগে শেষ করিয়া! দিয় যাই ইহাই দেখিলাম তাহার 
ইচ্ছা । কতরাৎ তিনি চলিয়া যাইবামাজ পিখিতে বসিয়া! গেলাম এরং একটা ন। 
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ক্বণ্ট-ছুই লিখিক্বা শেষ করিলাম। খাতা তাহাকে তখন-তখনই দেখাইয়াও 
'আনিলাম। 

রাত্রিকালে ইংরেজি শারর্দোৎসব অভিনয় হইল । অভিনয়াস্তে ছেলের “আমাদের 
শীস্তিনিকেতন, গাহিয়। আশ্রম প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। চারি দিকে সকলেই 
তথন পরস্পরের কাছে বিদীয় গ্রহণ করিতেছে । *এই সময় মনট বড়ই অবসন্ন 
বোধ হইত । চলিয়া! তে। যাইব, কিন্তু আর ফিরিয়া আসিবার সৌভাগ্য হইবে কি? 

পরদিন সকালে রবীন্দ্রনাথের কাছে বিদায় গ্রহণ করিতে গেলাম। প্রণাম 
কপিবামাত্র বলিলেন, এইবার বিদীয়ের পালা । বেশ ছিলে, কেন যে যাঁও। 
ছুটির পরে আসবে তো? মুলু 0050585 রইল । আচ্ছা, তোমাদের এত খাটিয়ে 
নিলুম ব'লে কিছু মনে কোরে। না।” নীরবেই চলিয়া আসিলাম। 

কলিকাতায় আসিয়! তাহার মান্দ্রাজ যাওয়ার খবর পাইলাম। সেখানে 
ভ্রমণের বিবরণ, ফিরিয়া আসার কথা, কিছু-বা লোকমুখে, কিছু-ব। সংবাদপত্রের 
মারফত পাইতাম । অনুবাদের কাঁজ কিছু কলিকাতায় বসিয়াঁও করিক্কাছিলাম। 
খাঁতাগ্ডলি কবির কাছে পাঠাইয়! দিয়াছিলাম, তিনি মান্দ্রাজ হইতে ফিরিবার 
পরে । একটি ছাত্র কয়েক দিন পরে কলিকাতায় আসিয়া খবর দিল, “গুরুদেব হুপুরে 
ব'সে বসে আপনাদের খাতা দেখেন ।; 

১৮ই কি ১৯শে অক্টোবর ১৯১৮ রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিলেন। দুপুরবেলা 
একবার আমাদের বাড়ি বেড়াইয়াও গেলেন। উদ্দেশ্য ছিল বাবাকে একবার 
বিলাত ঘাইতে বাজী করা। পারিবারিক কারণে বাবার তখন যাওয়1 সম্ভব ছিল 
না। কবি রসিকতা করিয়া! একবার আমার মতামত গ্রহণ করিলেন । সেদিন নাঁন। 
কাজে ব্যস্ত থাকায় বেশিক্ষণ তাহার কাছে বসিবার অবসর হইল না| ছুই-এক 
দিন পরেই শুনিলাম তিনি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গিয়াছেন। তাহার নিকট 
হইতে একখানি চিঠিও পাইলাম । সেই অনুবাদের বই সম্পর্কেই এই সময় সাহস 
করিয়া তাহাকে কয়েকখাঁনি চিঠি লিখিয়াছিলাম, তাহার নিকট হইতে উত্তরও 
পাইয়াছিলাম। 

আবার কাহার বিলাতযাত্রীর কথা উঠিল, নানা মুখেই খবর পাইতে লাগিলাম। 
"মধ্যে মীরা দেবীর অস্থথ হওয়ায় কবি কলিকাতায় আসিলেন, তবে ব্যস্ত ছিলেন 
বলিয়াই বোধহয় কয়েক দিনের মধ্যেও তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম না। নেপালবাবু 
'আসিয়! একদিন খবর দিলেন যে সম্ভবতঃ মীদ্রই রবীন্দ্রনাথ বিলাত যাইবেন। আবার 
দিন-দুই পরে আযগুজ-সাছেব আসিয়া খবর দিলেন যে, কবি এখন খাইবেন না, এপ্রিল 
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মাসে ষাইবেন। ক্রমাগত মত পরিবর্তন করা রবীন্রনাথের শ্বভাঁবসিদ্ধ চিল । 
পিতামহ ম্বারকানাথ সম্বন্ধে 0০ 18100 01)91565 1519 121130 50 0560১ কথাটি, 
তিনি নিজের সন্বন্ধেও প্রায়ই প্রয়োগ করিতেন। কোথাও যাঁওয়া-আসা স্হক্ষে 
প্রায়ই ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাহার মত বদলাইয়। যাইত । 

সাহে:বর কাছে আরও শুনিলাম আমাদের শাস্তিনিকেতনে ফিরাইয়া লইয়া 
যাইবার জন্য রবীক্জনাথ একটু ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়াছেন। 

ভিলেদ্বর মাসের মাঝামাঝি আবার শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিলাম। যাত্র'টাঁ 
শুভ লগ্নে হয় নাই, ট্রেনে যথেষ্টই ছুর্গতি ভোগ করিতে হুইল, বাঁডি পৌছিক্সাও 
দেখিলাম দুর্যোগ তখনও বাঁকি' আছে কিছু । সমস্তটা দিনই অস্থস্থ শরীরে শধ্যা- 
গ্রহণ করিয়া! থাকিতে হইল । 

পরদিন সকালে উঠিয়া কবির সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। দেহলীর সন্মুখের, 
পথটিতে তিনি এক আত্মীয় যুবকের সহিত বেড়াইতেছিলেন। গিয় প্রণাম করিতে 
কুশলপ্রশ্ন করিয়াই অনুযোগ করিলেন, তোমরা একবার গেলে আর আসতে চাও" 
নাঙকেন? 

দুপুরবেলা আমাদের বাড়ি বেড়াইতে আমিলেন। আমাকে দেখিয়া হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সীতা, আর তর্জমা করবে? আমি তো তৎক্ষণাৎ রাজী । 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “বটে, এখনও শখ মেটে নি! আচ্ছা, রাখছি আবার জোগাড় 
ক'রে।;? 

ই পৌষের উৎসবের আয়োজনে সকলে এই সমম্ন ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ॥ 
কবিকেও আর তত পাওয়া াইত না, তবে মধে) মধ্যে আবার আগের মত কাছে 
গিয়া বসিতে পাইতাম । ছুই-একদিন কোনে কাজে বাবার কাঁছে আসিয়াছিলেন,, 
ষাওয়া-আঁসাঁর পথেও মধ্যে মধ্যে দেখা হইত। অধ্যাপকের কুটারের সম্ুখে 
ঈাড়াইয়া একদিন অনেকক্ষণ গল্প করিলেন। প্রভাতবাবুর বিবাহ তখনও হয় নাই । 
গান শুনিয়। বিবাহ করিলে কত রকম বিপদ ঘটিতে পারে সেই বিষয়ে নানারকম 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়া কৰি প্রস্থান করিলেন । আমাদের সান্ধ্য ক্লানটি আবাঁর' 
করিবার: প্রস্তাব তুলিলাম, তিনি রাজীও হইলেন, তবে ঘটনাচক্রে তাহা! আর ঘটিয়া 
উঠিল না। আর-একদিন চায়ের টেবিলে বসিয়া অনেক গল্প করিলেন । গল্প করিতে 
বসিলে তিনি এতরকম রসিকতা! করিতেন যে সারাক্ষণই হাসিতে হইত । আমাদের 
হাসিতে দেখিয়া বলিলেদ, “বয়ন হয়েও প্রবীণোক্িত গাঁভীর্ব এল না, কেখল যা-তা বকি, 
'অন্পবয়সীর্দের সঙ্গে ঠা্টা-বিদ্রপ কৃরিঃ লোকে আমাকে কি ঘে ভাবে ভার ঠিক নেই ।১ 


১৪৮ পুণাস্বতি ১৩২৫ বঙ্গান্ধ 


নৃতন গান মাঝে মাঝে শুনিতে বাইতাম। উৎসব উপলক্ষে গান শিখানে! 
হুইতেছিল। এবারে আধার অতিথিরাঁও আসিতে আরস্ভ করিলেন অনেক আগে 
হইতে । অকলে তাঁহাদের লইয়াই ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন। মেয়েরা ই পৌষ একটা 
আনন্দবাজার করিবেন স্থির হইল । সকলে মহোৎ্সাহে প্রস্তত হইতে লাগিলেন । 

এই সমক্সে আশ্রমে একটি 102218 ভদ্রমহিলা আুসিঘ্1! উপস্থিত হইলেন, নাম 
শুনিলাম মিল্‌ ফেরিং। উহাকে আশ্রমে কাজ করিবার জন্য আযাগুজ-সাহেব 
যান্দ্রাজ হইতে পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। বিদেশিনী সম্বন্ধে সেকাঁলে মনে একট আতঙ্ক 
ছিল, কিন্ত পরে আলাপ করিয়া দেখিলাম মেয়েটির মধ্যে ভয় করিবার কিছু নাই। 
সেই রাত্রেই প্রতিমা দেবীর ঘরে বসিয়া আনন্নবাঁজারে কিসের কিসের দোকান হইবে 
তাঁহারই গল্প করিতেছি বেশ উচ্চকঠে, এমন সময় রবীন্দ্রনাথ আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন । আমরা তৎক্ষণাৎ কথা বন্ধ করিলাম, ষর্দিও কলরব খানিকটা তিনি 
শুনিতেই পাইলেন এবং সে সম্বন্ধে মস্তব্যও করিলেন । গানের ক্লাস তখন আর্ত 
হইয়াছে, সেইজন্যই তিনি নীচে নামিয়াছিলেন । আমরাও তাহার পিন্ছন পিছন 
গিয়া গান শুনিতে বসিলাম। গান অনেক রাঁত পর্যস্ত হইল, তাহার পর বিদেশিনী 
মেয়েটিকে কোথায় কিভাবে রাখা ষায় সে বিষয়েও একটু আলোচনা হইল। 

৬ই পৌষ সকাঁলে কয়েকটি অভ্যাগতা মহিলার সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে 
অধ্যাপকদের কুটীরের সম্মুখে আসিয়া ঈ্াড়াইলাম। সেই সময় এক দিক হইতে মিস্‌ 
ফেরিং কয়েকটি বালকবালিকার সঙ্গে এবং আর-এক দিক দিয়া ত্বয়ং কবি আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন । রবীন্দ্রনাথ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার ডেনিশ মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ করেছ? শীগ্গির তাবসাব ক'রে মাও ।' বলিয়াই চলিয়া গেলেন । 
আদেশ যখন করিয়াছেন তখন ভাব করিতেই হইবে, নিজেই নিজের পরিচয় দিয়! 
"আলাপ করিতে প্রবৃত হইলাম। অনেকক্ষণ গল্পসল্প করিয়া] মেমসাহেবকে তাঁহার 
বাসস্থান পর্ধস্ত পৌছাইয়া দিয়া আসিলাম। 

এই পৌষ ভোরে উঠিয়া বাহির হইয়া পড়া গেল। প্রতিম। দেবী সেদিন সমস্ত 
দিন-ব্যাপী নিমন্ত্রণ করিয়। রাখিয়াছিলেন, কাজেই সংসারের ভাবন। কিছু ছিল না। 
প্রচণ্ড শীত তখন, মন্দিরের পাথরের মেঝের উপর বসিয়া বোধ হইতে লাগিল ষেন 
জযিয়া গেলাম । উপাসনার আরস্ে রবীন্দ্রনাথ একলা একটি গান গাহিলেন, পরে 
ছেলের সমবেতভাবে ছুই-তিনটি গান করিল । আচার্ধের কাজ কবিই করিলেন। 

উপাসন। শেষ হইবার পর মেলা দেখিতে বাহির হইলাম । তখনও মেল। ভালে! 
করিয়া বসে নাই, সবে জিনিমপত্র আসিতে আরস্ত হইয়াছে । স্থুকেদী দেধী আমাফের 


১৯১৮ শ্রীষ্টা্ধ পুণ্যপ্মৃতি ১৯৯ 


আনন্দবাজার বলাইবার ভার লইয়াছিলেন, তাহার কাছে গিয়া দেখিলাম কলিকাতান্স 
'এক দর্জি একব্রাশ ব্লাউজ আর ফ্রক লইয়! আসিয়াছে । বসিয়া খানিকক্ষণ তাই 
বাছ। গেল। ধাড়ি ফিরিয়া আর-একবার মেলা দেখিতে গেলাম । সেখান হইতে 
ফিরিয়া আানাদি সারিয়া প্রতিম। দেবীর বাড়ি নিমন্ত্রণ খাইতে গেলাম । খাওয়া শেষ 
করিয়া উঠিয়াছি এমন সময় রবীন্দ্রনাথ নীচে নাঁমিয়া আপিয়া আমাকে বলিলেন, 
“মিস্‌ ফেরিং শুনতে চেয়েছিল ষে আমি সকালে কি বলেছি, আঁমি তাঁকে তোমার 
কাছে 1০.2 ক'রে দিয়েছি, অতএব প্রস্তত থেকো এহেন কাজ আমার দ্বার! 
হইবার কোনে। সভাবনা! ছিল না, কৃতরাঁং কথাট। শুনিয়াই ভয় পাইয়া গেলাম । 
সম্ভবতঃ কথাটা আমাকে তয় পাঁওয়াইবার জন্যই তিনি বলিয়াছিলেন, কারণ সারা- 
দিনের ভিতর মেমসাহেবের সঙ্গে আমার দেখাই হইল না। অবশ্ঠ তাহাকে এড়াইয়া 
ফিরিবার চেষ্টা যে করি নাই, তাহাঁও বলিতে পারি ন।। ছুপুরবেল৷ মেলায় এক 
যাঞ্জা হইতেছিল, সেইখানে গিয়া বসিয়। রহিলাম। পাঁলাটি “কংসবধ”। পাঁড়াগায়ের 
যাত্রা ষেমন হয় তাহাই হইয়াছিল, অর্থাৎ কোনো অংশেই ভালে। নয় । তবে হাপির 
কফোরাক জুটিয়াছিল অনেক । 

বিকাঁলবেলা আশ্রমের মৃতিই বদলাইয়া গেল। এ যেন আর-এক রাজ্য-_ চারি 
দিকে ভিড, মশালের আলো, লৌকজনের চীৎকার । একল। মন্দিরে যাইতেও সাহস 
হইল না, অনেকের সঙ্গে দল বাঁধিয়া গেলাম । গোঁলমালে উপাসনাকস মন দেওয়াই 
দেখিলাম কঠিন । গাঁন এ বেলা অতি স্তন্দর হইয়াছিল । আচার্ধদেবকে দেখাইতে- 
ছিল যেন একটি দীপ্চ অশ্রিশিখা । 

উপাসনাস্তে বিদ্ভালক্সের কয়েকজন ছাত্রের সহায়তায় বাজি পোড়ানো দেখিতে 
বাহির হইলাম। একবার দলচ্যুত হইয়া ভিডের মধ্যে হারা ইয়াও গেলাম । যাহ! 
হুউক, অল্পক্ষণের মধ্যেই আবার তাহাদের সঙ্গে জুটিলীম এবং বাজি পোড়ানো শেষ 
পর্যস্ত দেখিয়া বাড়ি ফিরিয়। আদিলাম। সার দিনের ভিতর রবীন্দ্রনাথের নিফটে 
যাওয়ার স্থবিধা একবারও হইল না, ভিড়ের ভিতর শুধু তাহাকে বার-ছই গ্রপা 
করিলাম । উৎসবের ভিতরেও হদয় কেমন যেন অপরিতৃপ্ধ থাকিয়া গেল । 

৮ই পৌষ উপ্নীসনা। একটু বেলায় হইল। তোরেই বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম । 
দেহলীর সম্মূথে আলিয়াই কবির সাক্ষাৎ পাইলাম । প্রণাম করিয়া আশীর্ষান্ধ লাভ 
করিলাম । কাল মিস্‌ ফেরিংকে কিছুই বলি নাই শুনিয়া সত্য জেতা ও দ্বাপর যুগের 
মেয়েছের তুলনাদ্ষ আমরা কিরকম হীন হুইস।'গেছি তাহাই সরস ভাষায় বুঝাইস 
'দিষ্না তিনি চলিম্বা গেলেন । 


২৩০৪ পুণ্যস্থতি ১৩২৫ বঙ্গান্ম 


৮ই থে লভ। হয় তাহাতে এইবার তিনিই সভাপতি হইলেন । আযানের দেশের 
আদর্শ শিক্ষা! কিরূপ হওয়! উচিত সে বিষয়ে একটি ছোট বক্তৃতা দ্িলেন। সেই- 
দিনই নভাভঙ্গের পর, শিশুবিভাগের ঘরগুলির পিছনের মাঠে বিশ্বভারতীর ভিত্তি 
স্বাপিত হইল--_ ৮ই পৌষ ১৩২৫। অনেক বৈদিক আচারাঁদি অনুষ্ঠিত হইল । ভিত্তির 
জন্য যে গর্তটি কাঁটা হইয়াছিল, মন্ত্রপাঠাদ্দির পরে কম্থি তাহার ভিতর আতপতওুল 
জল কুশ ফুল প্রভৃতি নিক্ষেপ করিলেন । বিভিন্ন দেশের পুরুষ ও মহিল! যাহারা? 
উপস্থিত ছিলেন, সকলেই বিশ্বযানবের প্রতিনিধি-স্বরূপ গর্তে মৃত্তিকা দিলেন । 

দুপুরে স্পোর্ট স্‌ ছিল, তবে আঁমর। সেখানে ন। গিয়া প্রতিমা দেবীর ঘরে বসিয়া 
পরের দিনের মেলার আয়োজনই করিতে লাগিলাম। বিকালে কিছু হইবে বলিয়া! 
আগে শুনি নাই, এই সময় শুনিলাম যে স্থকুমারবাবুরা কিছু আবৃত্তি ও হাঁসির গান 
প্রভৃতি করিবেন। আশ্রমের কয়েকজনও যোগ দিলেন ইহাতে । 'অভভূত রামায়ণ» 
গান হইল। কতকগুলি কৌতুকাঁভিনয় প্রভৃতিও হইল । একবার মনে হইল ঘেন 
রবীজ্জনাথ দরজার সামনে দিয়া চলিয়া গেলেন, সন্ধ্যার অন্ধকারে ফ্রিক বুঝিতে 
পারিলাম না। সব শেষ হওয়ার পর কয়েকজন মহিলার সঙ্গে বাড়ি ফিরির 
চলিলাম। অধ্যাপকদের বাঁডির কাছে আসিয়া প্রভাঁতবাঁবুর মা জিজ্ঞাস করিলেন, 
এগিয়ে দেব, না নিজেই যেতে পারবে ? আমি বলিলাম, “এগিয়ে দেবার দরকার 
নেই, এমনিই বেশ যাব | এমন সময় অন্ধকারের ভিতর রবীন্দ্রনাথের কণম্বর শুনিতে 
পাঁইলাঁম, বলিলেন, “কে, সীতা? এইখানে এসো, আমি আলে! দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি |” 
অগত্য। অগ্রসর হইয়! গিয়া দেহলীর নীচে ফ্রাড়াইলাম। কবি সেইখানেই বসিয়া 
ছিলেন, আমাকে দেখিয়! বলিলেন, “আমি লুকিয়ে লুকিয়ে গিয়ে স্বধাঁকাস্তর নাচ 
দেখে এলাম ।, আলো-হাঁতে চাকর আসিয়া দাড়াইল, তাহার সঙ্গে বাড়ি ফিরিয়া 
আঁদিলাম। 

৯ই পৌষ সকালে আশ্রমের লোকানস্তরিত অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীদের ম্মরণ করিয়া 
উপাপন! হইল । এবারে ছাতিমতলায় ন। হইয়া সভা! আমবাগানেই হইল । নেপালবাবু 
আচার্ধের কাঁজ করিলেন ও জগদানন্দ রায় মহাশয় পরলোকগত ব্যক্তিদের সম্বন্ধে 
কিছু বলিলেন । 

ইহার পর মেয়েদের “আনন্ববাঁজার' খুলিল। হট্টগোল হুইল প্রচুর, জনসমাগমও 
শাস্তিনিকেতনের পক্ষে বেশ ভালোই হইয়াছিল বলিতে হুইবে। সন্ধ্যার সময়ই 
জযিল সব-চেয়ে বেশি । আমরা ছুই বোন এবং স্থকেশী দেবী নিচুবাংলায় হেমলতা। 
দেবীর ঘরের সামনে ব্লাউজ ফ্রক প্রভৃতির একটি দোকান খুলিয়াছিলাম। আশ্রমদাসী 
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কয্সেকজন যুবক আমানের ক্রেত। জুটাইতে ষথেষ্ট সাহাধ্য করিয়াছিলেন, জিনিস বিক্রি 
হইল মন্দ নয়। সারাদিন এখানেই কাটিল, মাঝে শুধু একবার বাড়ি গিয়া! নাইয়া, 
খাইয়া আসিলাম । আমাদের পাশে মিস্‌ ফেরিংও একটি দোকান খুলিয়া বসি 
ছিলেন। বিকালে নিচুবাঁংলাঁর ঘের] উঠানে শামিয়ান1 টাঁডাইয়া খাবারের ফোকান 
খোঁল৷ হইল। স্ৃকেশী দেবীর বালক-ভৃত্য লক্ষণের গলায় ঝুলানো মস্ত এক প্্যাকণর্ডে 
শীত আঙ্কুন, শীত্র আহ্কন, বউঠাকুরানীর হাটে” লিখিয়া, ছেলেটাকে আশ্রম ঘুরিতে 
পাঁঠাইয়া দেওয়া হইল। ছেলের দল এইবারে স্দলে আসিয়! উপস্থিত হইল । 
অন্ধকার ন। হওয়। পযন্ত সরবে এবং সানন্দে মেলা চলিতে লাগিল । তাহার পন্ধ ষে 
যাহার দোকানপাট তুলিয়! বান্ডি ফিরিয়। গেলাম । 

১০ই পৌষ মন্দিরে খ্রীস্টোৎসব হইল । মন্দির হইতে ফিরিবার পথে শুনিলাম 
প্রতিমা 'দবীর জর হইয়াছে । স্খন ইন্ফ্রুয়েঞ্জ। শুনিলেই মনে একটা আতঙ্ক আসিত । 
প্রতিম। দেবীকে দেখিতে গেলাম, তিনি সংক্রামক কিছু হইয়াছে আশঙ্কা করিয়া 
আমাদের তাহার বেশি কাছে যাইতে বারণ করিলেন । বাড়ি ফিরিয়া! আসিবার অল্প 
পরেই স্থকেশী দেবী আসিলেন “আনন্ববাঁজারে*র হিসাব মিলাইতে। হিসাব মিলা নেও 
হইল, গল্পও হইল, তাহার পর তিনি চলিয়া! গেলেন। সেই তাহাকে শেষ 
দেখিলাম । 

হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম আপিয়! উপস্থিত হইল। ব্যস্ত হইক্স] দেখিতে গেলাম 
কিসের টেলিগ্রাম । দেখিয়া আশ্বস্ত হহলাম যে উহা! আমাদের নয়, রবীন্দ্রনাথকে কে 
একজন রুশদেশীয় ভদ্রলোক তার করিয়াছেন, পিওন ভুল করিয়া! সেটা আমাদের 
বাড়ি পৌছাইয়া দিয়া গিয়াছে । টেলিগ্রামট। আমিই দেহলীতে লইয়া গেলাম । 
তিনি তখন নিজের পাঁথরের-চৌকি-পাতা কোণটিতে বসিয়া! খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছিলেন। পদশব্ে মুখ তুলিয়া তাকাইলেন। টেলিগ্রাম দেখিয়1 বলিলেন, “টলিগ্রাম 
যখন তোমার কাছে গিয়েছে তখন অতিথিকেও আমি সেইখানেই পাঠাব । তুমি 
তাকে নিয়ে যা পার” কোরো)? 

বিকালের দিকে দেখিলাম আমারও শরীন্ট? ভালো ঠেকিতেছে না । ভীত হুইয়! 
গোটা-দুই £221527929 59101910 খাইয়া ফেলিলাম, কিন্তু জর তাহাতে আটকাইল 
না। রাত্রেই জর আসিল। সকালে থার্মোমিটারের খোঁজে বাহিয় হইয়! দিদি খবর 
লইয়া আসিলেন যে স্ুকেনী দেবীর জর হুইয্মাছে ও প্রতিমা দেবীর জ্বর বাড়িয়েছে । 
তাহার পর ছু-একদিনের ভিতরেই বড়মা এবং মিস্‌ ফেরিংও জরে আক্রান্ত হইলেন ।" 

পকলেরই অন্থখ বাড়িয়া চলিল। শুইঙ্গ! শুইয়াই সকালের খবর গাইতে 
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লাপিলাম । মা কলিকাত! হইতে আমিয়! পৌছিলেন | রবীন্দ্রনাথ আপিয়া আমাকে 
একবার দেখিয়া গেলেন, ঁধধও দিয়া গেলেন। তাঁহার পর কয়েক দিন আর আমিতে 
পারিলেন না। তাহার পরিবারস্থ রোগিণীদের অবস্থা সংকটাপন্ন হুইয়া ফ্জাড়াইল। 
মেম-নাছেরটি দিন-তিন-চাঁর জর ভোগ করিয়! অল্লের উপর দিয়! উত্তরাইয়া গেল । 
আঁমি অবশ্য আর-কয়জনের অপেক্ষা আগেই সারিলাস্ঈ তবে বেশ কয়েকর্দিন রোগ 
ভে'গ করিয়া । হেমলত! দেবী, প্রতিমা দেবী ও স্থকেশী দেবীর অস্তখ বাড়িয়াই 
চলিল, কলিকাতা হইতে নার্স ও ডাক্তার আনানো হইল । স্থকেশী দেবীর পিতা ও 
ভ্রাতুপ্পুত্র তাহাকে দেখিতে আসিলেন। রবীন্দ্রনাথ এই সময় আর-একদ্িন আমাকে 
দেখিতে আসিলেন। বলিলেন শরীদ্বই একবার মহীশুর-ভ্রমণে যাঁইবেন। তাহাকে 
সেদিন কেন যেন বিষণ্ন ও উদ্বিগ্ন দেখিলাম । শুনিলাম তাহার এক আত্মীয়ার 
কাছে বলিয়াছেন, “মনে হচ্ছে আশ্রয়ে যেন মৃত্যু ঘুরে বেড়াচ্ছে ।, 

মৃত্যুর দূত সত্যই আসিয়া পৌছিয্লাছিল। অমাবস্যার দ্িপ্রহরে স্থকেশী দেবী 
প্রাণত্যাগ করিলেন। আমাদের বারান্দীয় বসিলে তাহাদের বাড়ি দেখ যাইত । 
সেইখান হইতেই দেখিলাম, রবীন্দ্রনাথ ও আশ্রমের অনেকে সেখানে আসিয়া! সমকেত 
হুইয়াছেন। স্থকেশী দেবীর বৃদ্ধ পিতা ও ভ্রাতুণ্পুত্র তৎক্ষণাৎ স্টেশনে চলিয়া! গেলেন | 
সন্ধ্যার সময় হুকেশী দেবীর শ্মশানযাত্রাও এখানে বসিয়াই' দেখিলাম । মৃত্যুর 
সহিত সামনাসামনি পরিচয় তখনও হয় নাই । কয় দিন আগে পর্যস্তও ষিনি আমাদের 
একজন ছিলেন, ধাহার সঙ্গে হাস্ত-কৌতুকে কত দিন কাটিয়াছে, অকস্মাৎ এইভাবে 
তাহাকে যাইতে দেখিয়। মনে নির্দীরুণ একটা আঘাত পাইলাম । তাহার বাড়িতে 
সেই সময় ষে কালার স্বর শুনিয়াছিলাম, সেই সুর যেন প্রাস্তরের বামুতে নিরস্তর 
ভাঁসিয়া বেড়াইতেছে মনে হইত । এই সময় অজিতকুমার চক্রবর্তীর মৃত্যু-সংবাদও 
সনিলাম। 

রবীন্দ্রনাথ মহীশৃর যাঁত্রা করিলেন কয়েক দিন পরেই । হেমলত। দেবী ও প্রতিমা 
দেবী তখন আরোগ্যের পথে চলিয়াছেন, তাহাদের জন্য আশঙ্কা তত ছিল না। রোগে 
ভূগিয়া অনেকটাই দুর্বল হইয়া পড়িয়াঁছিলাম, তবু কবির যাত্রার দিন তাহার 
দ্বোতলার ঘরটিতে উঠিলাম একবার দেখ। করিয়া আমিতে । তিনি ভখন জিনিস 
'গুছাইতে বন্ড, তবু কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলিলেন। নিজে চলিয়াছেন দাক্ষিণাত্য- 
ভ্রমণে, কিন্ত আমি কেন ঘন ঘন কলিকাতা যাই বলিয়া আমাকে একটু বকিয়া! 
লইলেন। বলিলেন, “আর জরটর কোরে ন। বাপু ।* কয়েকটি ছবি আঁক1 কার্ড 
উপহারম্বক্প দিলেন । অনেকে দেখা করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন দেখিক্সা 
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আমরা তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়! চলিয়া! আদিলাম । ঘণ্টা-ছুই পদে বাড়ি খলিয়াই 
দেখিতে পাইলাম তিনি স্টেশনে চলিয়াছেন। 

স্থকেশী দ্বেবীর শ্রান্ধের দিন আশ্রমের একটি ছেলে আত্মহত্যা কৰিল। ম্যারি 
টেন্টে পাস করে নাঁই মনে করিয়াই সে এই কাণ্ড করিল । ভয়ে ষেন আমার মনট! 
অভিভূত হইয়া গেল । মনে হইল আশ্রমের উপর কিসের যেন একট ছায়া নামি 
আসিতেছে । একজন আওতাল চাকরও ছুই-একদিনের মধ্যে রেল লাইনে পড়িয়] 
মরিল। উহা! ইচ্ছান্কৃত বলিয়াই সকলে মনে করিলেন । সকলেই যেন আত্কে স্ন্ধ 
কয়েকজন চাকরবাকর কাঁজ ছাড়িয়া ভয়ে পলাইয়)] গেল। আমর? এই সময় 
কিছুদিনের জন্য কলিকাতায় চাঁলিয়! আসিলাম । 

ংবাদপত্রেই কবির খবর মধ্যে মধ্যে পাইতাম । 1০ [1919 বলিয়] একটি 

কাগজেই তাহার খবর বেশি থাঁকিত। দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণের মধ্যে একবার তিনি কিছু 
পীড়িত হইয়া পড়িয়াছেন এই খবর পাইয়। বড়ই উতৎ্কণ্ঠিত হইয়া! উঠিলাম। আবার 
আরোগ্যের সংবাদও এঁ ভাবেই পাইলাম । ১৯১৯-এর মার্চ মাসের ওর! কি ৪ঠা 
অনমর। আবার শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলাম । 

আসিয়। দেখিলাম দেহলী ও পিয়ার্সন সাহেবের বাংলোর অধিবাসী-বদল হইয়াছে, 
অবশ্ত ঠিক সেই সময় ছুইটি বাড়িই খালি। শুনিলাম কমল] দেবী এখন হইতে 
দেহলীতে থাঁকিবেন, ঘর-সংসার সেখানে পাতিয়া রাঁখিয়াই তিনি কলিকাতা খাল! 
করিয়াছেন কয়েক দিনের জন্য । রবীন্দ্রনাথ ভ্রমণাস্তে আনিয়া পিয়ার্সন সাহেবের 
বাড়ির দোতলায় থাকিবেন। আশ্রমে ববীন্দ্রশীথও ছিলেন না, দিনুবাবুও ছিলেন 
না, স্থতরাং গানটান আর শ্ুনিতাম না। তবু দিন মন্দ কাটিত না। বসস্তের 
আগমনে আশ্রমে রূপ ও রঙের জোয়ার আসিয়া গিয়াছিল, পাখির ডাকে সারাদিন 
কর্ণ পরিতৃষপ্ণ হইয়া! থাকিত। দেৌলের দিন ছেলের দল রবীন্দ্রনাথের ঘরের বারান্দায় 
বসিয়া! মহোঁৎসাহে গান গাহিম্না গেল__ 

ষা ছিল কালো ধলো, তোমার রঙে রঙে রাঙা হ'ল-_ 
যেমন রাঁঙা-বরন তোমার চরণ, তার সনে আর ভেদ ন। র'ল। 

রান্রিকাঁলে মঠে বা খোয়াইয়ে পুণিমা-সশ্মিলন হইবার কথা ছিল, কিন্তু অকল্মাৎ 
একটু মেঘলা! করিয়া! আসাতে তাহী আর ঘটিয়৷ উঠিল না। আশ্রমের গাণ্ডির 
ভিতরই হেঁয়ালি-নাট্য গান প্রভৃতি কিছু কিছু হইল । 

কমল! দেবী ফিরিয়া আসিয় দেহলীতে সংষার গুছাইক্বা বসিলেন। রবীঞ্নখের 
বাসভবন তখনও বন্ধ । [বত [8079-তে মন্ত মন্ত তাঁলিক1 পাইভাষ”- কবে তিনি 


২৫৪ পুণাস্থৃতি ১৩২৪ বলা 


কোথায় গ্রিকাছেন, কোথায় বন্তৃতা করিয়াছেন, কোথায় তাহাকে কিভাবে সংবর্ধন! 
কর! হইয়াছে। পড়িয়া মনট। খুশি হইত বটে, কিন্ত সব-চেয়ে যে খবরটি জানিতে 
চাহিতাম যে কবে তিনি ফিরিয়া আঁসিবেন, সেই খবরটিই দেখিতাঁম না। শুন্য 
বাড়িটার দিকে চাহিয়া মন দমিয়া যাইত, বৃদ্ধ এক বাঝুচি বসিয়া বসিয়া! ঢুলিতেছে 
ইহাই শুধু দেখিতে পাইতাম । 

হঠাৎ একদিন কমল। দেবীর মুখে শুনিলাম ঘষে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া 
ছেন, ভাক্তার তাহাকে কিছুদিন বিশ্রাম লইতে বলিয়াছেন । কিন্তু শাস্তিনিকেতনে 
তিনি তখনই ফিরিলেন না। কলিকাতায় নান! কাজে আটকা পড়িলেন কয়দিনের 
জন্য । বিচিত্রা-ভবনে ভ্রমণকাহিনী পাঠ, এ্পায়ার থিয়েটারে বক্তৃত] দেওয়া, ইত্যাদি 
চলিতে লাগিল, আমরা দূরে বসিয়! শুনিতে লাগিলাম। কলিকাতাঁর ভক্তবৃন্দকে 
ঈর্যা ঘে করি নাঁই তাহ] বলিতে পারি ন|। 

একদিন সকালে দেখি সামনের বাড়ি ঝাড়ার্পোছার বেজায় ধুম লাগিয়া গিয়াছে। 
সেদিন শনিবার বোধহয় । উপরতলায় খাট বিছানা চেয়ার টেবিল*অনেক- 
কিছু তোল! হইতেছে। সন্ধ্যার সময় কবির ভৃত্য সাধুকেও দেখিতে পাইলাম, 
সঙ্গে তাহার গোরুর গাড়ি বোঝাই জিনিসপত্র । আশ্রমবাসিনী একজনের মুখেই 
শুনিলাম যে রবীন্দ্রনাথ রাত্রির ট্রেনে আসিয়া পৌছিবেন। তবে সঙ্গে সঙ্গে এও 
শুনিলাঁম ঘে তিন-চার দিনের ভিতরেই তিনি আবার কলিকাতায় চলিয়া যাইবেন, 
সেখান হইতে কাশী যাইবেন। মনটা খুশি হইয়া উঠিতে-না-উঠিতেই আবার 
মুফড়াইয়। গেল । 

ভোরবেলা! ছেলেদের বৈতালিক গানে ঘুম ভাঙিল। গানের ভিতর উৎসাহ 
ও আনন্দের স্থুর সুস্পষ্ট, বাহিরে আপিক়া! দেখিলাম কবির শয়্নকক্ষ খোলা, 
শধ্যাও দেখা যাইতেছে, তবে তীহাকে ঠিক তথনই দেখিতে পাইলাম না। দিদি 
ও আমি বেড়াইতে বাহির হইলাম। বড় রাস্তাক্ম পৌছিতেই তীহাকে দেখিতে 
পাইলাম । তখন উপাসনায় বসিক্মাছিলেন, দেখা করিতে যাইতে পারিলাম ন1। 
সকালবেলাটা লোকের ভিড়ে যাইবারই পথ পাওয়া গেল না। বেলা দশটার 
পর আন লোকজন কেহ উপরে উঠিতেছে না দেখিয়া আমরা দেখা করিতে 
'গেলাম । এ বাড়িটি কেমন যেন তাহার বাড়ি বলিয়া মনে হইতেছিল না । এ 
জীবনে তাহাকে অনেকরকম অনেক বাড়িতে থাকিতে ফেখিয়াছি, কিন্ত তাহার 
বাড়ি বলিতে মনের মধ্যে আমার কেবল দেহলীর ছবিই ভাপিয়! উঠে। এইখানে 
সাহাঁকে যেমন মাঁনাইত। এমন যেন আর কোথাও মানায় নাই । .. 


১৯১৯ জ্রীস্টান্ধ পুণ্যস্থৃতি ২১৫ 


দেখা তখনও পাঁওয়া গেল না। তিনি তখন কোথায় বাহির হইয়াছেন, এই 
খবরট। সাধুর কাছে সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিলাঁম। 

এ বাড়িটি আমাদের বাড়ির অত্যত্তই কাছে ছিল, মধ্যে একটা বড়গোছেক 
উঠান মাত্র । আানাস্তে বারান্দায় বসিগ্া। কাগজ পড়িতেছি, দেখিলাম তিনি ছাতা 
হাতে করিয়া উপর হইতে নামিয়! আমিতেছেন । আমাদের বাঁড়িই আসিতেছেন 
বুঝিতে পারিলাঁম। উঠিয়া ভীহাকে প্রণাম করিলাম মাথায় হাত বুলাইয়! 
আঁশীর্বান্দ করিয়া! বলিলেন, "দীতা, আমি এইবার তোমাদের প্রতিবেশী হয়েছি । 
আমি কিন্ত ভেবেছিলুম তোমরা এখন কলকাতায় আছ, আমার বক্তৃতাঁতে তোমাদের 
পাব। তোমার বাব। এইখানেই আছেন? 

বাবা ঘরেই ছিলেন, সেইখানে গিয়া কবি বসিলেন। ছুইজনে নানাপ্রকার 
আলোচনা চলিতে লাগিল । আমাকে তখন গৃহকর্ষে অন্যত্র াইতে হইল । 

খবর পাইলাম দুপুরবেলা তিনি আশ্রমের সকলকে কিছু বলিবেন। তাঁহার 
উপরের ঘরেই সভা হইল । দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণ সন্বন্দধে অনেক কথাই বলিলেন । 
তাঁহার পর অনেকক্ষণ অধ্যাপকর্দের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা] হইল । অনেক- 
গুলি বই আঁনিয়াছিলেন, সেগুলি সকলের মধ্যে বিতরণ করিলেন । বিকাল হইয়। 
আসার মুখে সভা ভঙ্গ হইল । 

বকালিক জলযোগ সাঁরিয়া ঘখন বেড়াইতে বাহির হইলাম তখন দেখিলাম, 
দেহলীর পাশের ছোট বাগানটিতে বসিয়। তিনি দিনুবাবু ও কষল। দেবীর সঙ্গে 
গল্প করিতেছেন । আমরাও সেইখানে গিয়] বসিলাম। মান্দ্রীজে যে-সব বত] 
পাঠ করিয়াছিলেন তাহারই একটি সন্ধ্যার পর পড়িয়া শুনানোর কথ! হুইল, 
কিন্তু শিশুবিভাগ এই সময় আবদার ধরিয়া বসিল ঘষে সে-সময় গুরুদেবকে ভাঙার 
সাকণস দেখাইবে। ছেলেদদেব আবদার উহার কাঁছে কখনও উপেক্ষিত হইত না, 
সুতরাং সার্কীপ দেখিতেই তিনি চলিলেন। সার্গাসটা আগে একবার ফেখিয়াছিলাষ 
বলিয়া আর দেখিতে গেলাম না। 

তাহার নূতন বাড়িটা আমাদের বাঁড়ির খুবই কাছে ছিল, সারাক্ষণই তীহাঁর 
দর্শন পাঁওয়া যাইত । তবে মাত্র চার দিনের জন্য আপিয়াছেন, কাজের ভারি 
রেশি ছিল, সুতরাং উহার কাছে বনিয় গল্প করিবার অবকাশ বেশি পাওয়া 
যাইত না। পরছ্ধিম সন্ধ্যার সময় কমল! দেবীর সঙ্গে বেড়াইয়া ফিরিতেছি, গৃষ্ট 
বেশ উচ্চকঠেই হইতেছে, হঠাৎ কমল দ্বেবী -চুপ করিয়া যাওয়াতে উপরের ঘরের 
ফিকে চীহিয়! দেখিলাষ কবি আগেরই মত ছোট ছাদটিতে ইজিচেয়ারে বলিয়া 
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গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাঁন গাছিতেছেন। তিনিও দেহলীর মায়া কাঁটাইতে পারেন 
নাই। সকলে উপরে গিয়া বসিলাম। কিসের টাঁনে ঘে এই ছাদে আসিয়া! ভাঙা 
চৌকিতে বসিয়া আছেন তাহাই তিনি কমলা! দেবীকে বুঝাইতে লাগিলেন । 
তাহার পর আর্‌-এক প্রসঙ্গ উঠিল, তাহার গানে ঘুরিয়! ফিরিয়া! “কমল' কথাটাই 
এতধাঁর আসে কেন” দিঙ্বাবু নাকি আপত্তি করেন, ছেলেরা নাকি গানে 
ও-কথাটা থাকিলেই হাসে । কবি বলিলেন, দৌঁষটা মেয়েদেরই, তাহারাই এ কথাটা 
ছড়াইয়াছে । 

রাত্রে তীহার “শিক্ষা+-সম্বন্ধীয় একটি ইংরেজি প্রবন্ধ পড়িয়া শুনাইলেন। তাহার 
নৃতন শয়নকক্ষেই বসিবার স্থান হইল। প্রবন্ধটি বেশ বড় ছিল, পাঠের পর 
কিছুক্ষণ আলোচনাও হইল। স্থৃতরাঁং বাঁড়ি যখন, ফিরিলাম তখন বেশ রাত, 
আশ্রমের ছেলেরা শুইতে চলিয়া গিয়াছে । 

মঙ্গলবার দুপুরে দেখিলাম তাহার ঘরে অনেক লোক । কিসের সভা খোঁজ 
লইয়! জানিলাম ষে অধ্যাপকরা তাহার সঙ্গে কাজের কথা বলিতেছেন এই 
সভা শেষ হইতেই তিনি আলিয়া আমাদের বাঁড়ি উপস্থিত হইলেন । বাবার সঙ্ছে 
নানাপ্রকার সামাজিক ও রাজনৈতিক আলোচনা চলিতে লাগিল। আর কেহ 
সেখানে না যাওয়ায় আমিও সংকোচবশতঃ গেলাম না, পাশের ঘরেই বসিয়া 
শুনিতে লগিলাম ৷ বিকালে আবার দেখিলাম তিনি দেহলীর ছাঁদে গিয়া বসিয়াছেন । 
এইখানে তাহাকে দেখিলেই বুঝিতাম এখন অবাধে যাওয়া যায়। আমরা গিয়! 
বসিবার কিছু পরেই ০1: £:2118107 32 177019 নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
শ্তনাইলেন। শ্রোতা অনেকেই জুটিলেন, তবে সকলে ষে প্রবন্ধটি বুঝিতে পারিতেছেন 
ন1 তাঁহ। দেখিতেই পাইলাম । 

তাহার পর দিন বুধবার । মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ উপাসনা করিলেন । উপাসনাস্তে 
তাহার চারি দিকে ভিড় দেখিয়া বুঝিলাম এখন কাছে যাইবার সুবিধা হইবে না, 
বাঁড়ি চলিয়া আসিলাম । 

খাঁওয়া-দীওয়ার পর একটি ছোট মেয়ে আসিয়া খবর দিল যে এখনই কথির ঘরে 
প্রবন্ধ-পাঠ হইবে । আখরা যথাঁরীতি গিয়া উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম মেয়ের! 
বিশেষ কেহ আসেন নাই; রবীন্দ্রনাথ ঘে প্রবন্ধটি পড়িয়া! শুনাইলেন সেটির নাঁম 
111658856 ০৫ 0০০ 01550) পাঠান্তে কিছুক্ষণ আলোচনাও হইল। সাক্ধ্যন্রমণের 
পর র সেফিনও ভীহাকে কিছুক্ষপেন্দ জন্চ চদেই ছে'টি ছাঁদটিতে পাওয়া গেল । আমাদের 
টাকিয়া যলিলেন, “এপো এসো, তোমাদের সঙ্গে একটু গল্প করা যাক।' নিজে 
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মাটিতে বসিয়াছিলেন, শতরঞির উপর ভাঙা ইজিচেয়ারটা দেখাইয়! খাসা 
বলিলেন, “তুমিই নাহয় চেয়ারে বোসো 1 আমরা হাসিয়া সকলেই শতরকফিটির 
আশেপাশে বসিলাম। সংখ্যায় তিনজন ছিলাম। কবির হাতে কমেকচি শিরীধ 
ফুল দেখিলাম, সেগুলি আমাদের দিকে বাড়াইয়া দিয়! বলিলেন, এই দেখে! ঠিক 
তিনটি আছে, তোমরাও ঠিক তিনজন আছ, ইচ্ছে কর তে প্রত্যেকে এক-একটি 
নিয়ে মাথায় গু'জতে পারো ।* ফুল তখনই গ্রহণ করিলাম, তবে মাথায় গৌঁজ! 
তখনই হইয়া! উঠিল না । আঁজ আবার বড় ছেলের! তাহাকে সাকাস দেখাইবে স্থির 
করিয়াছিল, স্থুতরাঁং খুব বেশিক্ষণ গল্প করা গেল না। তাহার সঙ্গে সঙ্গেই সাকাঁস 
দেখিতে গেলাম। সার্কাস ভালোই হইল ছেলেদের পক্ষে 

বৃহস্পতিবারে তাহার আবার যাত্রা করিবার কথা । কলিকাতায় এক দিন 
থামরিয়া, বক্তৃতা দিয়া, তিনি কাশী যাইবেন শুনিলাম। সকাল হইতে তাঁহার ঘরে 
লোঁকের ভিড়, একবার ষে গিয়] বিদ্বায় লইয়! আসিব, প্রণাম করিয়া আসিব, তাহার 
স্যোগই পাইতেছিল'ম না। অবশেষে গেলাম ঘখন তখন বেল। দুইট। প্রায়। 
দেখিলাম শয়নকক্ষের পাঁশের বারান্দায় বসিয়া আছেন। কাছে গিয়া দেখিলাম, শুধু 
শুধু বলিয়। নাই, নিজের কাঁগজপত্র গুছাইতেছেন। চারি দিকে ছেঁড়1 চিঠিপত্র, 
কাগজ, কত কি ছড়ানো । তাহার ভিতর তাহার হস্তাক্ষর অনেকগুলির গায়ে । 
ইহা। তো চাঁকর কিছুক্ষণ পরে ঝাঁট দ্বিয়া ফেলিয়া দিবে মনে করিয়া বড়ই ক বোধ 
করিলাম । তিনি সেইখাঁনেই বসিয়া আছেন, সংকোঁচবশতঃ সেগুলি আর কুড়াইয়া 
লইতে পারিলাম না। 

রবীন্দ্রনাথ কাশী গিয়! কি কি করিবেন তাহার কিছু আঁভাঁম দিলেন । বলিলেন, 
অমনি আগ্রা-দিলীও ঘুরিয়া আসিতে পারেন। শুনিলাম আগ্রীয় তাহার ভাঁক 
পড়িয়াছে এক সন্গ্াসীর নিকট হইতে, তাহার নাম শিবপ্রলাদ বোঁধহয়। তিনি এক 
মহ! ধনী শিশ্তের নিকট হইতে যমুনাঁতটবর্তী বিশাল বাড়ি, হিমালয়ের বিশ্রামতৃষ্ি 
প্রভৃতি লাভ করিক্কাছেন। "শান্তিনিবাঁস, কিংবা। 'শাস্তিভবন' নাম দিয়া একটা 
আশ্রমও সেখানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তবে নিজের শক্তির উপর তাহার আছি 
নাই, ভাই কবিকে ভাক দিয়াছেন জিনিসটির ভিত্তি যাহাতে হুদুঢ় হয় তাহারিই 
ব্যবস্থা করিবার জন্য । রবীন্দ্রনাথের যাইবার ইচ্ছা কিছু আছে জানাইন্বা৷ ফিলেন 
বলিলেন, “যধি ঘাই তা হলে দখল করতে পারিঃ এ আমি ব'লে রাখছি । সে বিষয়ে 
তো কাহারও সন্দেহ ছিল ন।। 'আবীন্ঘ বজিলেন, “বাঁড়িঘরস্তলেখহ বর্মন+ সাজে (ত্। 
লোক হচ্ছে, গিয়ে দেখলে হয় | স্ছবিধে হয় কে! দবন্ক্ষ সেখানে উঠিয়ে নিট খোগে 
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পারি। কিন্ত তোমর! অত দূর যেতে রাঁজী হবে কি নাবলো। আমি বলিলাম, 
আমর গিয়েই বাকি করব ? কবি বলিলেন, “তবু চার পাঁশ খিরে থাকলে ভালো । 
কেবল হিন্দুস্থানী দেখে দেখে প্রাণ ঘে হু-হু করবে ।” 

আবার বীরভূমের ভাষার হুর, নিরক্ষর চাষাভুষাঁদের মধ্যে তাহার গানের প্রচ্গন 
প্রভৃতি লইয়! খানিকক্ষণ কথা বলিলেন । এই সময় সঙ্জমিষবাবু আসাতে রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকে নিজের ঘরবাড়ি ও জিনিসপত্রের চার্ড বুঝাইতে বসিলেন। বাড়িটিতে উই 
আর ইদুরের বিষম উৎপাত । কবি বলিলেন, কেউ এগুলো রোঁজ দেখলে ভালো! 
হয়। কোনো ভদ্রলোক ব1 ভদ্রমহিল। যদ্দি এখাঁনে থেকে সব ভার নেন তা হলেই 
ভালে! | সস্তোষবাবু আমাদের দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “আপনারাই ভাঁর নিন্‌-না ?” 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “দেখে সীতা, থাকবে কি না। আমার জিনিসপত্র হারালে কিন্ত 
আমি তোমাঁকে দায়ী করব, আমি সন্দিগ্ধ প্রকৃতির লোক । আবার তখনই স্থর 
বদলাইয়! বলিলেন, 'থাকে। না বেশ বাড়িট। জুড়ে 

আমার লোভ যে কিছু হুয় নাই তাহা নহে, তবে প্রাণে ভরসা আঞ্জিল না। 
তিনি জিনিস হারাইলে দ্বায়ী করুন বা নাই করুন, দায়িত্বটা গুরুভাঁর তাহ স্বীকার"না 
করিয়া উপায় ছিল না। আঁমি হাসিয়! চুপ করিয়া! রহিলাম দেখিয়া! কবি বলিলেন, 
“ওদের থাকবার মতলব নেই, ঘেখছ না কিরকম হাসছে? তুমি অন্য চেষ্টা দেখো |; 
অন্য চেষ্টাই বোধ হয় শেষ অবধি দ্বেখা হইয়াছিল, কারণ কবি চলিয়া যাইবার পর 
রোজ রাত্রে দেখিতাম কে একজন লন জ্বালাইয়া! উপরের বারান্দায় বসিয়া থাকে | 

ইহার মধ্যে একবার ম। ও বাবা আসিয়া দেখা করিয়া বিদায় লইয়া গেলেন। 
তাহারা চলিয়। যাইবার পর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি ১লা বৈশাখের আগে 
আসবেন তে] % কবি বলিলেন, “নিশ্চয়, ওটাই হচ্ছে সীমা, ওর আগে সেরে 
ফেলতে হবে। বিধাতা যখন প্রথম আমাকে পথে বেরোবার ডাঁক দ্বেদ তখন তো 
বলেন না যে অনেক দূরে যেতে হবে, বলেন, “এই কাছেই”, ভাবেন তা না হলে 
ভয় পাঁবে। কিন্তু একবার বেরোলে আর থামতে পারি না, ঘুরতেই থাকি, শেষে 
একেবারে একট? ভাঙাচোরা অবস্থায় এসে ঠেকতে হয় 1, 

দেখ! করিবার জন্ত উপরে নীচে আরও অনেক লোক অপেক্ষা করিতেছেন 
দেখিয়া, আর বেশিক্ষণ না বসিয়া, প্রণাম করিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাঁম । 
বিকাল বেল! তিনি ঘখন স্টেশনে যাইবার জন্য বাহির হইলেন তখন আঁর ভিড়ের 
মধ্যে গিয়া! ভিড় না বাড়াইয়া নিজেঘের বারান্দায় ঈাড়াইয়াই তাঁহার ঘা! দেখা 
খ্বেল। সঙ্গে গেলেন দিচ্বাঁবু এবং আ্যাণ্ডজ সাহেব । 
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১৯১৯-এর এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে তিনি ফিরিয়া আদিলেন। আনিবার কয়েক 
দিন আগে হইতেই বাড়ি ঝাঁড়ার্পোছা চলিতেছে দেখিলাম, পরে টেলিগ্রা্ও 
আঁসিল। বিকালের ট্রেনেই আসিলেন, বাড়ি বসিয়াই তাহার আগমন দেখিতে 
পাইলাম । কিছুক্ষণ পরেই দেখি তিনি দিন্বাবুর গানের ক্লাসে আসিয়া বসিয়া 
আছেন। দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লান্তি তাহাকে একেবারেই কাবু করে নাই। অথচ শরীর 
তাঁহার তখন অস্ুস্থই । পরদিন বুধবার, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে আচার্ধের কাজ 
করিলেন না, শুনিলাম কিছু অসুস্থ আছেন। সকালে ধখন চা খাইতে বলেন 
তখন উপরের বারান্দার দিকে চাহিয়া দেখিলাম ভিড় বিশেষ নাই, শুধু আ্যাঁগ্ডজ 
সাহেব ও আরও একজন । দেখা! করিতে গেলাম । প্রণাঁম করিয়াই চলিয়! আদিলাম, 
কারণ দেখিলাম তাহারা নানারকম কাজের কথায় ব্যস্ত । 

ঘণ্টখাঁনিক পরে আমাদের বাড়ি আসিলেন। কাঁশী ও অন্যান্য জায়গ। ভ্রমণের 
অনেক গল্প হইল। কাশীতে বড় ব্যন্ত থাকিতে হইয়াছিল, বলিলেন, "ঘুরতে ঘুরতে 
হয়রান হয়ে গিয়েছি । রোজ নিমন্ত্রণ, কেউ তো! আর সকলের সঙ্গে একসঙ্গে ডাকবে 
নধ, প্রত্যেকেই বলে, “আজ কেবল আমার বাড়ি আসবেন, এইখানে খাবেন গাইবেন” 
ইত্যাদি। তার উপর রানু আছেন, তীর বাড়ি যেতে হবে। সবাই বলে, পন 
যদি আসেন তা হলে আমাদের ভয়ানক দুঃখ হবে ।” ভাবতুম, এ তো। তোমাদের 
অস্ত্র! দুঃখ, কাজেই যেতে হত, দুঃখ তে দিতে পারি ন1।, 

খানিক পরেই তাহার চাকর সাধু সকালের ডাক আনিয়] উপস্থিত করিল, তিনি 
তখন উঠিয়া গেলেন। বারান্দীয় ধীড়াইয়াই বাবাকে গান্ধীজির লেখা একখানি 
চিঠি পড়িয়া শুনাইলেন। তাহার নিজের সম্বন্ধে চিঠিতে যেখানে কোনো কথা 
ছিল, মেই জায়গাগুলি তাড়াতাড়ি এমন ভাবে পড়িতেছিলেন যে, আমি হাস্য 
সংবরণ করিতে ন। পারিয়া ঘরে ঢুকিয়া গেলীম। চিঠি পড়া শেষ হুইতেই চলিয়া 
গেলেন । 

এবারেও সারাক্ষণ এত লোকের ভিড় যে ছ্দদগ্ড তাহার কাছে গিয়া বসিবার 
অবকাশ পাওয়া ধাইত না। পাশের বাড়ি, ধাইলেই যাইতে পারি, কিন্তু ভয় হইত 
পাছে তাহার কখজের ব্যাঘাত জন্মাই। ভিড় ধাহারা করিতেন সকলেই যে কিছু 
কাজে আদিতেন তাহ নয়, তবে কাজের ভান একটা থাকিত। দেখিয়া শুনিয়া 
তাহার কন্যা একদিন বলিলেন, “এক বাড়িতে থাকি বটে, কিন্তু নারাদিনের মো 
বাবার সঙ্গে আসার দেখ! হয় না, সারাক্ষণ জোক ঘিরে বসে থাকে । সত্যই এবার 
লেকের ভিড়্টা একটু অসাধারণ দেখিতাঁম। 


২৮৬ পুপ্যাস্মতি ১৩২৫- বঙ্গ 


বৃহস্পতিবার়ে কোথ! হইতে এক পালোয়ান আসিফ়া জুটিল। সে কানে বাঁধিয়া 
ছ-মোন ভার তোলা, প্রভৃতি অনেক আশ্চর্য জিনিস দেখাইয়া গেল । সন্ধ্যাবেলাট' 
তাহার খেলা দেখিতেই কাটিয়া গেল। আ্যাণ্ডজ সাহেব একবার কবিকে ভাকিয়! 
আনিলেন, তবে তিনি পালোয়ানের পালোয়ামির দিকে বেশি মনোঘোগ দিলেন ন1। 
দেহলীর লামনের সেই বাধাঁনে! চাঁতালটির কাছে দ্ীড়াইয়ধ সমবেত কয়জনের সঙ্গে 
কথ! বলিতে লাগিলেন । আমরা রোদ পড়িয়া গিয়াছে দেখিক্স] বেড়াইতে বাহির 
হইলাম । বাড়ি ফেরার পথে দ্িদ্দি বলিলেন যে বাবা একখান চিঠি দিয়াছেন 
ববীজ্রনাথকে দিবার জন্ত। শুনিলাম কবি তখন উপরে আছেন! দুই বোনে 
উপরে উঠিলাম। তখন তিনি খাইতে বসিয়াছেন, কাছে বসিয় আযা্ুজ সাহেব এবং 
মীর দেবী। চিঠি দিয়া চলিয়া! আসিতেছিলাম, রবীন্দ্রনাথ চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া বলিলেন, “বৌসো।* বিবার চেয়ার একখাঁন। কম পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ 
চেয়ার না আনার জন্য সাধু প্রচণ্ড এক ধমক খাঁইল। ইহাতে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ 
হইয়। পড়িতে হইল, দিও দোষট। আমাদের ছিল না । এই জিনিসটি তিনি একবারে 
সহা করিতে পারেন নাঁ, তাহ! আগে এবং পরে অনেকবার দেখিয়াছি । অস্থস্থতধর 
জন্য মনটাও সেদিন বোধহয় ভালে। ছিল না, অন্য দিনের মত সরস কথাবার্তা কিছু 
হইল না। নীরবে খাওয়। শেষ করিতে লাগিলেন । সাহেব ক্রমাগতই কথা বলিয়। 
চলিয়াছেন, তিনি মধ্যে মধ্যে সংক্ষেপে উত্তর দ্িতেছেন। একবার আমার দিকে 
তাকাইয়1] বলিলেন, “সীতা, নৃতন গান-টান কিছু শিখলে? আমি বলিলাম, 
শিখেছি কয়েকটা । বলিলেন, “তোমার গান শিখে কোনে! লাভ আছে? কখনও 
গাণ্ড? যার গান তাকেই কখনও শোঁনালে না, এমনি তুমি অকৃতজ্ঞ।” তাহার 
খাঁওয়া শেষ হইতেই চলিয়া আমিলাম। 

দিন-ছুই পরে গান্বীজির চিঠির কি উত্তর দিয়াছেন তাহাই বাবাকে শুনাইবার 
জন্য করি আমাদের বাড়ি আপিলেন । আমাকে দ্েেখিয়] বলিলেন, “সীতা, তোমাকে 
দিয়ে খানিক ০০2510£ করিয়ে নেব কি না ভাবছি । পারবে? বলিলাম, “ত! 
পারব নিশ্চয় ।” লেখাটা] আমায় দিয়া, বসিয়! বাবার সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলেন, 
তবে যাইবার লময় আবার সেটা সংশোধন করিবার জন্য চাহিয়! লইয়া! গেলেন। 
বিকালে সেটার সপ্ধানে তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত হুইলাম। তিনি তখনও 
বসিয়া লিখিতেছেন, আমাকে দেখিয়। বলিলেন, “লেখাটা আমি ভুল ক'রে নিয়েই 
চলে এদেছিলাম।. ঘাক, সাহেব আজ রাত্রে কলকাতা যাচ্ছে, সে-ই সব ধেধালে 
ঘ! দেবার দিকে দেবে। তোমায় আবু পরিশ্রম করতে হল না পরিশ্রম ন1 করিতে 


১৯১৯ স্রীষ্টন্ পুণাস্থতি ২১ 


হওয়ায় বিন্দুমাত্র খুশি হইলাম না। আ্যাঁওজ সাহেবের উপর রীতিমত দাগ হাইল, 
তিনি কি আর কলিকাত। ধাইবার দিন খুঁজিয়! পাইলেন ন1 ? 

এই সময় ছুই-তিনজন উপরি উপরি তিনি কেমন আছেন জানিতে চাওয়ায় 
ুত্রিম ক্রোধ দেখাইয়া! বলিলেন, যাও, আমি বলব না” আমার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “তোমার উচিত অন্যদের বলে দেওয়া, আগে তো তোমরা শুনেছে । আরও 
কয়েকজন আসিয়া বসিলেন, এবং ঘণ্টাখানিক নান] বিষয়ে কথাবাত্ত1 শুনিয়া চলিয়া 
আসিলাঁম। রবীন্দ্রনাথের শরীর এ সময়ট! বেশ অস্থস্থই দেখিতাম। অমন থে 
অসাধারণ কাঁজ করিবার শক্তি তাহাঁও যেন কিছু নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল। সকলে 
বলিত, দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণের সময় যে ইন্ক্ুয়েঞ্া হুইয়াছিল তাহার পরে একেবারে 
বিশ্রাম না করিয়। তিনি ক্রমাগত ঘুরিয়াছেন, তাই শরীর অতট। ভাঙিয়ীছে। তবু 
এখনও চুপ করিয়! থাকিতে চাহিতেন না। এক-একদিন বাধ্য হইয়া! শুইয়া পড়িতেন, 
পরদিন হয়তে] উঠিয়াই ক্লাস পডাঁইতে চলিয়! গেলেন, নয়তো! কাগজপত্র টানিয়। 
লিখিতে বসসিয়! গেলেন । 

* ১৩২৫ শেষ হইল রবিবার দিন । মন্দিরে বশেষের উপাসন। কে করিবে তাহাই 
আলোচনা চলিতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথ করিতে পারিবেন না ইহ? সকলে ধরিয়াই 
লইয়াছিলেন। কিন্তু শেষ মুহুর্তে তিনি জানাইলেন যে আচার্ষের কাজ তিনিই 
করিবেন, অন্য কোনো! ব্যবস্থা করিবাব্‌ প্রয়োজন নাই । 

কলিকাত। হইতে কয়েকজন অতিথি আসিয়াছেন শুনিলাম। বাড়ি ফিরিবার 
পথে কালিদাসবাবু এবং প্রশাস্তচন্্রকে দেখিতে পাইলাম । মন্দিরে যাইবার জন্য 
তাড়াতাড়ি প্রত্তত হইতে গেলাম। আগাগোড়া সাদ। গরদের পোষাক পরিয়1! ককি 
আসিয়। আচাধের আসন গ্রহণ করিলেন ; অন্থস্থত1 তাহার চেহারাক্স ফুটিয়। উঠিয়াছে 
দেখিলাম, কিন্তু কোনো কাজ তিনি সংক্ষেপে সারিলেন না। সবই ষথারীতি হইল । 
আবন ত্যাগ করিয়। উঠিবাঁর সময় মনে হইল যেন তাহার কষ্ট হইতেছে । ছেলের! 
প্রণাম করিবার জন্য চারি দিকে ভিড করিয়া ফ্রাড়াইল, সেখানেই তাহাকে প্রায় 
আধ ঘণ্টা! ঈীড়াইয়া থাঁকিতে হইল। মন্দির হইতে ফিরিবার পথে তাঁহাকে সম্মথে 
দেখিতে পাইয়া প্রণাম করিলাম। কথ বলিবার জন্য দীড়াইলেন না, পৃষ্ঠে সু 
করাঘাত করিয়া চলিয়! গেলেন । 

আমর] মীচে মীরা দেবীর কাছে বঙিয়। খানিকক্ষণ গল্প করিলাম। সিড়ি 
বাহিয়! ক্রমাগত তখন প্রণামার্থীর দল উঠিতেছেন ও নামিতেছেন। 

অববর্ধের দিন ভোর হইবার আগেই বৈতালিক গাঁনে ঘুম ভাতিয়া গেল । বাহিকে 


২১২ পুণ্যম্থতি ১৩২৬ বলা 


তখনও ঝাঁপ স! অন্ধকার, হুর্ষ উঠিতে অনেক দেরি । কিন্তু অনতিবিলম্বেই মন্দিরের 
ঘণ্ট1 বাঁজিয়। উঠিল, তাড়াতাড়ি গিয়া উপস্থিত হইলাম । মনে হইল, বাহিরের 
লোক ঘেন অনেক আসিয়াছেন, কিন্তু বিশেষ কাঁহাঁকেও চিনিলাম না । 

উপাসনাস্তে রবীন্দ্রনাথকে আঁজও ফিরিবার পথেই প্রণাম করিয়া, তাহার 
আশীবাদ গ্রহণ করিয়] ফিরিলাম । 

সন্ধ্যার পময় তাহার উপরের বারান্দায় একটি সভা বমিল। রবীন্দ্রনাথ ছোটে। 
একটি বক্তৃতা দিলেন । আঁশ্রমবামীদের জীবনে আশ্রমের আদর্শ রক্ষা করার 
বিষয়েই বলিলেন । তাহার বক্তৃতার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া অলোঁচন। চলিল। 

মঙ্গলবার, অর্থাৎ ২রা বৈশাখের দিন, ছেলের। এক ফাকির প্রত্বতত্বাগাঁর তৈয়াৰি 
করিল। আশ্রমের সকলেই দেখিতে গেলাম । সেই বিচিত্র সঞ্চয়ের মধ্যে, নিজের 
পৌরাণিক নামের খাতিরে, আমিও স্থান পাইয়াছি দেখিলাম। একটা কাগজে 
খানিকট। ধুলা, তাহাতে লেখা, শীত] দেবীর চরণরেণু,। মেলা দেখিয়া যখন 
ফিরিতেছি তখন দেখি রবীন্দ্রনাথ সেখান হইতে ফিরিয়া চলিয়াছেন। আমার দ্রিকে 
চাহিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সীতা, ওখানে তোমার চরণরেণু দেখে এল'ম, 
সত্যি দিয়েছিলে, না ফাঁকি ?” 

বুধবারে নিম্মমমত মন্দিরে উপাসনা হইল। শারীরিক অনুস্থতাকে উপেক্ষা 
করিয়া কবিই আচার্ষের কাজ করিলেন । 

ইহার চার-পাচ দিন পরেই আমরা কলিকাতায় চলিয়া আমিলাম। যত দূর 
বুঝিলাম শাস্তিনিকেতনে বাঁসের পর্ব শেষই হুইল। মায়ের শরীর দারুণ অসুস্থ, 
স্তাহাকে আর কলিকাতায় একল] রাখা চলে না। জিনিসপত্র সবই গুছাইয়! লইয়া, 
সংসার একরকম তুলিয়া ফেলিয়াই আমর] যাত্রা করিলাম । বাঁড়িট! তখনকার মত 
থাঁকিল, যদিই আবার ফিরিয়া! আসা হয়। 

রবিবার দিনটা জিনিস গুছাইতে আর লকলের নিকটে বিদায় লইতেই 
কাটিয়। গেল। শাস্তিনিকেতন ছাড়িয়া আসিতে মনে যে নিদারুণ বেদ! অন্গভব 
করিয়াছিলাম তাহা এখনও ভুলি নাই । নারীজন্মে বিধাতা অনেক ঘরে ঘুরাইখ! 
ফিরেন, অনেক পরকে আপন ও আপনারকে পর করান। কিন্তু কখনও কোনো! 
ঘর ছাঁড়িতে এত ব্যথ৷ পাই নাই। মনে হইতে লাগিল যে শিকড়-স্দ্ধ কে আমাকে 
জন্মভূখি হইতে টানিয় ছি'ড়িয়! লইতেছে, যন্ত্রণায় মন বিকল হইয়া গেল । 

মীরা দেবী অস্গুস্থ ছিলেন, তাহাকে একবার গিয়া দেখিয়া আসপিলাম। তাহার 
পর উপরে গেলাম রবীন্দ্রনাথের কাছে বিদায় লইবার জন্ত। কাছে শিয়া প্রশাষ, 
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করিয়া বলিলাম, “কালকে কলকাতা যাচ্ছি। চোখের জলটা অনেক কষ্টে সংবরণ 
করিয়া রাখিলাম। তিনি মুখ তুলিকস! তাঁকাইলেন, বলিলেন, কলকাত। ঘাঁচ্ছ? 
বাড়িঘর পবন্ুদ্ধ উঠিয়ে নিয়ে যাও-না, কেন আর এ মন্ত্রণাী । নিজের পাশের, 
কতকগুলা কি জিনিস ঠেলিয়া সরাইয়। জায়গা! ক রয় বলিলেন, “বোসো, বোসো 1, 

অনেকক্ষণ কথাবার্তী বলিলেন । নিজেও গরমের মধ্যে একবার হয়তো কলিকাতা 
যাইবেন বলিয়া অশ্বাস দিলেন, সেখানে শ্রীযুক্তা অবল। বহ্থ তাহাকে নারীশিক্ষা- 
সমিতির নভাপতি করিয়াছেন । আমাকে বলিলেন, “ছুটির সময় এখানে যদি থাকতে, 
তা হলে তোমাকে দিয়ে খানিক খাটিয়ে নিতাম । ভাবছি তর্জমাটা 2:05 51৮ 
০1599-এও চালাব।* বলিলাম, “কলকাতায় আমায় আপনি কাজ পাঠিয়ে দেবেন, 
আমি করে দেব।' কবি বলিলেন, “আচ্ছা! দেখি ।” 

নিজের লেখার কি একটা প্রসঙ্গ ওঠাঁতে বলিলেন, “আমার লেখা আমি সব ভুলে 
গিয়েছি, আমাঁকে “নৌকাডুবি” সন্ধে প্রশ্ন করলেই তা বুঝতে পারবে ।, 

ঘুরিয়া ফিরিয়া কলিকাতা যাওয়ার কথাটাই কেবল উঠিতে লাগিল। একবাগ 
বলিলেন, চললে তে সব, একট] মানুষ ষে এখানে পড়ে রইল তা একটুও কি দয়ামায়া 
নেই? কি আর করি, বলিলাম, “আমার থাঁকবার উপায় থাকলে কি আর 
থাকতাম ন1? সত্যই ঘদি থাকিয়া যাইবার উপায় তখন কিছু পাইতাম তো। 
থাকিয়াই ঘাইতাম। বলিলাম, “আমাকে এখানে কিছু কাজ দিন্-না? তিনি 
বেশ উৎসাহিত হইয়াই বলিয়া উঠিলেন, “নেবে কাজ? বেশ তো । আমি তো 
প্রীয়ই ভাঁবি যে কেন তোমর। কিছু কাঁজ নিচ্ছ না।” আঁমি বলিলাম, “অবশ্য আমি 
যা করতে পারি এমন কাজ ।” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “পারবে না কেন? আগে তুমি 
দবেখোই-না কিরকম ক'রে পড়াতে হয় । ছোট ছোট ছেলেগুলোর সাইকলজি বেশ 
মজার জিনিস ।” 

আর কয়েকজন আসিয়া! জুটিলেন বিদ্বায় লইখ্খুর জন্য, ছুটিতে অনেকেই অনেক 
জায়গায় হবাইতেছেন, তীহারাঁও কথা বলিতে উতস্থক। সারাক্ষণ স্বার্থপরের মত 
জায়গ। ভুড়িয়া বসিয়। থাঁক1 চলে না, স্ৃতরাং উঠিয়া পড়িলাম। প্রণাম করিতেই, 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্ধাদ করিয়া! বলিলেন, 'কাঁল নকলে যাচ্ছ তো? আবার 
দেখা হবে ।' 

পরদিন যাত্রার হুড়াহুড়িতেই কাঁটিয়৷ গেল। ঠান্দি খাইতে নিম্ণ করিয়া: 
ছিলেন, কাজেই রাক্নাবান্সায় হাঙ্গামট! ছিল নু । রবীন্দ্রনাথ কথা রক্ষা কম্ধিলেন, 
নিজেট খাসিয়া একবার দেখা দিয়। গেলেন। অরক্ষণ থাঁকিম্বঠ। -ছুই-একটি, কথা 
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বলিয়াই তিনিও চলিম্বা গেলেন । দুই বৎসর তাহার কাছে ছিজাঁম। এমনভাবে 
হঠাৎ চলিয়া আসাটা তীহারও মনে বৌধহয় আঘাত দিয়াছিল। অন্যদিনের 
মত প্রসন্ন মুখ দেখিলাম না। যখন গাঁডিতে উঠিলাম দেখিলাম উপরের বারান্দায় 
বসিয়। আছেন, নীচে নামিলেন না। আমিও আঁর উপরে গেলাম না, সেইখান 
হইতেই মনে মনে তাহাকে প্রণাম জানাইয়া বিদায় হইয়া ঈসাঁপিলাম। 

কলিকাতায় আসিয়া খবর তীহাঁর সব সময়ই পাইতাঁম। বাবাকে চিঠিপত্র 
লিখিতেন, শাস্তিনিকেতন হইতেও কেহ-না-কেহ প্রায়ই কলিকাতায় আদিতেন। 
একদিন প্রভাতবাবুর মুখে শুনিলাম মীর] দেবীর অস্থখ খুব বাড়িয়াছে, তাঁহ'কে' 
কলিকাতায় আনা হইতেছে । হয়তে] রবীন্দ্রনাথ আমিতে পারেন ছুই-চারি দিনের 
মধ্যে । 

ইহাঁরই মধ্যে তাহার হাতে লেখা একখানি চিঠি আসিয়! পৌছিল ছুই বোনের 
নামে। উপরে লেখা শ্রীমতী সংযুক্ত দেবী । খুলিয়া দেখিলাম, বেশ বড় একটি 
কবিতা, কাগজখানি ভাঙ্দ করিয়া তাহার উপরে লিখিয়াছেন পপ্রবাষীর জন্য 
প্রাস্তরবাঁশীর উপহার ।” কবিতাটির প্রথমছত্র, “এই বুঝি মোর ভোরের তার এল 
সাবের তারার বেশে । . 

বাবার কাছেও একখানা পোস্টকার্ড আসিয়াছে দেখিলাম । নাঁনা কথার মধ্যে 
তাহার নিজের জন্মদিন কেমন হইল সে খবর আছে, সর্বশেষে লিখিয়াছেন, “সংযুক্তাকে 
আমার সংযুক্ত আশীর্বাদ জানাবেন ।; 

ইহার কয়দিন পরেই মীরা দেবীর অন্থখ বাড়াতে কবি কলিকাতায় আসিলেন। 
প্রভাতবাবুর বিবাহও হইল এই সময়। একবার মনে আশা হইল যে, হয়তো 
বিবাহসভায় রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হইবেন, কিস্ত কন্তার গীড়ার জন্যই বোধহয় তিনি 
আসিতে পারিলেন না। বাবা এই সময় কিছু অস্থস্থ হইয়া পড়িলেন ৷ বৃহস্পতিবার 
সকালে মন্দিরপ্রাঙ্ণে নৃতন বর-কনের ছবি তোলা হইতেছে, দীড়াইয়। দেখিতেছি, 
এমন সময় রাস্তায় গাঁড়ি থামার শব্দে সেদিকে চাহিয়া দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ ও 
আাগজ ষাহেব গাড়ি হইতে নামিতেছেন। তাড়াতাড়ি তাহাদের অভ্যর্থনা করিতে 
ছুটিলাম। তীহার! দোতলায় বাবার ঘরেই আসিয়া বসিলেন। মীর! দেবী কিছু 
ভালো আছেন শুনিলাম। তিনি স্বয়ং কেমন আছেন জিজ্ঞালা করাতে বলিলেন, 
“যেরকম চারি দিক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, ভিতরে ভিতরে পুড়ে গুড়ে কি ক'রে আর 
ভালে! থাকব? আমাদের কি একখানা শিশুপাঠ্য বই তখন বাহির হইয়াছে, 
হার কাছে একখানা গিক্াছিল। নেটাঁর উল্লেখ করিয়া বলিলেন, "নে আমার 
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চেয়েও যোগ্যতর সমালোচকের হাতে পড়েছে। নীতু পডে বললে, "এর ভিতর 
কিন্ত অনেক মজা! আছে, সীতামাদি বেশ মজা করে লিখেছে*। অগ্পক্ষণ পরেই 
তিনি চলিয়া! গেলেন । 

এই সময়ে জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ 15181700০০9 
ত্যাগ করিয়া বড়লাটকে পত্র লিখিলেন। কাগজে কাগজে তাহা লইয়া প্রচুর 
লেখালেখি চলিল ৷ এই চিঠিখাঁনি সম্বন্ধে বাবার সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্য তিনি 
২রা জুন একবার এবং ৪ঠা জুন আর-একবার আমার্দের বাঁড়ি আমিলেন। সারাক্ষণই 
ক্পাজনৈতিক আলোচন। চলিত, তাহার ভিতর তখন কিছু রস পাইতাম না। ভীাহাকে 
প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিতাম, পাশের ঘরে বসিয়াই তাহাদের কথাবার্তা কিছু কিছু 
কানে ষাইত। দেশী এক সংবাদপত্র তাহাকে এ পত্র লেখার ফল হইতে বাঁচাইবাতর 
জন্য কি একট! বোকা মিপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিযাছিল, তাহা পড়িয়] রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ক্ষুব্ধ 
হইয়া আসিয়াছিলেন ৷ গুনিলাম বাবাকে বলিতেছেন, “আমাকে এমন অপমান 
কেউ কখনও করে নি।, 

মীর! দেবীকে দেখিতে একদিন জোঁড়াসীকে। গেলাম । ইহার আগে যাইবার 

চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্ত মা তখন এত অস্থস্থ ছিলেন যে তাহাকে ফেলিয়া কোথাও 
যাঁওয়া একটু শক্ত ছিল। বাভির লি'ড়িতে পা দিয়াই সাধুচরণের দর্শন পাইলাম । 
সে আমাদের দোতলার বসিবার ঘরে জ্ইয়া গেল। সেখানে কবি বসিয়া আছেন 
দেখিলাম, তবে ঘরে আরও অনেক লোক দেখিয়া তখন সেখানে না বসিয়া! মীরা 
দেবীর সন্ধানেই গেলাম। তাহার শয়নকক্ষে বসিয়াই কিছুক্ষণ গল্প করা গেল, 
জলঘোগও একপালা হইল । প্রতিমা! দেবী বাহিরে গিয়াছিলেন, এই সময় ফিরিয়া 
আসিলেন। অতঃপর নীচে নামিলাম। বসিবার ঘরে তখনও মানুষের ভিড়, তবু 
ঢুকিয়া রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিয়া আগিলাম। তিনি সেইখানেই বসিতে বলিলেন, 
কিন্ত অত লোকের ভিতর বসিতে ইচ্ছা করিল, না, ছুই-চার মিনিট ছীড়াইয়। 
ঠাড়াইয়াই কথ। বলিয়া! চলিয়া! আঁসিলাম। 

১১ই জুন বিচিত্রা সশ্মিলনীর অধিবেশন উপলক্ষে আবার ভোড়ার্সাকো। গেলাম। 
লোক তখনও বেশি আসে নাই, মহিলা তো। তিনজন মাত্র । রবীন্দ্রনাথ সেইখানেই 
বসিয়। জনকয়েক ভদ্রলোকের সহিত কথাবার্তা বলিতেছেন । আমরা কাছে গিকস 
বসিতে খবর দিলেন য়ে শামনের সোমবার তিনি শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া যাইতেছেন। 

প্রথমে সত্যেন্্নাথ দত্ত একটি কবিতা পড়িয়! শুনাইলেন। মেটি কবির উপাখি- 
ত্যাগ উপলক্ষে রচিত । তাহার'পর ররীন্রমাথ নিজে কতকগুলি গস্ভ-কবিতত1। পড়িয়া 
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শুনাইলেন। এই ধরণের লেখ! তখন সবে আরস্ভ করিয়াছেন, শ্রোতাদ্দের কেন 
লাগিল তাহ1 বোধহয় জানিতে কিছু উৎন্থক ছিলেন। অনেকেই উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করিলেন । আঁযাকে হুদ্ধ একবার জিজ্ঞাস] করিলেন, “কি সীতা, কেমন লাগল ?' 

তাহার পর ছন্দ সম্বন্ধে কিছুক্ষণ আলে চন! চলিল, লর্শেষে গাঁন। এক-একটী 
গানই দুই-তিনধাঁর করিয়1 তাহাকে গাহিতে হইল, কাঁরঈী কয়েকজন যুবক সেগুলি 
শিথিতে বড়ই ব্যগ্র হইয়াছিলেন। অবশেষে কবি র্লাস্ত হুইয়৷ হাল ছাড়িয়া 
দেওয়াতে সভাভঙ্গ হইল। মীরা দেবীদের সঙ্গে দেখা করিয়া কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া 
আসিলাম। টি 

শাস্তিনিকেতনে আর ফিরিয়া যাইতে পারিব না তাহা বুঝিতেই পারিয়াছিলাম। 
ইহার জন্য যে বেদনা তাহ1 মন হইতে কিছুতেই ঝাঁড়িয়া। ফেলিতে পারিতেছিলাম 
না। দিন কাটানোর একট। অবলম্বন হইবে আঁশ। করিয়া এই সময় ব্রাহ্ম বালিকা" 
শিক্ষালয়ে একটি কাঁজ নিলাম । এইখানে তিন বৎসর কাঁজ করিয়াছিলাম। গ্রীব্মের 
ছুটির পর কাজে ঢুকিয়াছিলাম । 

আগন্ট মাসের মাঝামাঝি মনীষা! দেবীর এক কন্তার বিবাহ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় আসিলেন। বিবাহে যাইতে পারিলাম না, পরে দুই-এক জাঁয়গাঁয় 
তাহার দর্শন পাওয়া যাইবে আঁশ! করিলাম, কিস্তু তিনি কলিকাতায় আসিয়াই জরে 
পড়িলেন এবং কিছুদিন বাঁড়ি ছাঁড়িয়৷ বাহির হইতেই পারিলেন ন1। 

এই সময় তাহার 'জাপান যাত্রী” বাহির হয়। বই একখানি উপহার পাইলাম, 
ভিতরে লেখা শ্শ্রীমতী সংযুক্ত দেবী কল্যাণীয়াঙ্ছ ” চারুবাবু ও বাবা কবিকে 
দেখিতে যাঁইতেন, তীাহাদ্দেরই কাছে তিনি কেমন আছেন তাহার অল্লম্বল্প খবর 
পাইতে লাগিলাম। দেখিতে যাইবার জন্য অনেকদিন চেষ্টা করিয়া শেষে একদিন 
সফল হইলাম । জোড়ার্সাকোর বাড়িতে পৌছিতে দরোয়ান খবর দিল যে, তিনি 
এখানেই আছেন বটে, তবে তীহাঁর অন্থখ । যাহা হউক, এই বাঁধা ন! মানিয়াই 
উপরে উঠিয়া গেলাম, নিজেকে বুঝাইলাম খুব বেশি বাহিরের লোকের ভিড় নিবারণ 
করিবার জন্তই বোধহয় দরোয়ানকে এঁ কথ1 বলিতে বল! হইয়াছে । 

তাহার তিনতলাঁর শয়নকক্ষে উঠিয়! গিম্ব। দেখিলাম, মেঝেতে পাতা বিছানায় 
তিনি শুইয়া আছেন, পাশে গেরিকধারিণী এক বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা বসিয়া তাহার শুশ্রধা 
করিতেছেন। শুনিলাম তিনি কবির চতুর্থ ভ্রাতা বীরেন্দ্রনাথের পত্বী প্রফুমন্ী 
দেবী। রবীন্দ্রনাথকে পীড়িত হুইস়্ শুইয়া থাকিতে ইতিপূর্বে কখনও দেখি 'নাই, 
অন্ুথকে তিনি আমলই দিতেন মা। চেহারা বড়ই ক্রিষ্ট দেখাইতেছিল। নানা 


১৯২ এীস্টাঙ্ পুণ্যস্থতি। ২১৭ 


কথার ভিতর একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংযুক্ত দেবী একখান] জাপামধাী 
পেয়েছ ত ?? 

অন্ুস্থ ছিলেন বলিয়াই বাড়ির অনেকে ক্রমাগত ঘরের ভিতর যাওয়া-আনা 
করিতেছিলেন। কবির ভ্রাতৃজায়া তাহাকে রোগশয্যায়ও রোগীর মত না থাকার 
জন্য স্নেহের ভংসনা করিতেছেন শুনিয়া! একটু কৌতুক অন্থভব করিয়াছিলাম। তাহাকে 
বকিতে পারেন এমন লোকও তাহা হইলে আছেন! 

খানিক পরে চলিয়া আসিলাম। দিন-ছুই পরে শুনিলাম তিনি শান্তিনিকেতনে 
ফিরিয়া গিয়াছেন এবং কাহারও কথা ন। শুনিয়। আবার ষথারীতি ক্লাস পড়াইতেছেন 
ও লিখিতেছেন । 

এই বৎসর সেপ্টেম্বর মালের প্রথমে মূলু কয়দিনের অকন্মিক পীড়ায় আমাদের চির- 
দিনের মত ছাড়িয়া গেল। মৃত্যুর সঙ্গে সেই প্রথম নিকট-পরিচয়, আঘাঁতে যেন 
একেবারে মুহমান হুইয়! গেলাম । কয়েকদিন পর্বস্ত এই চিরবিদায়কে বিশ্বাসই করিতে 
পারি নাই । মুলুকে রবীন্দ্রনাথ বড় সেহ করিতেন । আমাদের এই ছঃখের দিনে তিনি 
কাটছে ছিলেন না, কিন্ত বাবাকে ও আমার্দের উপরি উপরি কয়েকখানি চিঠি লিখিক়া 
সাস্বন। দিয়াছিলেন। 

বাব মা পূজার ছুটিট। পুরীতে গিয়া কাটাইয়া আসিবেন স্থির করিলেন । সকলেই 
চলিলাম্ন। কলিকাতা হইতে বাহির হইবার দিন-কয়েক আগে শুনিলাম রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় আপিম্মাছেন। আমাদের বাড়ি দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। অল্লক্ষণ 
থাঁকিয়াই চলিয়া! গেলেন । দ্িন-ছুই পরে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম । লেদিন 
অঠর কোনে। অভ্যাগত উপস্থিত না থাকায় বসিয়া বসিয়া! অনেকক্ষণ তাহার সঙ্গে 
কথা বলিলাম । পুরী যাইতেছি শুনিক়। বলিলেন, “যাও, বেশ ভালে। লাগবে ৷” বাড়ির 
মেয়েদের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত অতঃপর উঠিয়া গেলাম । বাড়ি যাইবার জন্ত ঘখন 
নামিতেছি তখন দুধ হইতে দেখিতে পাইয়া নিজেই উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সীতা, যাচ্ছ ? তাহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম। 

মাসখানিক কাটানে। গেল পুরীতে। প্রথম সমুব্রদর্শন মনকে বড়ই মোহিত করিল । 

এই পৌষের উৎসবাস্তে রবীন্দ্রনাথ বাবাকে একখানি চিঠি লিখিয়। পাঠাইলেন-- 
«গই পৌষের উৎসব হয়ে গেল । আপনাদের শ্মরথ করেছি '.. শাস্কা-সীতাকে আধা 
আশীর্বাঘ ক্গানাবেন।' 

১৯২০ এ্ীন্টান্থের মে মাসে শুনিতে পাইলাম তিনি আবার বিলাত্ঘাজজ। 
করিতেছেন । মাসের প্রথম দিকে খাতার আয়োজন করিতে কৰি কলিকাতাক্স 


৭ পি 


২১৮ পুপ্যস্থাতি ১৩২ বঙ্গ 


আসিলেন 1 ৩রা মে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাঁম। বসিয়া লিখিতেছিলেন, 
'ঘামাদের দেখিয়া উঠিয়া আসিলেন। প্রণাম করিতেই বলিলেন, “কি গো, 
অনেকদিন পরে দেখা যে, এসো এসো | সত্যই মাঝে আট-নঃ যাস দেখাই হয় 
নাই। অনেকক্ষণ বসিয়া! গল্প হইল। আমাকে আশীস দিলেন, ইউরোপ হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া! আবার আমাকে শাস্তিনিকেতনে লইয়। ধীইবেন। কখন ফিরিবেন 
জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন, “ভয় পেয়ো না, খুব তাড়াতাঁড়ি ফিরে আসব ।* প্রতিষ' 
দেখী অস্থস্থ ছিলেন, তাহাঁকে দেখিয়া আসিলাম। বাড়ি ফিরিবার সময় যখন রবীজ্- 
নাথকে প্রণাম করিতে গেলাম, তিনি বলিলেন, “বেশ ভালো থেকো, এসে যেন 
সব ভালোই দেখি । তাহার আশীর্বাদের স্পর্শ মাথায় বহন করিয়। আনিলাম। 

২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায়ই যাপন করিলেন । তবে পারিবারিক 
কোনো অন্থবিধার জন্য বিশেষ কোনো উৎসব সেদিন হইল না, কয়েকজন ভত্রলোক 
শুধু নিমন্ত্রিত হইলেন । আমর] ছুই বোন চাক্ষচন্দ্রকে ধরিয় ছুই ভালি ফুল তাহার 
কাছে পাঠাইক্সা। দিলাম । একটিতে ছিল শ্বেতপদ্ম, অন্যটিতে রক্তপন্ম | চারুবাবু ফিরিয়! 
আসিয়। খবর দিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে দেখিয়। জিজ্ঞাস করিয়াছেন, “কি €হ, 
এমন ছুপুর-রোদদে কেন? চারুচন্দ্র বলিলেন, “আমি বাহন হয়ে এসেছি । ফুলের 
তোড়া-ছুটির কোন্টি কে পাঠাইয়াছি তাহা কবি জানিতে চাওয়ায় চীরুবাবু বলিলেন, 
“আমি তো! জানি না, আমি কেবল বহন করে এনেছি মাত্র । আপনিই অজ্মান 
ক'রে নিন্।, রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “লালটাই সীতার বোধ হচ্ছে, তার মধ্যে একটু 
রাগ আছে কিনা ।' এ-হেন মন্তব্য শুনিয়া সকলে খুব হাসিয়াঁছিলাঁম। 

মে মাসের মাঝামাঝি কবি ইউরোপ যাত্রা করিলেন । ন্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
জ্যেষ্ঠ! কন্তা মঞ্জুত্রী তাহার সঙ্গে গেলেন, আর গেলেন প্রতিম। দেবী ও রখীন্দ্রনাথ। 

এক বৎসরের বেশি তিনি ইউরোপের নান। দেশে ঘুরিয়! বেড়াইলেন। বাবার 
কাছে চিঠিপত্র মধ্যে মধ্যে আসিত। সাময়িক মাসিক ও দৈনিক পত্রগুলিত্েও 
তাহার খবর কিছু কিছু পাইতাম। দিথিজয়ী সম্রাট অপেক্ষাও সম্মান ও আদর 
তিনি নানা দেশে পাইতেছেন শুনিয়া! মন আনন্দে ভরিয়া উঠিত, সঙ্গে সন্ধে ইহাও 
মনে হইত যে রবীন্দ্রনাথের যে একটি ধারণা আছে সেটি এবার আরও দৃঢ়তর 
হইবে । দেশের লোকে যে তাহাকে যথার্থ ভালোবাসে এ কথা তিনি যেন বিশ্বাসই 
করিতে পারিতেন না, এইবার ভাবিবেন বিদ্বেশের লোকই তাহার সত্যমধাদ রক্ষা 
করিয়াছে। হতভাগ্য বাংলা দেশ এমন করিস়। তো! নিজের ভালোবাস কোনোদিনই 
ঘাঁনাইতে পারে নাই। 


১৯২১ হ্রীস্টা পুণ্যম্মৃতি ২১ 


এই সময় (১৯২০ ) কবিকে সাধারণ ব্রাক্ষপমাজের সম্মানিত সভ্য করার প্রস্তাবে 
প্রবীণ ও নবীন দলের ভিতর মহা ঝগড়া! বাঁধিয়া গেল। এই ঝগড়া বেশ কিছুদিন 
চলিয়াছিল। প্রশাস্তচজ্র তখন ঠিক আমাদের পাশের বাড়িটিতে বাস করিতেন এখং 
তাহার ঘরটিই ছিল যুবকদের সকল তর্ক-আলোচনার আডডা। কাজেই অন্তরালে 
থাকিয়াও ঝগড়াটা আমর1 পূর্ণমাত্রায়ই উপভোগ করিলাম । মাঘোৎসবের সময় 
কার্ধনির্বাহক সমিতির যে বাধিক অধিবেশন হয়, তাঁহ। এই ঝগড়ার কল্যাণে গড়াইতে 
গড়াইতে মার্চ মাস পর্যস্ত চলিল। তাহার পর রবীন্দ্রনাথ সম্মানিত সভ্য মনোনীত 
হইলেন, অধিকাংশ সভ্যের ভোটে । প্রবীণরা অত্যন্ত মর্মাহত হইলেন। বিশ্বের 
বরণীয় মহাপুরুষকে একট সাধারণ সম্মান দেখাইতে ইহাদের কেন যে অত আপত্তি 
ছিল, তাহা তখনও বুঝিতে পারি নাই, এখনও পারি না। ইহা লইয়! সসাজে ও 
অনেকের পারিবারিক জীবনেও কত যে ঝগড়াঝাটি হুইক্সা গেল তাহার ঠিকাঁন। 
নাই। 

অবশেষে ১৯২১-এর জুলাই মাসের মাঝামাঝি রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষে ফিরিয়! 
'আসিলেন। তিনি বোম্বাই হইতে কলিকাতা আঁসিবেন, না বর্ধমান হইয়া সোজ। 
শীস্তিনিকেতন চলিয়া যাইবেন, সেই হইল এক সমন্তা। অনেকে অনেকরকম 
বলিলেন । শেষে জান! গেল, সম্প্রতি তিনি শাস্তিনিকেতনেই যাইতেছেন। প্রশাস্ত- 
চন্দ্র তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য বর্ধমানে গেলেন রাত্রে । সোমবার সকালে 
ফিরিয়া আলিয়া! খবর দিলেন যে, কবি ভালোই আছেন, কয়েক দিন পরে হয়তো 
কলিকাতায় আপিতে পারেন, ইত্যার্দি। আমাদেরও একবার শনি-রবিবারে শাস্ছি- 
নিকেতন যাওয়ার প্রস্তাব উঠিল। তবে যাইব বলিলেই তখনই যাওয়া যায় না, 
স্কুলের ভাবনা ছিল, সংসারের ভাঁবনাঁও এখন ভাঁবিতে হইত । যাহা হউক, ২শে 
জুলাই রবীন্দ্রনাথই কলিকাঁতাঁয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ধদিও কলিকাতার গোঁল- 
মাল, বিবাদ-বিসংবাদ তাহার ভালে লাগিত না, তবু কলিকাতাবাসী ভক্তবৃন্দের জন্য 
তাহার আন্তরিক ভালোবাস! এতখানি ছিল ঘে খুব বেশিদিন তাহাঁদের নিকট হইতে 
দুরেও তিনি থাকিতে পারিতেম ন1। 

দিদি তখন শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর মহাশয়ের কাছে চিত্রাঙ্থন শিখিতে যাইছ্েন। 
আমিও তাঁহার সঙ্গ ধরিলাম, কারণ জোড়ার্সীকোয় তখনই যাইতে অতাত্ত উৎস 
হইয়া উঠিয়াছিলাষ। গাড়ি গিয়! অধনীন্দ্রনাথদের বাড়ির সামনেই দাড়াইল, কিন্ত 
দেখা গেল তিনি তখন ববীজ্জনাথের বিবার ঘঝের বারান্দার সাষনে বধিয়! আছেন । 
'্সাহরাও লেখানে পিক্সা উঠিলাম | রবীন্ত্রনাথ বলবার ঘরেই ছিলেন, আমাদের 


২২ পৃণ্যস্থৃতি ১৩২৮ জান 


সাদরে আহ্বান করিয়া! কাছে বসাইলেন ৷ বহুদিন পরে তাহাকে দেখিয়া, তাহার 
পদধূলি মন্তকে গ্রহণ করিয়া, নিজেকে ষেন কৃতার্থ বোধ হইতে লাঁগিল। 

চেহারার অনেক উন্নতি হইয়াছে দেখিলাম। অত ঘোরাঘুরি সত্বেও ইউরোপে 
গিয়া তিনি বেশ ভালোই ছিলেন বোধ হইল । 

রাষষোহল রায় সন্বদ্ধে মহাত্মা! গান্ধী সেই সময় কিছু একটা মন্তব্য কোনো প্রবন্ধে 
করিয়া খাকিবেন। কি যে তাহা এখন মনে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথ তাহার তীব্র 
প্রতিবাদ করিলেন । ইউরোঁপ-ভ্রমণের বর্ণনা অনেক করিলেন । তিনি যে সমাদর 
লাভ করিয়াছিলেন তাহাতে খুশি না হওয়া! মাস্ুষের পক্ষে অসম্ভব ছিল, খুশিই 
হইয়াছেন দেখিলাম । উহা! অবশ্ঠ ব্যক্তিগতভাবে শুধু তাহারই সম্মান বলিয়া! তিনি 
গ্রহণ করেন নাই, প্রাচ্যের প্রতিনিধি-হ্বরূপেই তিনি এই রাজোচিত সম্মান গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । বলিলেন, "আমার বিশ্বাস, পশ্চিম যখনই আঘাত পেয়েছে, প্রাচ্যের 
দিকে তাঁকিয়েছে অনেক আঁশা ক'রে, এবং প্রায়ই নিরাঁশ হয়েছে । আমিই কেবল 
এটা অচভব করলুম, আর কেউ দেখের এটা বুঝলে নাঁ_ ভারি ছুঃখের' বিষয়। 
ওখাঁনে অনেকে আমাকে অন্থরোধ করেছেন যে, আমি যে কাজ শুরু ক'রে এলুম 
সেটাকে ০০০0108৪ করতে পারে এমন যেন কাউকে আমি পাঠিয়ে দিই । আমার 
হনে হয় ব্রজেন্্র শীল মশায় বা অরবিন্দ ঘোষ গেলে চলতে পারে, কিন্তু একজনও 
যেতে রাঁজি হবেন কি না সন্দেহ ।' 

বলিলেন, ইংল্যাণ্ড অপেক্ষা কট্টিনেপ্টেই ভারতীয় ছাত্রেরা যথেষ্ট বেশি সমাদর 
পায়। জার্মানির ভূতপূর্ব সম্রাট দ্বিতীয় উইলিয়মের পুত্র ও কন্যার সহিত আলাপ 
হইয্ব(ছে বলিলেন । যুবরাজ তাহাকে একটি ফুলদানি উপহার দিক্মাছিলেন, সেইটি 
দ্বেখাইলেন। ইটালি আর স্পেনে এ যাত্রা! যাইতে পারিলেন না বলিয়া ছুঃখ 
করিলেন । | 

গুরু 'অবনীন্দ্রনাঁথকে দেখাইবার জন্য দিদি নিজের আকা কয়েকখানি ছবি লয়! 
গিক্লাছিলেন, হঠাৎ সবাই মিলিক্সা সেইগুলি দেখার ধুম পড়িয়া! গেল। রবীন্দ্রনাথ 
ছবিগুলিকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়! বলিলেন, “এ ষে বড়ই সীতা সীতা লাগছে, 
ওকে বুঝি দাড় করিয়ে একেছ? একটি ক্ষুদ্র বালিকা! দোলনা দুলিতেছে, সেই 
ছবিখান? দেখিয়া বলিলেন, “দোঁলনায় ঘে দুলছে এটি লীত1 নয়, অন্য অনেক 
জায়গায়ই তুমি সীতাকেই একেছ।' ছবিগুলির কোন্থানে যে আমার সঙ্গে সাদৃশ্য 
ছিপ তাহ] কিগ্ত আমি কিছুই খুঁজিয়া পাইলাম ন1। দিদির আকার প্রশংল! হইল। 

কখীবাবু এই শষয় ইউরোপে তোলা রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি ভুকি আনিকা 


১৯২১ প্রীন্টা্য পুণ্যস্মি ২২৯ 


উপস্থিত করিলেন ৷ বসিয়া বসিয়া সেইগুলি দেখিতে লাগিলাম | আমরা শাস্তি" 
নিকেতনে যাইনার ব্যবস্থা করিতেছিলাম শুনিয়া বলিলেন, পতষে তো আঙি বড় 
'অসমক্ষে এলুম । কিন্ত যাওয়াট] পাঁওন। রইল, ন1। গেলে চলবে না 1 

স্কুলের বেল! হইয়া! যাইতেছিল, স্কতরাং গ্রণাঁম করিয়া ফিরিয়া আসিলাষ। 

২৩শে জুলাই আর-একবার জোড়ার্সাকোয় গেলাম । আমাফধের বন্কুমহলের 
কয়েকটি তরুণী তখন কবি দর্শন লাভের জগ্ অতি ব্যগ্র হুইয়৷ উঠিয়াছিলেন, 
তাহাদের সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলাম। পৌছিয়া দেখিলাম তাহার বসিবার ঘন 
পাগড়িবাঁধা মৃতিতে ভরিয়া উঠিয়্াছে। সেখানে এখন স্থবিধা হইবে না? বুঝিয়া 
পাশের ঘরে গিয়া বসিলাম। রথীবাবু তাহাদের ইউরোপ-ভ্রষণের অনেক গল্প 
বলিলেন । রোমা রোলার সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাতের গল্প শুনিলাম । 
রোল"! ইংরেজি জানেন না, আর-একজনকে মাঝে বসিয় দুইজনের কথ। ছুইজনকে 
বুঝাইয়া দিতে হইয়াছিল । 

এই সময় রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘর হইতে উঠিয়া আসিলেন। সকলে উঠিয়! 
তাহাকে প্রণাম করিলাম । বলিলেন, “ও, তোমর1 এসেছ? আচ্ছা, একটু বোঁসো, 
শঁচ মিনিটের জন্তে। আমি এখুনি আসছি, কিছু মনে কোঁরে। না 1, 

সত্যই পীচ মিনিট পরেই ফিরিয়া আসিলেন ও প্রায় ঘণ্টাখানিক আমাদের কাছে 
বসিয়। গল্প করিলেন। তাহার কয়েকজন নাতবৌ এই সময় বেড়াইতে আসিলেন। 
নাতবৌদ্দের পড়ানো! যে কি ভয়ানক শক্ত ব্যাপার রবীন্দ্রনাথ তাহাই বর্ণনা করিতে 
বসিলেন। ক্ষণে ক্ষণে নাকি তুল হইয়া যায়। বলিলেন, “ভেবো না তুল শুধু 
আমারই হত। মনে করতে পার, বুড়োমানুষ, না-জাঁনি এর কি হয়েছিল; ওদের 
ঠিক সেই দশা! শেষে অবস্থা দেখে ওদের সরিয়েই নিল নাতির, পড়তে আর 
দিল ন1।, 

অঙ্ক জিনিসট সম্বন্ধে মতামত দেখিলাম তীছ্ির বদলায় নাই। ভিন-্দয়ে সব 
ক্ষেত্রেই সাতাশ কেন হুইবে, মাঝে মাঝে সাতাশের বদলে পয়তাল্লিশ কেন যে হুইবে 
না, তাহ। নাকি তিনি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না । শান্তিনিকেতনে মেয়েদে চুল 
করার কথাও আর-একবার উঠিল। 

দেশ-বিদেশের অনেক কথাই হইল। শ্রীমান্‌ অশোককে লগ্ডমে না কোখাসক 
দেখিস! আসিয়াছেন, বলিলেন সে ভীলোই আছে । বালিন) ভিন? প্রস্ৃক্ঠি স্থান 
রবীন্্নাথের কবরের অনেক রেকর্ড লওয়! হইছে শুনিলাম ৷ দিদিক্স ছবি ভাবা 
কথায় বছিলেন। বেশ পারবে । আমার লেখার প্রসঙও উঠিল, বলিলেন, 'তাযার 
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সঙ্গে কথ! বলতেই এখন ভয় হয়, কখন দেখব গল্পের ভিতর চালিয়ে দিয়েছ । ওখাঁনে 
এগডারসণ সাহেব তোমাদের কথা বলছিলেস, তোমাদের লেখা তার বেশ ভালে! 
লেগেছিল। অনেক লিখে ফেলেছ দেখছি ।, 

অনেক নৃতন ফোটোগ্রাফ দেখিয়া মনটা লুব্ধ হইয়। উঠিয়াছিল, নিজেদের জন্য 
এক-একখানা দাবি করিলাম । তিনি পুত্রের উপর সব ভার দিয়! নিশ্চিন্ত হইলেন । 
বলিলেন, “ছবির উপর আমার কোনোই অধিকার নেই । নন-কোজঅপারেশনের 
কথা উঠিল, দেখিলাম প্রসঙ্গটা তাহার কিছুই ভালে! লাগিতেছে না। কথা 
ঘুরাইবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার নৃতন ইংরেজি বইগুলি পাইয়াছি কি না। 
“নৌকাডুবি'র অন্বাদট! শুনিলাম তাহার একেবারেই পছন্দ হয় নাই। 

গান শুনিতে চাহিলাম $ বলিলেন, “সে-সব স্থবিধে হবে না, শান্তিনিকেতনে না 
গেলে ৷” যাঁইব বলিয়া কথা দিলাম । বলিলেন, “পীতা, দেখো, প্রতিশ্রুত হলে তো ? 

দাদার আসন্ন বিবাহের কথা শুনিয়। বলিলেন, “শুনেছিলুম, কিন্ত ভরসা হচ্ছিল 
না বলতে, কি জানি ঠিক কি না। যাঁক, খুব ভালে। হল, আকৃশি কিছুতেই আর 
দুরধিগম্য হবে ন।।* 

ইতিমধ্যে খবর আসিয়া পৌছিল যে, শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায়, জিতেন্দ্রলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃতি অনেকে আসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ উঠিয়। গেলেন। প্রতিমা 
দেবী এই সমস কবির অনেকগুলি ইউরোপে তোল ফোটো গ্রাফ লইয়া! আঁসিলেন। 
তাহার ভিতর হইতে একখানি চাহিয়া! লইলাম। বিন ছবিও কয়েকটি দেখিলাম । 
ফোটোৌগ্রাফটিতে কবির স্বাক্ষর লাভের উপায় কি করা যায় ভাবিতে বসিলাম । 
অবশেষে প্রতিমা দেবীর অনুরোধে সোমেন্নাথ ঠাকুর গিয়া ছোঁটভাইকে ডাকিয়া 
আনিতে রাজি হইলেন । এই ভদ্রলোককে জোড়ার্সাকোর বাড়িতে প্রায়ই দেখিতাম। 
লোকজন আসিলে তখনই আসিয়া বলিতেন এবং অমায্িকভাবে কথাবার্তা বলিতেন। 
তিনি যে রবীন্দ্রনাথের দাদা সে কথাটা খুব গর্বের সহিত উল্লেখ করিতেন । 

রবীন্দ্রনাথ খানিক পরে আবার এই ঘরে উঠিয়া আমিলেন। কলম একট আর 
কিছুতেই খুঁজিয়া পায়! যায় না । যাহা হউক, শেষ প্যস্ত জুটিল। কবি প্রথমে 
বলিলেন, «রেখে যাঁও, লিখে পাঠিয়ে দেব।” হাতছাড়া করিতে কেহই উৎসাহ 
দেখাইলাম না। তিনি বলিলেন, "অত অবিশ্বীস কোরে? না ।, আমি বলিলাম, 
'আপনাকে তো অবিশ্বাস করছি না।” জিজ্ঞাসা করিলেন, “অদৃষ্টকে ? তাহাই 
স্বীকার করিয়া লওয়া গেল। নাম লিখিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'রথীর কাছে 
লিলে? আমি বলিলাম, 'না, আমাদের '্ঘজাতীয়। হিনি, তিনি গদাযাঘের উপদ্ধ 
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বেশি দয় করবেন ভেবে, তাঁর কাছেই চাইলাম ।” কবি বলিলেন, আমি তে জানু 
তোমাদের শ্বজাতীয়ারাই তোমাদের দাবি কম রাখেন, আঁষরাই বরং বেশি রাখি 4+ 
আমি বলিলাষ, “আপনার কাছেই তো প্রথম দাবি করেছিলাম, আপনি তো রাখলেন 
না।” হাসিয়া! চুপ করিয়া রহিলেন। ইউরোপে ইংরেজিতে নাম লিখিয়! লিখিস! 
এমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল যে অন্যমনস্কভাবেই যেন ইংরেজিতেই নাম লিখিয়। 
দিলেন । আবার পাশের ঘরে তীঁহাকে এই সময় চলিয়! যাইতে হইল, অন্য 
অতিথিদের সঙ্গে কথা বলিবার জন্য । আমরাও ইহাঁর পর বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

দিন-ছুই পরে আবার দেখা করিতে গেলাম । সেদিন বাহিরের অন্য অনেক 
লোক উপস্থিত থাকায় আমাদের সঙ্গে বেশি কথা বলিবার স্থবিধ! হইল না। একবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “শান্তার একখানা ছবির দরকার নেই ? আমি বলিলাম, “লোভ 
ষথেষ্টই আছে । রবীন্দ্রনাথ কি কারণে জানি ন। ধরিয়া! লইলেন ষে, লোৌভটা দিদি 
সংবরপ করিয়াছেন । বলিলেন, “এ গুণের জন্তেই তে। শাস্তাকে আমি 501516 
করি ।” এই ৪৫031780101 অবশ্য দিদির প্রাপ্য ছিল না। 
* অসহযোগের বন্তা তখন (জুলাই ১৯২১) দেশকে ভাসাইয়! লইয়া চলিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথকে জিনিসট। বেশ কিছু বিচলিত করিয়াছে বোধ হইল । দেশে ফিরিয়াই 
তিনি এমন-সব চিঠি পাইতেছিলেন এবং এমন-সব কথা শুনিতেছিলেন যে, তাহার 
মন খানিকট] ভাডিয়া গিয়াছিল। এমন-কি বিশ্বভারতী প্রতিঠিত করার সংকল্প 
যেন আর তাহার মনে স্থির থাকিতেছিল না। তাহার অত্যন্ত অনুরক্ত ছুই-একজনের 
ব্যবহার তাহাকে এই সময় কঠিন আঘাত দিয়াছিল। অবনীন্দ্রনাথর! তিন ভাই 
এই সময় আদিলেন। ভারতীয় চিত্রকল! সম্ক্ধে আলোচনা! হইতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে দর্শনপ্রার্থী একদল যুবক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘরে বসিবার 
আর জায়গ। হইবে ন। দেখিয়। আমরা অতঃপর উঠিয়া পড়িলাম। ইহার দিনকয়েক 
পরে রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকে তনে চলিয়। গেলেন । 

অগস্ট মাসের মাঝামাঝি তিনি আবার কলিকাতায় ফিরিলেন | ১৫ই অগস্ট 
ব9110109] ০085011 0: 500696100, -এর উদ্যোগে ইউনিভা সিটি ইন্হ্রিটিউটে একটি 
সভায় তিনি বন্ৃতা করিলেন। শুনিয়াছিলাম ইহা একটি অভিনন্দন-দৃভা, গিয়! 
কিন্ত অভিনন্দনের কিছু দেখিলাষ না। লোকের ভিড় কমাইবার জন্তই বৌথহস 
টিকিট করা হইয়াছিল, অনেক কষ্টে তো টিকিট জোটানো। গেল। গিয়া দেখিলাম 
মেয়েদের দিকে বিশেষ কেহই আসেন নাই,ছেলেদের দিকে প্রচুয় ভিড় । ইন্টিটিউউ 
হলের নিয়ম-মত ঠেলঠেজি, মাবামীবিঃ জানলার শদি অহ), কিছুরই আট 


৬১ পুথাস্মাতি ১৮২৮ বঙ্গাস্থ 
হইল নাঁ। তবুও বদ্ডবৃষ্রির দিন বলি্না লোক তত জুটিতে পারিত, পুরাশুরি ততট? 
জোটে নাই। 

রবীন্দ্রনাথ যতক্ষণ লা আসিয়া পৌছিলেন ততক্ষণ সমানে গোলমাল চলিল, 
তিনি আসিবার পর অত্যর্থনা-স্থচক ছুই-তিনটি চীৎকারের পর হল ঠাণ্ডা হইল। 
রবীন্দ্রনাথের এক পাশে বলিলেন সব্‌ আশুতোষ ঈুখোপাধ্যায়, আর-এক পাশে 
সর্‌ আগুতোষ চৌধুরী । আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় অভিনন্দন-হুচেক কয়েকটি কথা 
বলার পর রবীন্দ্রনাথ বক্তৃত আরম্ভ করিলেন । সভাস্থ সকলেই বোধহয় আমাদের মত 
কিঞ্িৎ হুতবুদ্ধি হইয়! বাঁড়ি ফিরিল, কারণ অভিনন্দন দেখিবার আশ] লইয়া গিয়াছিল 
প্রায় সকলেই | যে বক্তৃতাটি কবি এখানে পাঠ করিলেন তাহা পরে “শিক্ষার মিলন” 
নাম দিয় প্রকাশিত হইল। ১৮ই অগস্ট আলফ্রেড থিয়েটারে তিনি আবার বক্তৃতা 
করিলেন । সেদিনও কলিকাতায় ঘোরতর বর্ষা । স্কুল হইতে ফিরিয়া তার পর 
গেলাম, কাজেই খুব ভালে৷ জায়গ৷ পাঁওয়! গেল না। তবু চেষ্টা করিয়! এমন একট' 
জায়গায় বসিলাঁম, যেখান হইতে বক্তৃতা-মঞ্চটা বেশ ভালে! করিয়। দেখ' যাঁয়। হলটি 
বড়ই নোংরা! লাগিল। এইদিন সভাতে মেয়েদের ভিড় প্রচুর হইয়াছিল । সভাপতি 
হইফ্সাছিলেন শ্রীযুক্ত প্র্ছুল্লচন্দ্র রায় । তিনি বক্তা আঁসিয়। পৌছিবারও বেশ খানিক 
পরে আসিলেন । আপিয়াই ছুটিয়! গিয়। রবীন্দ্রনাথকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। 

প্রথমে গান হইল, “দেশ দেশ নন্দিত করি মক্ডিত তব ভেরী”। গানটি খুব জমে 
নাই। তাহার পর ব্রবীন্দ্রনাথ বত্তৃতা করিতে উঠিলেন। এবার লিখিত প্রবন্ 
পাঁঠ নয়, মুখেই বলিলেন । বলিতে বলিতে শেষের দিকে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া 
উঠিলেন, মুখ দিয়া যেন অগ্রিম্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। শেষেও গান হইল, 
'জনগণমন"অধিনাযক 1 বক্তৃতাস্তে বাহিরে আসিয়া অনেকের সঙ্গে দেখা হইল। 
“শিক্ষার যিলন" প্রবন্ধটি ছোট পুন্তিকাকাযসে এখানে বিক্রয় করা হইতেছে 
দেখিলাম । 

এইবার আসিয়া তিনি একটান। কিছুদিন কলিকাতায় ছিলেন। এ বক্তা 
যেদ্দিন হইল তাহার পরের শনিবারে বোধহয় ছুই-তিনজন সঙ্গিনীকে সঙ্গে লইম্গা 
জোড়ার্সীকোর বাড়িতে গেলাম কবিসন্দর্শনে । গিয়া শুনিলাম রবীন্দ্রনাথ কিছু 
পরিশ্রাস্ত হইয়া শুইয়া আছেন এবং প্রতিম! দেবীর জর হইয়াছে । তাহাই ঘরে 
বসিয়। কিছুক্ষণ কর্থাবার্ড| বলিয়া তাহার পর কবিকে দেখিতে গেলাঁম। তিনি 
স্ডিতর হইতে ভাকিয়! বলিলেন, “এসো। গো ।' সেইখানেই ঢুকিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ 
গল্প করা গেল। ম্মারও ছুই”একজন আভ্যাপত সেখানে বনিয়্াছিজেন। গুনিবার 


১৯২১ এন্টান্দ পুণ্যশৃতি হক 


সকালে মহাত্মা গান্ধী এবং মৌলানা মহম্মদ আলি রধীজলাথের সঙ্গে দেখা করিছে 
আসিয়াছিলেন । করি নাকি মহাত্মাজিকে বলিয়াছেন, "আপনি আদিবেন জানিলে 
একটা খদ্ধরের পোষাক জোগাড় করিয়া পরিয়া! থাকিভাম।” মহাঁতা! গান্ধী শুনিক্কা 
খুব খুশি হইয়াছেন। ভ্ত্রীলোকদের ভোট দেওয়ার অধিকার লইয়। রবীন্নাথ খানিক 
রসিকতা করিলেন । দিদিকে বলিলেন, “মহিল! মজলিশের সুবিধে নিয়ে খুব কড়া 
কড়া কথ! লিখে নিচ্ছ। কলিকাতায় একট অভিনয় করার কথা চলিতেছিল ) 
রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা যে “শারদোতৎ্সব* হয়, অন্ত ছুই-একজন পরামর্শ দিলেন “বিসর্জন' 
করিলে ভালো হয়। “অপর্ণা কাহাঁকে সাজাইলে ভালে হয় তাহা লইয়া! আলোচনা 
শুরু হইল। হঠাঁৎ আমাকে অপর্ণা সাজাইবার কথা তাহার কেন মনে হইল জানি 
না। এই প্রস্তাবে আমি কিঞিৎ ভীত হুইয়া বলিলাম, 'অপর্ণার চেয়ে আমার বযুস 
ঢের বেশি। রবীন্দ্রনাথ বদিলেন, গ্তাতে কি? আমি কি ক'রে কবিশেখর 
সেজেছিলুম ? নেখানে উপস্থিত এক যুবক পরম গভীরভাবে বলিলেন, £358:51 
76770159700 তো ষাট বছর বয়সে জুলিয়েট সেজেছিলেন।” বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ 
বা 5215, 967017810 -এর সমকক্ষ নিজেকে মনে করিবার আমার কোনে। কারণ 
ছিল না, স্থৃতরাং আমার ভয়ট] কাটিল না । সত্যই ভয় পাইতেছি দেখিয়! কবিও 
'আর পীড়াঁপীড়ি করিলেন না। 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কয়েকদিন আগে রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা! করিতে 
আসিক়াছিলেন। শুনিলাম তিনি নাকি কবিকে বলিয়াছেন যে, হিন্দুসমাজ তাহার 
উপর বিষম ক্রুদ্ধ হইয়] উঠিয়াছেন। কৰি বলিয়াছেন, “তা হলে আপনিও আমার 
দলে আসছেন |, প্ঘরে-বাইরে উপন্তাসখানির সমালোচনা করিয়া শরৎ্চক্্ 
বলিয়াছেন, “বিমল! ষে স্বামীর টাক চুরি করে অনুতাপ করতে বসল, এ আপনি 
ঠিক লেখেন নি। এ কি আপনি মেমের মেয়ে পেয়েছেন যে অনুতাপ করবে? 
হিন্দুর যেয়ে বলবে, আমার স্বামীর টাকা চুরি ক্ষকেছি, বেশ করেছি।” পুর্বোজ্তি যুবক 
মহোৎসাহে বলিয়া! উঠিলেন, ঠিকই তো৷। আমাদের অভিজ্ঞতায়ও এই দেখেছি, 
তাঁর, অন্ধতাঁপ একেবারেই করেন ন1। কবি নাকি শরৎচন্দ্রকে বুধাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন যে, নিখিলেশকে বিষল। তখন ঠিক দ্বামীভাবে দেখিতে পারিতেছিল ন!। 

ইহার পর অন্তরা উঠিয়। গেলেন, 'সামর! তিন-চান্র জনই বসিয়া রহিলাম। 
রবীজনাথ প্রমাশ করিতে বসিলেম যে তিনি নিতাস্তই দায়ে না পড়িলে কখনগ্ 
লেখেন না? এই হৃত্রে ণচিরকুষার-সভা' কেন করিয়। লেখা! হইল তাঁহার ইত্তিহাপ 
বলির! গেলেন । “ভারক্ঠী'র সম্পাকিকা নাকি হঠাৎ ছাপাইয়। দিলেন থে "আগামী 


২ পতি ১২৮ বান 
মাসে শীযুক্ত রবীআনা1খ ঠাকুর একটি সামাজিক প্রহসন লিখিবেন।” পড়িয়া তো? 
কবির চক্ষুস্থির। তিনি ভাঁগিনেক়ীকে বকিতে বঁরভ্ত করিলেন, “কেন তুই আমাকে 
ন। জানিষে বিজ্ঞাপন দিলি ? আষি লিখব না। কিন্তু শেষ অবধি লিখিতেই হইল, 
ভাগিনেয়ীকে বিপন্ন করিতে পারিলেন না । বলিলেন, “কি লিখব কিছু ঠিক ছিল না! 
অক্ষয় ব'লে একজন মানুষকে খাড়। ক'রে লিখতে শুরু করলুম, যর্দিও আজও জানি 
ন1 সেট! সামাজিক প্রহসন হয়েছে কি ন।” আমি বঙ্গিলাম, "ভাগ্যে তিনি আপনাকে 
না জানিক্ষে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন । আমিও বাবাকে বলব 'প্রবাসী”তে এরকম একট? 
বিজ্ঞাপন দিতে। রবীন্দ্রনাথ মহা! ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না না, তোমার বাবাকে 
বোলে না।” 

“গোড়ায় গলদ” লইয়াঁও একটু গল্প হইল। ম্বীকার করিলেন অস্ততঃ একট? 
কবিতার ছন্দ জীবনে তিনি ঠিক করিয়! উঠিতে পারেন নাই-- কাঁদশ্বিনীর নামে 
লেখ! নিমাইয়ের সেই প্রসিদ্ধ কবিতাট। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ ছুটোর 
ইংরেজি হয় না” রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “না, ও জিনিস ওরা পাবে কোথায়? 
91557-115 1৭৬ ওদের নেই ।, 

ইতিমধ্যে চাকর আসিয়া! খবর দিল ষে তাহার খাবার দেওয়। হইয়াছে । আমরা 
উঠিয়া! পড়িলাম। আর একটুক্ষণ প্রতিম। দেবীর ঘরে গিয়। গল্প করিলাম। বাড়ি 
ফিরিবার আগে কবির নিকট বিদায় লইতে গেলাম, তিনি তখন আযাগুজ সাহেবকে 
লইয়। খাইতে বসিয়াছেন | সেইখানেই গিক়্া। তাহাকে প্রণাম করিয়া বাড়ি ফিরিলাম। 

মাঝে একদিন সংগীত-সংঘের রাঁধী-সম্মিলন উপলক্ষে ইউনিভাসিটি ইন্সটিটিউট হলে 
আর-একটি সভা হইল । ইহা ২০শে অগস্ট ১৯২১ -এর কথা । এখানেও টিকিট 
কিনিয়া ঘাইতে হইল। কবির নামেই এমন নিদারুণ ভিড় হইত যে, কর্মকর্তীর। 
আর কোনো উপায় খুঁজিয়া পাইতেন না ভিড় কমাইবাঁর, টিকিট করা ছাড়া । 
অবপ্ত ইহাতেও কোঁনো কাজ হইত না। আমাদের ননি। কারণে গিয়া পৌছিতে 
একটু দেরি হইল। গরিক্পা তাহার পর আর বসিবার জাক্সগ! খু'জিয়] পাই না। অনেক 
খোৌজাখুক্ধির পর স্বে্ছাসেবকরা আমাদের স্থানগুলি আবিষ্ষীর করিল, গিয়। তো 
বসিলাম। 

প্রোগ্রামের গোড়ায় ছিল ছেলেমেয়েদের গান-বাজন1, মাঝে রবীন্দ্রনাথকে 
অভিনন্দন দেওয়া ও তাহার বক্তৃতা, শেষে ওল্তাদদের গান-বাজনা । মেয়েদের 
গানের মধ্যে শ্রীমতী মালতী বন ও শ্রীমতী লীল] গুহের গান খুব ভালো হইল । 

ত্ভঃপর ঘবনিক। উঠিল ও রবীন্দ্রনাথকে দেখ। গেল। ছোট একটি মেয়ে আপিয়। 


১৪২১ হীস্টান্দ পুশ্াপ্বৃতি হব 


তাহাকে মালা পরাইয়া! ফিল ও হাতে দাখী বীধিয়া দিল। প্রতিভা দেবী একটি 
অভিনন্দনলিপি পাঠ করিলেন । তাহার পর রবীন্দ্রনাথ নিজের বক্তব্য বলিতে 
উঠিলেন। আঁরস্ত করিলেন এই বলিয়া যে, ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধে কিছু বলিবাক 
অধিকার তীহার বিশেষ কিছু নাই-_ সেই বিষয়েই যদিও অতঃপর অনেকক্ষণ বলিয়া 
গেলেন। সংঘের ছাত্রী ও প্রতিষ্ঠাত্রীদের অস্তঃকরণে লক্ষ্মী ও সরস্বতীর যুগল পদ্ম 
প্রশ্ফুটিত হোক, এই আশীর্বাদ করিয়। তিনি তাহার বক্তব্য শেষ করিলেন । ওত্ঞাদদের 
গান-বাজনা শুনিতে শ্রোতার দল বেশি আগ্রহ দেখাইলেন না। রবীন্জনাঁথের বক্তৃতা 
শেষ হইতেই অধিকাংশ লোক বাহির হইয়া গেল । আমর অবশ্ঠ বসিয়াই রহিলাম-- 
খানিকটা ভদ্রতার খাতিরে, খাঁনিকট। ভিড়ের ঠেল। এড়াইবার জন্য । ওন্তাদদের 
ভিতর অনেকেই খুব ভাঁলো বাঁজাইলেন। আফতাব উদ্দীন নামক একজন ওন্ডাদ 
বাশি বাজাইয়! প্রচুর লাধুবাদ পাইলেন । 

এঙকাঁল শাস্তিনিকেতনেই 'বর্ধামঙ্গল' হইত, এবার স্থির হইল কলিকাতায় 
হইবে । মহোঁৎসাহে রিহার্পসাল আরম্ভ হইল । একদিন গেলাম রিহাঁর্াল দেখিতে । 
গিয়। দেখি এক ঘরে নলিনী দেবী এবং অর্দ্ধতী সরকারের নেত্রীত্বে মেয়ের। গান 
শিখিতেছেন, আঁর-এক ঘরে রবীন্দ্রনাথ ছেলেদের গান শিখাইতেছেন । মেয়েদের 
ঘরেই বসিলাম। খানিক পরে ছেলের দলকে সঙ্গে করিয়া কবি এই ঘরেই আসিয়া? 
বসিলেন | , তখন গাঁনটা জমিল ভালো, একটু প্রতিষোগিতাও হইল । আমরা শেষ 
পর্যস্ত বপিলাম না, খানিক পরে চলিয়া আপিলাম । 

কয়েক দ্রিন পরে আবার গেলাম। সেদিন দেখি বিপুল মজলিশ। শান্তি- 
নিকেতনের গানের দল আসিয়া পৌছিয়াছে, নাটোরের মহারাজ সপরিবারে উপস্থিত, 
দর্শকও অনেক । তাহার ভিতর কয়েকজন সাহেব এবং জাপাঁনীকেও দেখিলাম । 
রবীন্দ্রনাথের বসিবার ঘরেই প্রথমে গান আরম হইল, তাহার পর জায়গার টন 
পড়াঁতে বিচিত্রার হলে উঠিয়। ঘাঁওয়া হইল। গানের সঙ্গে পিয়ানো, সারেজী, এম্রাজ 
প্রভৃতি অনেক বাছ্ষন্ত্র বাজিল। মাঝে আচার্য জগদীশচজ্জ আপিয়া একবার ধিনিট- 
খানিকের মত ঘুরিষা গেলেন । গান সেদিন সত্যই জমিল খুব। আসল দিনেও এতটা 
ভালো হয় নাই। 

ইহার পরদিনই আবার রবীল্জনাথ ইউনিভাপিটি ইন্ষ্িটিউটে “সত্যের আহ্বান» 
নামক তীহাঁর বিখ্যাত প্রবন্ধটি পাঠ করিলেন । ভার মাস, এক পশলা বৃষ্টি হইয়। গেল ॥ 
অনেক কষে টিকিট সংগ্রহ করিসা তো গিয়া উপস্থিত হইলাম |) দেধিলাফ 
শাস্কিনিকেতনের বালিক1 গায্সিকার দল সর্দলে আপিয়! বঙিয়। আছে। তাহাঁধের 


২৬ পুণ্যস্থৃতি ১৮২৮ বাগান 


টিকিট ছিল কিছু পিছনের লাইনের, কিন্ত অবনীজ্নাথ তাহাদের শিছনে বসিতে 
দিলেন না, বলিলেন, “না না, ওদের এখানেই কোথাও দাও, ছেলেসাছষ ওরা কোথায় 
খাবে পিছনে? তাহারা সাঙ্নেই বসিল। 

বক্তৃতা আরস্তে বা শেবে গান-টান কিছু ছিল ন1। রবীন্ত্রনাঁথ সময় হইবামাজ 
মঞ্চে উঠিয়া! গাড়াইয় প্রবন্ধটি তীত্র তীক্ষ কে পড়িয়! গেলেন । অসহষোগ- 
আন্দোলনের কিছু কড়া! সমালোচন। ছিল ইহার মধেট, শোতার্দের ভিতর হুইতে ছুই- 
তিনবার রব উঠিল, "গান্ধী মহারাজকি জয় !' কিন্তু একটু ক্ষীণভাঁবেই, বিশেষ জোর 
যেন আপত্তিকারীর! প্রকাশ করিতে পারিলেন না। রবীন্দ্রনাথ সে-সব যেন গ্রাহুই 
করিলেন না। 

বর্যামজলের প্রথম অধিবেশন হুইল ইহার পরের দিনই । ১৩২৮ ভাদ্রের 
একেবারে শেষের দিকে এই অনুষ্ঠান হয়। সেদিনও সকাল হইতে সহত্র ধারায় 
বর্ণ আরম্ভ হইল। বিকালের দিকে একটু ধরিল, তাই রক্ষা । অনেক চেষ্টাচরিক্র 
করিয়াও একটু আগে যাইতে পারিলাম না, একেবারে ক।টায় কীটীয় ঠিক সময় গিষ! 
পৌছিলাম। বিচিত্রা-ভবনের পিছন দ্বিকে যে ভূমিখণ্ড আছে সেইখীনেই মওপ 
বীধিয়া আসর প্রস্তুত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ গায়ক-গায়িকাদের মধ্যেই বসিয়াছিলেন। 
আমাদের দিকে চাহিয়া! একবার হাসিলেন। আমাদের সামনে এক সার মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোক বনিয়াছিলেন, তাহার] যে কোন্‌ ছঃখে গান শুনিতে আসিয়াছিলেন জানি 
না। লানাক্ষণ তাহাদের ভ্যান্ভ্যানানির জালাক আমরাই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম। 

প্রথম দিন গান তেমন ভালে। হইল না, হুই-একটি বাদে । মৃদঙ্গের তাঁল-সহযোগে 
কবির কবিতা-পাঠ আমরা খুব উপভোগ করিলাম । ভীহার গলা সেদিন একটু 
ভাঙিয়া গিয়াছিল। গান-বাজনা শেষ হইবার পরেও অনেকক্ষণ মণ্ডপের ভিতরেই 
বসিয়া রহিলাম। এত লোকের ভিড় হইয়াছিল যে বাহির হইবার পথ পাইতেই 
শ্বপ্টাখানেক কাঁটিয়৷ গেল। 

পরের দিন আবার যাইব তাহ! প্রথমে স্থির ছিল ন1। কিন্ধ দুই-একটি নৃতনদ 
"গান ও আবৃত্তি হইবে শুনিয়া লোৌভ সংবরণ করিতে না পারিয়া আবার গেলাম। 
এদ্দিন গান এবং আবৃত্তি প্রথম দিন অপেক্ষা অনেক ভালো হইল, কিন্তু অনেক 
পিছনে বমিম্বাছিলীম বলিয়া দেখাশ্ুনাঁর একটু ব্যাঘাত হইল। নৃতন গানও একটি 
হইল, যাহ? আগের দিন হয় নাই। বামল-মেঘে মাদল বাজে গাঁনটি সকলের 
'একেবানে মনোহরণ কন্িয়া লইল। এধিনও বাড়ি ফিরিতে অনেক রাত 
হুইল 


৯৯২৯ শ্রীস্টাব্দ পুশ্যস্বতি হক 


আরও একবার হইবে শুলিলাম । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ মত পরিবর্তন করিস 
স্দলবলে শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া! চলিয়! গেলেন । 

সেপ্টেম্বরে শোন। গেল তিনি আবার কলিকাতায় আসিবেন । এখানে 'শারদোৎম্ 
অভিনয় হইবে, ছাত্রসমাজ হইতে কবিকে অভিনন্দন দেওয়া! হইবে, রামমোহন বাঁগ়ের 
স্বতিসভায় তিনি সভাপতি হইবেন, আরও কত কফি। কিন্তু কার্ধত কিছুই হইল 
না, তিনি কলিকাতায় আসিলেনই না। শাস্তিনিকেতনেই "শাঁরদোত্সব' অন্ভিনক্ষ 
হইল। আমরাই চলিলাঁম সেখানে । 

£ই কি ৬ই অক্টোবর রওনা হওয়া গেল। দল খুব বড় ছিল না-_ প্রশাস্তচন্জের' 
বাড়ির তিন চারজন, আমর! ছুই বোন এবং গ্রীমতী হেমবালা সেন, এই কয়জনের নাম 
মনে আছে। যাইবার সময় কিভাবে স্টেশনে পৌছানো যাইবে তাহ] লইয়! কিঞ্ 
গোলযোগ হইল । যাহ হউক, সময়মত গিয়া পৌছিলাম কোনোধতে । ট্রেনে 
মেয়েদের কামরাঁট। খালিই পাঁওয়। গেল, খুব আনন্দে গল্প করিতে করিতে চলিলামন ৷ 
দেড় বংমরের কাছাকাছি হইল আশ্রম ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম, আবার সেই চির- 
পর্লিচিত চির-আনন্দের নিকেতন দেখিতে পাইব মনে করিয়া মন অধীর আগ্রহে 
ভরিয়! উঠিয়াছিল। 

বোলপুরে পৌঁছিয়া দেখিলাম যে অভ্যর্থনা করিতে অনেকেই আসিয়াছেন ॥ 
গোরুর গুড়িতে জিনিসপত্র চাপাইয়! হাটিয়াই বাহির হইয়া! পড়িলাম। একদল 
মান্দ্রাজী ছেলে স্থরুলে যাইবে বলিয়া আসিয়াছিল, তাহারাঁও চলিল আমাদের সঙ্গে । 

আশ্রমে আসিয়া পৌছিলাঁম। কিন্তু ঠিক যে স্থুরটি হুদয়বীণায় বাজিবে আশ! 
করিয়া আসিয়াছিলাম তাহা! যেন বাজিল না। বহুবার এখানে অতিথিক্পে 
আসিয়াছি, বহুদিন এখানে ঘরের মাস্ুষের মতে৷ ছিলাম । এবার নিজেকে 'কোন্‌ 
পর্যায়ে ফেলিব তাহাই ঘেন ভাবিয়। পাইলাম নাঁ। বাহিরের আয়োজন আগের 
মতই ছিল, সেখানে ক্রটি ছিল না, বুঝিলাম আমারই দৃষ্টি বদলাইয়! গিয়াছে । যে 
বাড়িটায় এতদ্দিন কাঁটাইয়। গিয়াছিলাম, সেটার দ্দিকে আবর-একবার চাহিয়। 
দেখিলাম। ইছার্ই ভিতরে অন্য মানুষ সেখানে বাসা বাধিয়াছে দেখিয়া মনটা 
কেমপ যেন বিষাদচ্ছিন্ন হইয়া গেল । মুলুর হাস্তোজ্জল মুখখানি মানসপটে ভালিক়া, 
উঠিয়া ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল । 

অতিথি হইয়া! আসিক্াছি, অতিথিশালার বাড়িতেই গিয়। উঠিলাম। কেবলই 
মনে হইতেছিল আমারই কোনো বিস্বত পূর্বজন্মের মধ্যে যেন জাগিয়া উঠিয়াছি । 
সবই চেনা, সবই জীনা, কিন্ত সবই যেন একটু দুরে সরিয় গিয়াছে 
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ঝ্ববীঙ্্রনাথ আবার দেছলীতে ফিরিয়া! আসিয়াছেন দেখিলাম । পিস্সার্সন সাহেবের 
বাড়িটি এখন 'কলাঁভবনে' পরিণত হুইয়াছে। সেই ছোট ছাদটিতে আবার গিকব! 
'উঠিলাম । কবি সেখানেই বনিয়াছিলেন, কাছে গিয়া প্রণাষ করাতে হাসিয়া 
বলিলেন, পক গো সব রবাহৃতের দল?” সেইখানেই বসিলাম। এতগুলি মেসে, 
আমর। ঝগড়া না! করিয়। একসঙ্গে থাকিতে পাৰিব কি না, কবি সেই বিষয়ে সন্দেহ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

ইহা হইল ঠিক বিশ্বভাঁরতীর আঁদিপর্ব। আশ্রমের ব্যবস্থার্দির ইহারই ভিতর 
খানিক খানিক পরিবর্তন হইয়াছে দেখিলাম। কবির আর অবসর বলিতে কিছুই 
নাই । যাহারা সংকোচ ত্যাগ করিয়। গাঁয়ের জোরে তাহার কাছে গিয়া বসিতে 
পারিতেন তীহারাই তাহার সান্নিধ্য উপভোগ করিতেন, অন্তর! বঞ্চিতই হইতেন। 
আগেকার সেই বৈকাঁলিক গানগল্পের আঁসর আর তেমন জমিত ন1। যে দুই-তিন 
দিন ছিলাম তাহার ভিতর প্রথম দিন মাত্র মিনিট-কয়েকের জন্য আমাদের সঙ্গে দেখ! 
করিতে আসিয়াছিলেন। পরদিন সকালে আমর] গেলাম দেহলীতে দেখা করিবার 
জন্য । কতকগুলি কবিত। পড়িয়া শুনীইলেন, পরে এগুলি “শিশু ভোলামীথ* বইটিতে 
স্থান পাইয়াছিল। 

'শারদোৎ্সব, অভিনয় ভালোই লাগিল, তবে অনেকে বলিলেন আগের মত 
"ভালে! অভিনয় হয় নাই । “নবাঁর রঙে রঙ মিশাতে হবে» গানটি খুব জ্মিয়াছিল | 
পূর্ব পরিচিত ও পরিচিত ধাহারা ছিলেন, সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎৎ করিলাম। 
দুই-চারটি নৃতন শিশুর আবির্ভাব হইয়াছে দেখিলাম। যতদূর মনে পড়ে কবি 
একদিন বিকালে এইবারেই তাহার নবরচিত নাটক মুক্তধারা” পড়িয়া শুনাইলেন । 
“ভৈরবপন্থীদের গান? তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়! ষেন বুকের ভিতর বাজিতে 
লাগিল । নাঁটক-পাঁঠ শেষ হওয়ার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচন। চলিল, উহু! 
ফলিকাতায় অভিনয় করা যায় কি না। রাত্রের গাড়িতে কলিকাঁত। ফিরিলাম । 
পুজার ছুটিটা এলাহাবাঁদে কাঁটাইয়! নবেম্বরের গোড়ায় কলিকাতায় ফিরিয়া 
'আঁসিলাম। এই সময় সমাঁজ-পাঁড়ায় ছেলেমেয়েদের একটি ক্লাব স্থাপিত হইল, তাহার 
লা হইল 006 90০121 চ791600$5 1 সকলে মিলিয়া আমাকে তাহার সম্পাদ্দিকা 
নির্বাচন করিলেন । কাজ যাহা থাকিত তাহা অবশ্ঠ সহকারী সম্পাদক স্থশোতনচন্তর 
সরকারই করিতেন, নামটাই শুধু আমার থাকিত। প্রশাস্তচন্্র /দেবী প্রসন্ন চৌধুরীর 
বড় বাড়িটি ভাড়া লইয়াছিলেন, তাহারই ছাদে ক্লাবের অধিবেশন হইত। ঝড়বৃ্ি 
হুইলে নামিয। তাঁহার বসিবার ঘরে বস হইত। 
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১৯২১-এন ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথ একবার কলিকাতা 
'আসিলেন। 'তখন তাহার কাজের যা তালিকা পাওয়া গেল তাহাতে আশা করিতে 
"পারি নাই যে, তিনি আবার আমাদের দেখ দিবেন। কিন্ত অদুষ্ট স্বপ্রসন্ন ছিল, 
২৮শে ডিসেম্বর একবার আমাদের বাড়ি আসিলেন। তখন ষে বড়দিনের ছুটি তাহ? 
খেয়াল না কল্িয়া আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “স্কুল ফাকি দিয়েছ কেন ?” 

বিশ্বভারতীর গল্প অনেক করিলেন । অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাহার আবার শরীর 
থারাপ হইয়াছে দেখিলাম। ইউরোপ হুইতে ফিরিবার পর তাহার যে দীপ্তিময় মৃত্ি 
দেখিম্াছিলাম তাহা আবার ক্লান হইয়া গিয়াছে । বলিলেন, “আমি তোমাদের 
বিশ্বভারতীর ছাঁত্রীরূপে চাই । “যে-কোনো কণ্ডিশনে আসতে চাও, আমি বাজী ।, 
প্রোফেসর সিলভ্যা লেভি ও একজন অস্রিয়ান মহিলা! চিত্রকর তখন আশ্রমে 
আসিয়াছিলেন, তাহাদের পাইয়! দেখিলাম কবি অতাস্ত খুশি হইয়াছেন । প্রোফেসর 
লেভির অত ভালো ভালো বক্তৃতাঁগুলি অনেকাংশে অপব্যয়িত হইতেছে বলাতে 
আমি বলিলাম, "মাঝে মাঝে কলকাতায় এসে ষঘদি তিনি বলেন তো! বেশ হয়।; 
রৰীন্দ্রনাথ গম্ভীীরভাবে বলিলেন, “মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতনে গিকে শুনলে বেশ 
হয়।' 

তখন দেঁশমক়্ অসহযোগের জোত্বার আসিয়াছে । আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমর। জেলে যাও নি যে? 

শ্তুনিলাম তিনি কলিকাতা হইতে কালিগ্রাম যাইতেছেন, দিন-সাত পরে ফিব্রিবার 
পথে আবার কলিকাতায় আসিতেও পারেন। যাইবার সমক্ন বলিলেন, "যাই হোক, 
পড়তে যাওয়। ষদি স্থির কর তো একখানা আবেদন ক'রে দিয়ো | কিন্ত মায়ের 
অবস্থা তখন এমন যে তাহাকে ফেলিয়। যাওয়ার কথা কল্পনাও কর চলে না। 

১৯২২ খ্রীস্টাব্দের জান্ক্ারি মাসে আমর] কর্নওয়ালিস স্ীটের বাড়ি ছাঁড়িয়! ৮ নং 
রামমোহন রায় রোডে উঠিয়। গেলাম। বন্ধুবান্ধব, ক্লাব, সব হইতে অনেক দূরে 
গিয়া পড়িলাম। এই বাড়িতে আসিয়! দাদার বিবাহ হইল । 

ফেব্রুয়ারি মাসের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আফিলেন ৷ ম্মুক্তধারা, 

পড়িক্না শুনানে! হইবে শুনিলাম। বিচিত্রীর উপরের ঘরে তখন স্থরেন্্রনাথ ঠাকুর 
বাস করিতেছিলেন, তাই পড়িবাঁর স্থান স্থির হইল গগনেজ্জপাথ ঠাঁকুর মহাশয়ের 
বাঁড়ি। সেইখানেই গেলাম। বসিবার ঘরে আমাদের বসাইয়! গগনবাৰু ধলিলেন, 
বস্থন আপনারা, আরস্ভ হলেই খবর দেব।' অনেক পরে. পড়া আরম হইল 
পাঠাস্তে নাটকটি অভিনয্ব করার কথা উঠি্। রবীন্দ্রনাথেক্স নিয়ম ছিল, আমাকে 


২৩২ পুণ্যস্থৃতি ১৮২৮ বঙ্গান্ধ 


সামনে পাইলেই অভিনয্কের ভিতয় একট1-কিছু সাজিতে বলা |] এবারেও বলিলেন, 
ীতা, অন্বা সাজবে? আমি নিজের অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলাম । বলিলেন, 
“তোমাকে দিয়ে কোনে! কাজ হল না। পরদিন আমাদের 5০০18] 7756015-8 
অধিবেশনে তাহাকে একবার পদধূলি দিতে অনুরোধ করিয়। ফিরিয়া আসিলাম্‌ ? 
বলিলেন আদিতে চেষ্টা করিবেন । আমরা তো মহাখুশি। সমস্ত ছাদ আলপন! 
দিয়া, বাতি দিয়া সাজানো হইল, খাওয়ানোর আক্জোজন হইল, লোকজনও আস 
প্রচুর, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আর আসেনই না। ছুই-চার জন যখন চলিয়া যাইবা 
উপক্রম করিতেছেন তখন রবীন্দ্রনাথ আসিয়। উপস্থিত হইলেন। আনিয়া নিজেই 
খবর দিলেন যে, তিনি এখানে আপা সম্বন্ধে মত পরিবর্তন করিয়া স্টেশনে চিক 
গিয়াছিলেন, প্রশাস্ত তাহাকে সেখান হইতে টানিয়। আনিয়াছে । যদিও তাহার 
সঙ্গে খুব বেশি কথা বলিতাম না, তবু এমন ব্যাপারে তাহাকেও ছুই-চারিট। কথ) 
শনাইবার লোভ সংবরণ করিতে পাবিলাম না । উপবে সবাই গিষ1 বস| গেল । কবি 
আবার তীহার জন্য নির্দিষ্ট আসনে বসিতে চান না রসিকত। করিয়। আমাকে সেখানে 
বসিতে বলিলেন । তাহার পর মুত্তধার1 নাটকটি আর-একবার পভিক্! শুনাইলেম । 
পাঠান্তে জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে সেদিন খাওয়ানোও গেল না। 
যে পাত্রে তাহার জন্য খাবার আনিয়াছিলাম তাহা হইতে একটা-কিছু লইতে 
বলায় বলিলেন, “বেশ তে৷ সাঁজানে| রয়েছে, একটা-কিছু তুললেই দেখতে খারাপ 
হয়ে যাবে। 

একটুক্ষণ গল্প করিয়া এবং বেশ কিছুক্ষণ শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গা্গুলির সহিত 
রাজনৈতিক আলোচনা করিয়া তিনি রাত্রি নস্টা আন্দাজ যাইবার জন্য উঠিয়া 
পড়িলেন। যতদূর মনে পে, পরদিনই শান্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন । 

মার্চ মাসে রবীন্দ্রনাথ আবার কলিকাঁতাম্ম আমিলেন । ১৬ই মার্চ বাবার কাছে 
শুনিলাম, কবি বিকালে আসিবেন বলিয়া খবর পাঠাইয়াছেন। বিকালে অবশ্য 
আসিলেন না, আসিতে রাত হইয়া! গেল । যাঁহা হউক, শেষ পর্যস্ত আসিলেন। 
তি দ্বিয়। উঠিতে উঠিতে আমাকে দেখিতে পাইয়। বলিলেন, খুব জঙিয়ে ঘরকয়। 
করছ তা দেখেই বুঝতে পারছি । তিনতলায় বনিবার ঘরে আসিম্স] বসিলেন। 
খবর দিলেন যে, শীঘ্রই তিনি নেপাল যাইতেছেন ১ সেখানে অনেক অমূল্য বৌদ্ধ পুথি 
আছে, সেইগুলির নকল লইবার অনুমতি পাইতে পারেন, এই আশায়। যাওয়া 
অবশ্য তাহার শেষ পধস্ত হয় নাই । 

আমার নববিবাহিতা ভ্রাতৃজায়াকে তিনি তাহার কাব্যগ্রস্থাবলী উপহার 
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দ্িয়াছিলেন। তাহাতে কিছু লেখা ছিল না। বধৃঠাকুরানী এই, সুযোগে বইগুলি 
উপস্থিত করিলেন, লিপিবদ্ধ আশীর্বাদ পাইবার আশায় । তাঁহাকে বঞ্চিত হইতে হইল 
না। লোকে যেমন অবলীলায় নাম সহি করে, তেমনি অবলীলায় তিনি কয়েক 
লাইন কবিত! লিখিয়। দিলেন । 

তাহার পর আরম্ভ করিলেন আযা্জ সাহেবের গল্প । ভদ্রলোকের নাকি আত্মপর 
কহানট। একেবারেই নাই । এলাহাবাদে নাকি একবার গবন্মেণ্ট হাউজ হইতে বাহির 
হইয়া ভাহাকে তাডাতাঁড়ি অন্যত্র কি একটা কাঁজে যাইতে হয়। চারি দ্রিকে তাকাইয়া 
সাহেব যানবাহন কিছুই দেখিতে পাইলেন না, শুধু দেখিলেন একখানা সাইক্‌ল্‌ 
দেওয়ালের গায়ে ঠেসানো আছে । তৎক্ষণাৎ তাহা লইয়। প্রস্থান করিলেন । পরে 
ঈ্নানা গেল যে সেখান একজন উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারীর এবং তিনি বিন্দুয়াত্রও খুশি 
হন নাই। সাহেবের জিনিস অন্য কেহ লইলেও তিনি আপত্তি করেন না, তবে 
জিনিস নাই বিশেষ কিছু এই যা দুঃখ । দেওয়ালে আমার একখানা ছবি ঝুলিতেছিল, 
দিদ্িই সেখাঁনা আকিয়াছিলেন । বলিলেন, “বেশ চেন! যাচ্ছে, শান্তার কীতি তো ?, 
মুক্ধার! নাটকটি বাবাকে দিয়! গেলেন প্রবাসী'তে ছাপিবার জন্য । একটি নৃতন 
“কিক” লিখিয়াছিলেন, সেটা আমার হাতে দিয়া গেলেন। ইহা পরে “লিপিকায় 
স্থান পাইয়াছিল। স্থকুমারবাঁবু তখন অত্যন্ত পীড়িত, খানিক পরে কৰি তাহাকে 
দেখিতে চলিয়৷ গেলেন । 

পরদিন আমরা জোড়ার্সাকোয় গেলাষ তাহার সঙ্গে দেখ করিতে । দোঁতলাক় 
উঠিয়া দেখিলাম, আমারই এক আত্মীয় যুবক সেখানে দ্লাড়াইয়া আছেন । তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “রবিবাবু কোথায়? তিনি বলিলেন, “পাশের ঘরে, এক 
সাহেবের সঙ্গে গল্প করছেন ।” পাশের ঘরে উঁকি মারিয়া দেখিলাম কবি আছেন 
বটে, তবে কোনে। সাহেব তো চোখে পড়িল নাঁ। আমাদের দেখিয়া! বসিবার ঘরে 
বসিতে বলিলেন, এবং নিজেও সেখানে আসিয়া ঢুকিলেন মিনিট-পাচ পরে । 

আমায় বলিলেন, “তোমার চাকরি করা কি আর থামধে ন1? 

আমি বলিলাম, “থামতে তে! পাঁরে, কিন্তু তার পর করব কি? 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, "আর কি কোথাও চাকরি নেই? আমার গুখানে যাওয়। 
ধায় না? 

এই বিষয়েই খানিক কথা চলিল। যাইবার ষে উপায় নাই তাহ! তাহাকে 
বুঝাইতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু সব কথা৷ বলিবারও উপীয় ছিল না। মাহা বলিলাম 
তাহার অর্থ খুব পরিষ্ার হইল না। আমাদেপ্স যাওয়াটা তিনি সত্যই চান কি না, 
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সেই বিষয়েই, ধেন সংশস্স প্রকাশ করিয়। ফেলিলাম। রবীন্রনাঁথ বলিলেন, “সত্যিই 
বলছি, আমি অন্তরের সঙ্গে চাই যে তোঁষরা একজন এসো ।, 

বলিলেন, “লীত। খুব শক্ত মান্থষ, গেলে কাঁজ করতে পারবে । বাল্যকাল হইতে 
আমাকে ঘেখিয়াও এমন ধারণ] তাহার কেন হইয়াছিল জানি না। 

এই সময় আযাও্জ সাহেব আসিয়] প্রবেশ করিলেন । আমাদের বধৃঠাকুরাঁনীকে 
তিনি বিলক্ষণই চিনিতেন, তবে সবে নাম-পরিবর্তন হইয়াছে তাই রবীন্দ্রনাথ মহা ঘটা] 
করিক্া আবার তাহাকে সাহেবের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দ্িলেন- 4110৬ 10 00 
11600106 11. £১1005575 7115 02159061166, 11195 01096661155, আগ জ 
সাহেব রমিকতাট] উপভোগ করিয়া হাসিতে লাগিন্তলন । কর্ষি বলিলেন, নেপালে 
যাইবার ইচ্ছা! তাহার একেবারে নাই, কিন্ত লেভি-দম্পতি তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য 
জেদ করিতেছেন। আযাগ্ডজ সাহেবকে তিনি অন্ুঙ্লোধ করিলেন যেন রেলওয়ে 
স্্বাইকট। তিনি আরও একটু ভালোভাবে বাধাইয় দেন, তাহা হইলে কাহাঁকেও আর 
যাইতে হয় না। দুইজন দেশপুজ্য মহামান্ত ভত্রলোক আধ ঘণ্টা ধরিয়া এমনভাবে 
হাস্যপরিহাঁস করিয়া গেলেন যে সে এক দেখিবার জিনিস। দিদি এইল্জময় তাহার 
একখানি ফোটো গ্রাফ চাহিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সীতার ছবি যেমন একে 
নিয়েছ, তেমনি আমাবও একে নিয়ো, আমি বরং বসতে রাজী আছি । তোমাদের 
বৌকে ধ'রে এক নিমন্ত্রণ আদায় কর] গেল, সেই দ্দিন বসব ।' নিমন্ত্রণ আদায়ট! 
অবশ তিনি বিশেষ করেন নাই । আমাব ভ্রাতৃজায়াকে একবার বলিলেন, 'নৃতন 
সংসারে গেলুম, অথচ মিষ্টিমুখ করালে না, এমন দুঃখ হ'ল আমার । আমরা তিন 
জনে মিলিয়! তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম । পরের বার যখন আসিবেন তখন নিমস্তরণ 
রক্ষা করিতে যাইবেন বলিলেন । বধূঠাকুরানী তাহার লেখার একটি পাওুলিপির জন্তু 
আবেদন করিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি যদি ভালোন্বকম 76129 
কর তে। তোমায় দেওয়া ঘাঁবে একটা-কিছু।, 

যিস্‌ ফেরিং সেই ১৯১৮ শ্্রীস্টাব্দের ৮ই পৌষের মেলায় কবির হাঁতের লেখা 
একটি কবিতা ক্রয় করিয়াছিলেন । প্রাতিম। দেবীই বোধহয় কবিতাটির চারি ধারে 
রুতিন ডিজাইন করিয়। দেন, বিক্রয়লন্ধ অর্থ কি-একট] কাজে দেওয়া হয়। 
রবীন্দ্রনাথের কাছে গল্প শুনিলাম, মিস্‌ ফেবর্িং সম্প্রতি সেইটি বিক্রক্প করিয়। 
তাহাঁর বাগ্দত পতির পড়াশুনার খরচ চালাইবাঁর সাহায্য করিতেছেন । বিক্রয় 
করিবার পূর্বে ভদ্রমহিল1 কবির কাছে অনুমতি চাহিয়া! পাঠান। ভেন্মার্কের ঘে 
সাহিত্য-পরিষদ্‌ সেটি ক্রয় করেন, তাহারাও নাকি রবীন্দ্রনাথকে একট! সার্টিফিকেটেক 
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সপ্ত লেখেন, জিনিসটা খাঁটি না মেকি তাহ জানিয়া লওয়াই ছিল তাহাদের উদ্দেস্ত। 
কবি বলিলেন, “কি আর করি অহ্মতি না দিয়ে? কবির লেখা যদি মিলনসাঁধন 
করে, তা হলে তে। আপত্তি করবার কিছু নেই ।” এই স্থযোগে আমাকেও খানিক 
কাটা করিয়া লইলেন | বলিলেন, "সীতা, তোমার কাছে যে-সব 25209০1৮ আছে, 
তা যদি দরকার প'ড়ে বিক্রি কর তো৷ আমার কোনো আপত্তি নেই। সব জমা করে 
রাখো, ওগ্তলোর দাম ক্রমেই বাড়বে । তবে বিক্রি করলে আমাকে কমিশন দিতে হবে 
তা বলে রাখছি।, আমার ভ্রাতৃজায়াকে অনেকবার করিফা বলিলেন, “তোমার 
'আঁর 93210521100এর কোনোই দরকার নেই, সীতার বরং আছে ।, 

খানিক পরে ফিরিয়া! আঁসিলম । ইহাঁর পর তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল এপ্রিল 
মাসের প্রথম দিকে | সেদিনও আমাদের ক্লাবের অধিবেশন হইতেছিল। প্রশাস্তচন্দ্র 
জোড়ার্সাকোয় গিয়াছিলেন কর্ণবকে সেইখানে লইয়া আসিবার চেষ্টায়, তবে তিনি 
কতটা ক্ুতকাধ হইবেন সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ ছিল । ছাদের এধারে-ওধারে 
ছড়াইয়া সকলে আমরা নানারকম আলোচনায় বান্ত, এমন সময় আমার খুড়তুতো 
ভাই্‌ হেমস্ত বলিলেন, “এই-ষে রবীন্দ্রনাথ আসছেন । সকলে ব্যস্ত হইয়া নীচের 
দিকে তাকাঁইয়! দেখিলাম, সত্যই তিনি আপিয়! পৌছিয়াছেন। ভাড়াতাঁড়ি নীচে 
ছুটিলাঙ্গ তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য । উপরে আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "তুমি এখানকার সভাপত্বী না ? 

প্রথমে এমনিই কথাবার্তা চলিতে লাগিল। টম্সন সাহেব কবির রচনাঁবলীর 
একটা বিচিত্র সমালোচন। করিয়াছিলেন, তাহারই সমালোচন। আরম্ভ হইল। বাংলা 
ও ইংরেজি ভাষার ট্র্যাভিশনের প্রভেদ সম্বন্ধে কবি কিছু বলিলেন। অত:পর গান 
শুনিবার জন্য আবেদন করা গেল। তাহার গল! সেদিন ভালো ছিল না, তৰু 
আপত্তি করিলেন না । বলিলেন, "গান আজকাল আর মনে থাকে না, সেই তো 
মুশকিল। কয়েকটি গানই গাহিয়াছিজেন, তাহার ভিতর একটির কথা৷ মনে পড়ে, 
“এসে। এসে। ফিরে এসে।, বধু হে ফিরে এসো 1 

মাঝে একবার উঠিবার চেষ্টা করিলেন; বলিলেন, বাড়ি গিয়া আজ সাহেবকে 
খাওয়াইতে হইবে । কিন্তু আমরা তখনই তাহাকে ছাড়িতে একেবারেই রাজী 
ছিলাম না । গানের পর গুটিকতক কবিতা পড়! হইল, তাহার পর তিনি একরকম 
(জোর ককিয়াই উঠিয়া পড়িলেন ৷ সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে কত্রিম ক্রোধ প্রকশি 
করিয়া আমাকে বলিলেন, “এরকম দকস্থ্যবৃত্তি করা অন্তায় পীত1। আমি নিতাস্ক 
ভালোষানুষ, তাই সব সহ করে ষাই।” 


২৩৬ পুখ্যস্থতি ১৬২৮ বঙ্গাস্ক 


মার্চ মাঝে তিনি যখন আসেন তখনই তাঁহাকে একদিন আমাদের বাড়ি আপিবান্ 
জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। বুহস্পতিবারে বোধ হয় [96]; মিটিং গেল, 
আমর শমিবারে তীহাঁর কাছে চলিলাম কবে তিনি আমিতে পারিবেন তাক 
জাঁনিবাঁর জন্য । মঙ্গলবারে তাহাকে আনিতে পারিলে আমি নিজে খুব খুশি হইতায়, 
কারণ সেই দ্িনট। ছিল আমার জন্মদিন । কিন্তু শুনিয় অত্যন্ত হুঃখিত হইলাম ষে. 
সেই দিনটায়ই তিনি চলি্া াইতেছেন। 

শনিবারে গিয়াই দেখিলাম, ঘরতন্তি লোক | সেইখাঁনেই বসিয়া অপেক্ষ! করিতে 
লাঁগিলাম, যদিই একটু কথ বলিবার ফাঁক পাওয়া] যায়। খানিক পরে কয়েকজন 
ভদ্রলোক উঠিয়া! গেলেন, তখন তিনি আমাদের সঙ্গে্কথ! বলিতে আরম্ভ করিলেন । 
আমাকে আবার শান্তিনিকেতনে যাইতে আহ্বান করিয়া বলিলেন, চলো-না, বেশ 
সীতার বনবাঁস হয়ে যাবে ।১ ইহার আগে একদিন নিজেই ধরিয়া লইয়াছিলেন ঘে 
আমি বেশ শক্ত মানষ। আজ দেখিলাম সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন । 
আমি বলিলাম, "আমি মোঁটেই শক্ত মানুষ নই | কবি বলিলেন, ঠিক তো? ন! 
নিজের গুণ প্রচার করার জন্তে বলছ ?” 

নিমন্ত্রণের কথাটা পাঁড়। গেল । প্রত্যেক দিনই তাঁর সভা-সমিতি, নানা কাঁজ। 
অবশেষে নিজেই সময় স্থির কবিয়] লইলেন ; বলিলেন, “রবিবার সাড়ে পাঁচটায় ঘাব। 
সেদিন বিশ্বভারতী-সংঘের সুচনা আছে, তা তারা না-হয় আধঘন্টাঁখানিক বসে 
থাকবে। নিজে যে খোঁটা দিয়া আমাঁদের কাছে নিমন্ত্রণ আদায় করিয়াছেন, সে 
কথাটা একটু শুনাইয়। দিলেন | রবিবার সকাল হইতেই ছুই বোনে তাঁহার অভ্যর্থনার 
আয়োজনে লাগিলাম । আমাদের বাডি আস! তাহার নৃতন কিছু নয়, কিন্ত এবার 
নিজের! নিমন্ত্রণ করিয়! আনিতেছি বলিয়া একটু সন্ত্রস্ত হইয়া থাকিলাম। য্দিই এমন 
মহায়ান্ত অতিথির উপযুক্ত সম্মান ন। করিতে পারি। 

৮ই এপ্রিল তিনি আনিলেন। সাঁড়ে-পাচটায় আসিবেন বলিয়াছিলেন, তবে 
পাঁচটার মধ্যেই আসিয় পৌছিলেন। সর্চে দেখিলাম আযাগ্ুজ সাহেব । আমি নীচে 
নামিতে-না-নামিতেই তাহার! উগ্রিয়া আমিলেন। আমাকে দেখিয়। বলিলেন, 'সীতা, 
আমি স্থদ-ন্থদ্ধ এসেছি, এতে আশা করি রাগ করবে না। 

আমাদের ছোট বসিবার ঘরটিতে আসিয়া বসিলেন। বলিলেন, «ওদের সব 
বসিয়ে রেখে এলুম, সবাই মহাব্যস্ত জানতে কতক্ষণে ফিরব, বললুম, ভত্রমহিলাঁর 
নিমন্ত্রণ কি আর সাড়ে-ছ'টার আগে সেরে আসতে পারব ?, 

আ্যাণ্ডজ সাহেব উতিষ্না ঘরের বইয়ের আলমারিগুলি দেখিতে লাঁগিলেন। রবীন্দ্রনাথ 


১৯২২ শ্রীস্টা পুণ্যস্থাতি ইতগ 


বলিয়া উঠিলেন, 515, 1 যাও 500 055০ 00 1600 203 ৮০০৩ 0 [ুছ, 
£00765 1 ছুই-তিনবার এই ওয়াশিং দেওয়াতে সাহেব বলিলেন, “11১18 15 6০০ 
53 ঠ৮5০%, বলিয়া তিনি আবার ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বলিলেন । 
বাবা ও দিদি আসিয়া বসিলেন, আমি কি একটা কাঁজে ঘরের বাহিরে গেলাম । 
কয়েক মিনিটের জন্য ফিরিয়া! আসিতেই রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সীতা, তোমার ভাবি 
অন্তাঁয়, কেন তুমি লুকিয়ে রাখলে যে তোমার জন্মদিন ? রাজারাজড়ার অম্মদিনই 
ইচ্ছামত এগোনো-পিছনে। যায়, তুমিও তাদের দলে গেলে ?” আমি বলিলাম, “কই, 
কিছু তো এগোয় নি, পিছোয়৪ নি ।' কবি বলিলেন, “এই তো এগিয়েছে, কেন 
তুমি আমায় ফাকি দিলে বলো! তে! ? আমি জানলে পরে-_, সাহেব ব্যাপারটা কি 
কিছুই বুঝিতেছেন ন! দেখিয়1 তাহার কাছে ব্যাখ্যা করিতে বসিলেন__- 295 ০.০: 
0-000110৬7 19 19০ 01100005959 9155 15206 16 25501606000 100.+ 

খাইতে বসিয়া বিশেষ কিছু খাইলেন না; বলিলেন, “সাহেবকে ভালো করে 
খাঁ ওয়াও, ও থেতে ভারি ভালোবাসে । তাহার পব বাবা, কবি ও সাহেব মিলিয়। 
রাঁজনৈতিক আলোচনা আবস্ত হইল। 

আমাকে শীস্তিনিকেতনে ফিরিয়া যাইতে আব-একবার অচ্গরোঁধ করিলেন। 
এ দ্বিকে আকাশ কাঁলবৈশাখীর ভ্রকুটিতে কালে! হইয়! উঠিল। বাঁড়িতে বিশ্বভারতী- 
মুংঘ অপেক্ষা করিয়া আছে, কাজেই খুব বেশিক্ষণ বমিতে পারিলেন না, গাড়ি 
আনিতে পাঠানো হইল। সেদিন গড়পারে যেন গাড়ির দ্রত্তিক্ষ লাগিয়াছিল, 
অনেক চেষ্টার পর তবে একখান গাঁড়ি পাওয়া! গেল। রবীন্দ্রনাথ যাইবার জন্য 
উঠিলেন। তাহাকে প্রণাম কবিতেই আর-একবার বলিলেন, “জন্মদিনটা কেন 
লুকিয়ে রাখলে বলো তে। ? 

তিনি চলিয় ঘাইতেই ভাবিলাম, বিশ্বভারতী-সংঘে যাইবার অধিকার তে! 
আমাদেরও আছে, আমরাই বা বাড়ি বসিয়া থাকি কেন, জোঁড়াসীকোতে গেলেই 
তো হয়। আর-একখানা গাড়ি আনিতে পাগানো গেল, এটা অপেক্ষাকত অল্প 
সময়েই আসিল, এবং আমরাও তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া পডিলাম। পৌছিয়া দেখি 
সভার কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া! গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ তখন বলিতেছেন, লোক 
এক এক করিয়া! আসিতেছে, শেষে ঘরে রীতিমত ভিড় জমিয়া গেল। তাহার 
বক্তৃতার পর, বিশ্বভারতী-সংঘের কার্ধনির্বাহক কমিটি নির্বাচন, তাহার নিয়মাধলী 
প্রণয়ন, প্রভৃতি কীজ আরম্ভ হইল। ভয়ানক জোরে বৃষ্টি আসিতেছে বুবিস্বা আমর 
এই সময় "উঠিয়া পড়িলাম ৷ বাড়ি ফিররিবার পথে বেশ একচোট ভেজা গেল । 


২৩৮ পুণাস্থৃতি ১৩২৯ বঙ্গাঙ্ 


মঙ্গলবারে কবি শাস্তিনিকেতনে চলিয়া! গেলেন । জুলাই মাসে আবার কলিকাতাক়্ 
আমিলেন শেলির শতবাঁধিকী সভায় সভাপতিত্ব করিতে । তখন অত্যন্ত অনুচ্চ 
ভুগিতেছিলাম, তাই সভায় ঘাইতে পারিলাম না, জোঁড়ার্সীকোয় গিয়া দেখাও করিস 
পারিলাম না। কিন্ত অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন ছিল, তিনি নিজেই আমাকে একদিন দেখিতে 
আদিলেন। মাসখানিক খালি ৯৭ জর উঠিতেছে, বাঁড়েও না ছাড়েও ন।? শুনিষ্কা 
বলিলেন, “এ আবার কি? একট] ৪০2০ রকম অস্থখও করতে পার না? এইরকম 
জরে শুয়ে থাকতে তো লজ্জা হওয়া উচিত । সেপ্টেম্বর মাসে যখন কলিকাতায় 
«শীরদোৎসব' অভিনীত হইল তখন আবার তাহার, দেখা পাইলাম । যতদুর মনে 
পড়ে আযাল্ফ্রেড থিয়েটারেই এই অভিনয় হইয়াছিল। শারদৌঁৎসব কিঞ্চিৎ 
পরিবতিত হুইয়াছে দেখিলাম, নৃতন গাঁনও কয়েকটি দেওয়। হইয়াছে । কলিশেখরকে 
আবার রঙগমঞ্চে দেখা গেল । 

এই বৎসর পুজার ছুটির পূর্বে আমার বিবাহ স্থির হয়। রবীন্রনাথ সংবাদ 
শুনিয়া আনন্দিত হন, এবং ঠিক ইহার পরই আমাদের এক অতিপরিচিত ভদ্রলোকের 
বাড়ির উৎসবে আমাঁকে উপস্থিত না দেখিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “পীতা কি শকুস্তলাঁর 
মত অনন্যমনা হয়ে ধ্যান করছে? ইহার কিছুকাল পরে বিশ্বভারতীর উদ্যোগে 
রামমোহন লাইব্রেরি হলে একটি সভা হয়। রবীন্দ্রনাথ এইখানে ব্রাউনিডের [51119 
পড়িক্বা শোনান । পাঠাস্তে রবীন্দ্রনাথ গ্র্যাট্ফর্ম হইতে নামিয়া সমাগত ভদ্রলোৌকদের 
সঙ্গে কথ] বলিতে দাড়াইলেন । কাছে গিয়া প্রণাম করিব কি ন। ভাবিতেছিলাম, 
দুর হইতে দেখিতে পাইয়া তিনি নিজেই তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়! আসিলেন। মুখ 
কৌতুকোজ্জল, অত লোক না থাকিলে কিছু-একট] রসিকতা করিতেন। আমি 
প্রণাম করাঁতে বলিলেন, "এবার আর ৭ই পৌষে নিশ্চয়ই তুমি যাচ্ছ না? যাইতেছি 
না তাহা স্বীকার করিলাম, এবং পরদিন সকালে জোঁড়ার্সীকোয় তাহার সহিত দেখ 
করিতে যাইব বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

তাহার পরদিন গিয়া উপস্থিত হইলাম । অতিশয় সাদর অভ্যর্থনা পাইলাম । 
তাঁহার বসিবার ঘরেই বসিলাম। রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “কি খবর কিচ্ছু জিগ গেস 
করব না, আমি বেশ জানি সব স্থখবর | রবীন্দ্রনাথ আমার সহিত সিরিয়স-ভাবে 
কথাবার্তা প্রায় বলিতেনই 51, রসিকতা হাসিঠাট্টা আমি অতিশয় উপভোগ করি 
সেট বুঝিতেন বলিয়াই বোধহয় । এখন হইতে তো রসিকতা কর ছাড়] অন্ত কোনো 
ভাবে আলাপই ছাড়িয়া দিলেন। আবার বলিলেন, “তোমায় বললুম আমার স্কুলে 
মাস্টারি করতে, তা তোমার পছন্দ হল ন।, মন সব অন্য দ্রিকে। তা বেশ করেছ--- 
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আমার এখন কি উপায় হবে? একজন কাউকে ঠিক করে দাও, বিধব1 কিংবা বুড়ি 
দেখে দিয়ে! । তোমাদের আমি একটুও বিশ্বাস করি না, কবে মাঝপথে বসিয়ে সরে 
পড়বে |, যতক্ষণ ছিলাম, আমার দিকে তাকাইয়। প্রায় সাঁরাক্ষপণই হাসিয়াছিলেন । 
নৃত্তন অবস্থার দৌহাই দিয়া লেখ! ছাডিয়া দিতেছি বলিয়া একটু ন্েহের তিরস্কার 
করিলেন । আরও খবর দিলেন যে, তিনি স্বয়ং ভয়ানক বোকা হইয়! গিয়াছেন, 
আর লিখিতে পারেন না। ৭ই পৌষের উৎসবের কথায় বলিলেন, “তোমাক্ম অবস্থা 
এবার আমি যেতে বলছি না, তবু ঘর্দি যাও, আমার বাড়িতেই ঠাই করে দিতে 
পারি। অন্য ব্লয়েকজন অতিথি আদিয়া পড়ায়, বিদায় গ্রহণ কিয়! চলিয়া 
আপসিলাঁম। ইহার পরদিন তিনি শীস্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন যতদূর মনে 
পড়ে । জান্ক্ষারি মাসে আবার কলিকাতায় ফিরিলেন। এই সময় বোধহয় আচাধ 
সিল্ভ্যা লেভি শাস্তিনিকেতন ত্যাগ করিলেন । রামমোহন লাইব্রেরিতে তাহার 
বিদায় উপলক্ষে একটি সভা হয়। রবীন্দ্রনাথ সেখানে উপস্থিত ছিলেন । লেভি- 
দম্পতি ভাবতীয় বেশে সভায় উপস্থিত হন। প্রোফেসর লেভি একটি ছোট 
মর্মস্পর্শী বন্তৃতা করিলেন । মাদাম লেভি উপস্থিত মহিলাদের প্রত্যেকের কাছে 
গিয়া! বিদায়সভ্ভাষণ করিলেন । ব্বীন্দ্রধাথ শেষে ইংরেজিতে একটি ছোট বক্তৃতা 
করিলেন । 

৭ইন্জানুয়ারি রাঁমমে।হন লাইব্রেরিতে আর-একটি সভা হইল, এখানে এল্ম্হাস্টঁ 
সাহেব ভিলেজ অর্গ্যানীইজেশন লখ দ্ধ বক্তৃতা দিলেন, রবীন্দ্রনাথ হইলেন সভাপতি । 
বক্তার মতে আমাদের দেশের গ্রামগুলির তিনটি ব্যাধি-__107912119) 170015955 9)0 
12200091] 001507051 এইগুলির প্রতিকারের উপায় আলোচনা করিলেন । ভালো 
সার দিয়া চাঁষ করিলে ফল কিরকম ভালো হয় তাহ] দেখাইবার জন্য সাহেব 
কতকগুলি বেশ বড় বড পাঁতিলেবু লইয়া আঁসিয়াছিলেন, সেগুলি সভাপতির সামনে 
একটি ছোট্র টেবিলের উপর ছিল। বক্তার কথা শেষ হুইবার পর রবীন্দ্রনাথ উঠিয়া 
শ্ীনিকেতনে কিভাবে কাঁজ আরত্ত কর! হইয়া”ছ্ব, সেই বিষয়ে কিছু বলিলেন । সভা- 
তক্গ হইবার পর তাহার সঙ্গে দেখা হইল। দেখিলাম দুইটা লেবু তাহার হাতে 
রহিয়াছে । আমি প্রণাম করিবামীত্র সে ছটি আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “এগুলে! 
বিতরণ করব ব'লে এনেছিলুম, তোমাকেই দেওয়া সব-চেয়ে উচিত। এই নাও, 
সফলতা লাভ করো । এক-হাট লোকের মাঝে এইরূপ আশীবাদ পাইয়া! কিঞ্চিৎ 
অপ্রস্থত হইয়! চলিয় আসিলাম। 

ফেব্রুয়ারি মাসে “বসস্ত-উৎদব উপলক্ষে আবার কবি কলিকাতায় আসিলেন। 
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গানের রিহার্পাল একদিন শুনিয়। আসিলাম । আর-একদিন রবীন্দ্রনাথ ছোট একটি 
মজলিশে নিজের নৃতন ও পুরাঁনো লেখ। অনেকগুলি পড়িয় শুনাইলেন। 

বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ-সংগ্রহের কাজে প্রীয়ই ঘুরিতেন। এপ্রিলের গোড়ার 
দিকে এইরকম এক ভ্রমণ সাঙ্গ করিয়া কলিকাতায় ফিরিলেন ৷ দিদির সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “সীতা এখন খুব লিখতে ব্যস্ত বুঝি? গলেখা'টা অবশ্ 
সাহিত্যচর্চ/ হিসাবে তিনি ব্যবহার করেন নাই । খবর পাইলাম যে কাথিগ্সাওয়াড় 
বেড়াইতে গিয়া, সেখানকার মেয়েদের রঙিন সাজ দেখিয়া! কবি খুব মুগ্ধ হইয়া 
আসিয়াছেন। বাঙালির মেয়ের! খালি সাদ কাপড় পরে, দেখিতে ভালো! লাগে না, 
বলিয়া! তিনি আশ্রমের মেয়েদের বকিতেছেন। ইহার পর আশ্রমেও রডিন কাপড়ের 
কিছু প্রাচুর্য লক্ষিত হইয়াছিল । 

এপ্রিল মাসে আমাদের 9509০191 চ9051 প্রথম আরম হয়। এই সময় 
তাহার বা্বিক প্রতিষ্ঠা-উৎসব করার কথা উঠিল । প্রশাস্তচন্্র আলিপুর মিটিয়র- 
লজিক্যাল অফিসে কাজ লইয়া, সেইখাঁনেই বাস করিতে আরম্ভ করাতে, স্থানাভাবে 
আমাদের ক্লাবটির অধিবেশন আর তেমন নিয়মিত হইত না। এইবারে আলিপুরেই 
উৎসবের আয়োজন হইল। রবীন্দ্রনাথ আঁসিবেন বলিয়া! কথ! দ্রিলেন। প্রশাস্তচন্জের 
মৃতন বাড়িতে সুন্দর বাগান ছিল, সেইখানেই সব ব্যবস্থা করা গেল। বাগান তো 
আর সাজাইবার দরকার হয় না, তবু অল্প-কিছু সাজানোও হইল, এবং মেয়ে সকলে 
রঙিন কাপড় পরিয়া৷ সাজিয়া গেলেন, কারণ কবি সাদা সাজের বিরুদ্ধে এই সময় যুদ্ধ 
ঘোঁষণ! করিয়াছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ ঘথাঁপময়েই আসিলেন, সঙ্গে প্রতিমা দেবী ও নন্দিনী । নন্দদিনীকে 
সেই প্রথম দেখিলাম । ক্লাবের প্রতিষ্ঠা-দিবস ঘদিও, তবু ক্লাবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নন এমন 
অনেকে আসিয়াছিলেন। প্রশান্তচন্দ্রের তখন বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহার পত্বী 
অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার ভার লওয়াতে আমি নিষ্ভৃতি পাইলাম । ববীন্দ্রনাথ 
আমাকে দেখিয়া! অনেকপ্রকাঁর অভিযোগ করিলেন । আমি তাহাকে আর দেখিতে 
যাই না কেন? এইপ্রকার ব্যবহারের মূলে যে কোন্‌ মনোভাব আছে তাহা তিনি 
জানেন । অমনস্তত্ব সঙ্থদ্ধে আমার আর জ্ঞান কতটা হইল তাহাঁও একবার জিজ্ঞাস! 
করিলেন । গল্প লেখা ভালো, না গল্প হওয়া! ভালো, সেও ছিল তাহার একটা প্রশ্ন । 

জলযোগের আয়োজন ছিল । রবীন্দ্রনাথকে কিছু খাইতে অনুরোধ করায় তিনি 
চক্ষু বিক্ষীরিত করিয়া বলিলেন, “এইরকম ক'রে ফাঁকি দেবার চেষ্টা বুঝি? আমি 
বলিলাম, “ফাকি দেবার চেষ্টা তো কিছু করছি না। কবি বলিলেন, “বেশ, দেখো 
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ঘথাকালে যেন এ কথাটা? মনে থাকে । থাকবে তো?” মনে যে থাকিবে তাহা! 
ছুই-তিনবার বলিয়। তবে তীহাঁকে কিছু খাঁওয়ানে! গেল। 

প্রোফের উইন্টারনিজও এই উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়া! আসিয়াছিলেন । তিনি এই 
সময় আমাদের কাছে আসিয়া বসাতে, রবীজ্জনাঁথ তাহার সহিত গল্প করিতে প্রবু্ধ 
হইলেন, আমি অন্য অতিথিদের খাওয়ার তদারক করিতে গেলাম । 

গানের আয়োজন ছিল। শ্রীমতী সাহান! বন্ ছুই-তিনটি গান কন্পিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
ঘবয়ংও কয়েকটি গান গাহিয়। শুনাইলেন। অতঃপর সভাভঙ্গ করিয়া তিনি চলিয়। 
গেলেন। 

দিন-ছুই পরে জোড়ার্সীকোঁয় গেলাম তাহার সঙ্গে দেখা করিতে । সেদিন ঘরে 
অনেক লোক, তবু জনাস্তিকে ছুই-চারবার রসিকতা করিলেন। মনমুত্বের জ্ঞান 
ক্রমেই আমার গভীর হইতেছে” কি না, সে প্রশ্ন আজও একবার শুনিলাম। ইহার 
পর কিছুদিনের জন্ত তিনি শিলং চলিয়া! গেলেন । 

ফিরিয়া আসিলেন জুন মাসের মাঝামাঝি । শুনিলাম নৃতন একখানি নাটক 
ঝিখিয় আনিয়াছেন, সকলকে শুনিবাপ জন্য ডাকিয়। পাঠাইলেন। নাটকটির প্রথম 
নামকরণ হয় “ষক্ষপুরী*, পরে বদলাইয়! “রক্তকরবী” নাম দেন। 

নাটক পড়া হইল, পাঠাস্তে একটু আলোচনাও হইল। ইহার পর অনেকে 
উঠিয়! গেলেন। কবি আমার দ্বিকে তাকাইয়! জিজ্ঞাস1 করিলেন, “দিনক্ষণ কিছু ঠিক 
করেছ ?” বলিলাম, “না |” রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস! করিলেন, “তবে কি ঝগড়া করেছ ?, 

আমার ভবিস্তৎ গৃহে আমি ষে তাহাকে একেবারেই ডাকিব না, সে বিষয়ে 
দেখিলাম তিনি নিশ্চিত। বলিলেন, বিবাহের পর মেক়েরা আর কাহারও 
27900051007 সহাই করতে পারে না ।, 

এই সময় হইতেই «বিসর্জন” অভিনয়ের আয়োজন চলিতে লাগিল । প্রতিম! দেবী 
একদিন বিকালে চা খাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন, সেই সুযোগে রিহার্সালও দেখিয়। 
আসিলাম। আমার খুড়তুতে। ভাই শ্রীমান হেমন্ত ও শ্রীমান অশোক ছুজনেই দলে 
ভিড়িক্সাছেন দেখিলাম। হেমন্ত গ্রামবাসী সাজিয়াছেন ও অশোক সাজিয়াছেন 
চাদপাল। রবীন্দ্রনাথ সেদিন রঘুপতির ভূমিকায় অভিনয় করিলেন । এ তাহা এক 
নৃতন রূপ দেখিলাম । অভিনয় তো তাহাকে অসংখ্যবার করিতে দেখিয়াছি, কিন্ত 
তাহা অভিনয় বলিয়াই প্রায় বোধ হইত না। যেন তিনি রবীন্দ্রনাথ-রূপে গাড়াইয়া 
নিজেরই কথ। বলিয়া যাইতেছেন। কিন্তু রঘুপতির ভূষিকায় তাহার নৃতন মৃত্তি 
দবেখিলাম। পরে অবশ্য সব ব্দলাইয়। গেল, রক্গমঞ্চে তিনি বঘুপতি লা সাঁভিযা 

১৫ক 
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সাঁজিলেন জয়সিংহ । আমাদের সৌভাগ্য যে আমরা ছই ভূমিকাতেট তাঁকে 
অভিনয় করিতে দেখিলাম । ইহার পর আর-একদিন প্সিহার্সাল দেখিতে গিস্ব 
শুনিলাম, অনেকেরই ভূমিকার অদল-বদল হুইয়! গিয়াছে। রিহার্সাঁলের মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথ একবার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেন, “কি সীতা, তোমাক 
1859 কি ? বলিলাম, '5৪1011650 ঘা ছিল তাই ।” 

ইহণারই মধ্যে মধ্যে বিশ্বভারতীর উদ্যোগে নানী স্থানে সভা-সমিতিও হুইত । 
রামমোহন লাইব্রেরি আমাদের বাড়ির খুবই কাছে ছিল, সেখানে কিছু হইলে সর্ধদাই 
উপস্থিত হইতাঁম। ২৫শে অগস্ট রবীন্দ্রনাথ এইখানে নিজের পুরাঁনো রচনা! অনেক- 
গুলি পড়িয়। শুনাইলেন। ব্যাখ্যাঁও করিলেন কয়েকটি কবিতাঁর। 

অগস্ট মাসের একেবারে শেষে এম্পায়ার থিয়েটারে “বিসর্জন” অভিনীত হইল । 
রবীন্দ্রনাথ যুবক জয়সিংহ সাঁজিয়াই নামিলেন, যদিও বয়স তখন ৬২ বৎসর । ঘে-তেহ 
তাহাকে তখন দেখিয়া যুবক বলিয়! ভ্রম করিতে পাঁরিত, এমন সতেজ চলাফেরা, দৃষ্ধ 
কগম্বর। রঘুপতি সাজিলেন দিনেন্দ্রনাথ। রক্তান্বরপরিহিত তাহার ভৈরবমূতি 
এখনও মানসনেত্রে দেখিতে পাই। রাঁজা সাজিলেন রথীন্দ্রনাথ, রাশী গুণবত্তী 
সাজিলেন সংজ্ঞা দেবী । আমর যেদিন দেখিতে গেলাম সেদিন অপর্ণার ভূমিকা 
অভিনয় করিলেন মগ্রশ্ দেবী, দ্বিতীয় দিনে এ ভূমিকায় অভিনয় করিলেন প্রীতি 
অধিকাঁরী। নয়নরায় সাঁজিয়াছিলেন ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । গ্রামবাসীদের 
নৃত্যগীতগুলি অতিশয় উপভোগ্য হইয়াছিল। একটি নৃত্য মনে করিয়া এতকাল 
পরেও হাস্য-সংবরণ করিতে পারি না। 

ছুই রাত্রি অভিনয় দেখিয়াও কলিকাতাবাসীর আকাজ্ষা মিটিল ন।, আরও ছুই 
দিন অভিনয়ের আয়োজন হইতেছিল, এমন সময় স্বয়ং কবি, রখীন্দ্রনাথ ও প্রশাস্তচন্দর 
ইন্ফুয়েঞ। বাধাইয়1 শুইয়। পড়াতে অভিনয় আর হইল না। 


পরিশিষ্ট 


১৯২৩ গ্রীস্টান্দের সেপ্টেঘর মাসে আমার বিবাহ হয়। ইহার পর বহুদিনের জন্য 
'রাঁংল! ঘেশ ত্যাগ করিয়া! ব্রন্মদেশে প্রস্থান করিলাম । 

বিবাহে রবীন্দ্রনাথ আসিয়াছিলেন । আমাকে আশীর্বাদ করিয়। তাহার কাবাঁ- 
গ্রস্থাবলী উপহার দিয়! গেলেন। প্রথম খণ্ডের প্রথম পৃষ্ঠায় ছুই লাইন কবিতা লিখিয়া 
দিলেন। বিশ্বভারতীর কাজে তাহাকে অত্যন্ত বান্ত থাকিতে হইত, তবুও বৌভাতেও 
খান্িকক্ষণের জন্য গিয়াছিলেন। 

বিদেশযাত্রার পর তাহার* সহিত বাহিরের ষোগস্ুত্র অনেকদিনের মত ছিন্ন 
হইয়া গেল। কিন্তু অন্তরের কোনো পরিবর্তন হস্স নাই । তাহাকে চিরদিনই 
দেবতাজ্ঞানে পূজা করিতাঁম । * শেষ দিন পর্যস্ত আঁমার প্রতি ন্েহও তাঁহার অন্ুগ্রই 
ছিল, ইহাই বিশ্বা করি। আত্বীয়ত্বজনের চিঠিতে প্রায়ই তাহার খবর পাইতাম । 
সকলের নিকট হইতে অতরূরে গিয়া! আমি রহিয়াছি ইহা তাহার ভালে লাগিত না, 
বাবাকে কয়েকবারই মে কথা বলিয়াছিলেন। ফিরাইয়া আনার কাধে লাহাষ্য 
করিতেও প্রস্তত ছিলেন, কিন্তু আমানের দুর্ভাগ্য আমরা তখন দেশে ফিরতে 
পারিলাম না। 

১৯২৪-এর মার্চ মাসের শেষে আমি একবার কলিকাতায় আমি। বেশ অসুস্থ 
অবস্থায়ই আসিয়াছিলাম । আসিঙ়' শুনিলাম যে রবীন্দ্রনাথ বিদেশযাভ্রার আয়োজন 
করিতে তখন কলিকাতায় আসিয়াছেন, ব্রহ্মদেশ হইয়া! চীন যাইবেন। দেখা করিতে 
গেলাম। জোড়ার্সীকোয় তখন মহা ভিড়। রবীন্দ্রনাথ তবু কয়েক মিনিটের জন্য 
কাছে আসিয়া! কথাবার্তা বলিয়া গেলেন । বলিলেন, আঁমি রেহ্ুনে থাকিলে আমার 
বাড়ি গিয়! অতিথি হইতেন। আমার ভ্রাতৃজায়। সঙ্গে ছিলেন, তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “দীতাকে কি ওখানে নাপপি আর ডূরিয়ান ছাড়া কিছু খেতে দেওযা! হত 
না? ওর চেহারা অমন হয়ে গেল কেন £ ইহার কয়দিন পরেই তাহারা বাতা 
করিলেন। 

কয়েক মাস পরে তাহার! ফিরিয়! আদিলেন। আমার প্রথমা কন্তাটি তখন 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে । তাহাকে দেখিবার জন্ত একদিন তিনি আমাদের রামযোহুন 
রায় রোডের বাড়িতে আসিলেন। খুকিকে কোলে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তাছার কি নাঁম রাখা হইয়াছে। স্থদক্ষিণা নাম দেওয়। হইয়াছে শুনিয়া না 
নির্বাচনেন্ প্রশংসা করিলেন। তাঁহার পর তুস্ত শিশুর দিকে তাকাইয়া ঘলিনেন, 


9৪ পুশ্যস্থৃতি $৩৫শ খু 


"কে আমার হিংসে হচ্ছে, কেমন নিশ্চিন্ত আরামে আছে, বিশ্বভারভীর ভাব 
ভাবতে হয় না? আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দেশ থাকতে রেছুনে প্রি 
উঠলে কি কারণে বলো তো1? কেন যে গেলাম তাহার সংগত কারণ কিছু দি 
পারিলাম না । আবার বলিলেন, “তামার কবিটিকে এখানে ধ'রে আনো।-না, অক্ষ 
কি আর কাজকর্ম দিতে জানি না নাকি? তুমি একটু প্রেসার দিলেই হয 
অল্লক্ষণ পরে তিনি চলিয়! গেলেন । 

আমিও মাঁপ-ছুই পরে আবার ব্রহ্মদেশে ফিরিয়া গেলাম। শিশুকন্াটি বঙ্গ 
অন্থস্থ হুইয়] পড়িল । তাহাকে লইয়া এমন ব্যস্ত থাকিতে হইত যে আর কের 
কাঁজ করিবার, কোনে| কথা! ভাবিবার সময়ই থাঞফ্ধিত না। সমাঁজ-সংসার হইগ্ে 
একপ্রকার নির্বাসিতই হইয়া! গেলাম । 

মাসের পর মীস পীড়িত কন্তাকে লইয়া! ঘরের ভিতরেই কাটিয়া যাইত, বাহিরের 
মান্থষের মুখই একরকম দেখিতে পাইতাম না। রবীন্দ্রনাথের খবর বাড়ির চিঠ্রি 
হইতে মাঝে মাঝে পাইতাম, কাঁগজপত্রেও পাইভাম। বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ- 
সংগ্রহার্থে তিনি ক্রমাগতই দেশবিদেশে ঘুরিতেছেন, এই খখরটাই সবচেয়ে বেশি 
করিয়া পাইতাম । 

১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে জাভ। বালি প্রভৃতি ভ্রমণ সাঙ্গ করিয় অক্টোবর মাসে যখন দেশে 
ফিরিতেছিলেন তখন রেক্ুনে দিন-ছুই-তিন থাকিয়া আসেন। আমার বাঁড়িতে 
একদিন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিফ়াছিলেন। আমার পীভিত! কন্তার কি চিকিৎস। 
হইতেছে তাহার খবর লইলেন ও বায়োকেমিক চিকিৎস1! করাইতে উপদেশ দিলেন । 
আমায় বলিলেন, “চেহারাটা! অনেকখানি বদলে ফেলেছ ।* তাহাকে বিশেষ কিছু 
খাওয়ানো গেল ন1। পাঁড়ার নান। শ্রেণীর নরনারী তাহার দর্শন লাভের জন্য 
উত্ন্থক হইয়। আসিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া! কথাবাঙ্া। বলিলেন । 

১৯৩০ খ্্রীস্টাবে ব্রহ্মদেশ-বাসের পর্ব সাঙ্গ করিয়া আবার দেশে ফিরিলাম । 
রবীন্দ্রনাথ তখন ইউরোপে । পুজার ছুটির সময় একবার শান্তিনিকেতনে গিয়া 
মাসখানিক কাটাইয়া আসিলাম। কোনার্ক-ভবনটি তখন খালি ছিল, সেইখানেই 
ছিলাম । রবীন্দ্রহীন শান্তিনিকেতন কেমন যেন অদ্ভুত লাগিল । দেখিলাম আশ্রমের 
বাহিরের চেহারা আগাগোড়াই প্রায় বদলাইয়। গিয়াছে । 

১৯৩১-এর জানুয়ারি মাসে তিনি ভাঁরতবধে ফিরিয়! আসিলেন। তাহার সহিত 
দেখাসাক্ষাৎ আর আগের মত হইত না। নিজে তখন সংসারভারে ভারাক্রান্ত, 
গিয়া! যে দেখা করিব সে উপায় ছিল না । কবিও বিশ্বভারতীর কাজে অত্যন্ত ব্ান্ত 
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্লিকিতেন। স্বাস্থ্যও তাহার ভাঙিয়া পড়িতেছিল, আগের মত ঘোরাধুরি করিতে 
্ররতেন না। 
১৯৩১-এর ডিসেম্বরে রবীন্দ্-জয়স্তরীর সময় কয়েকবার দূর হইতে তাহাকে দেখিতে 
্লাছিলাষ | “নটীর পুজা”য় ভিক্ষু উপালী -রূপে তাহাকে দেখিয়া একটু চমকিত 
প্রা গেলাম। চেহারায় তখন বার্ধক্যের আক্রমণ ফুটির়া1 উঠিয়াছে, কঠম্বর কিন্তু 
রই মত সতেজ । টাঁউন-হলের অভিনন্দনের দিন দূর হইতে দেখিলাম । 

৪১৯৩২ খ্রীস্টাব্দের জাহ্ুয়ার মাসেই বোঁধহয় কবি খড়দাঁর একটি বাগানবাড়িতে 
্ করিতেছিলেন। সেইখানে গিয়! একদিন তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া আদিলাম। 
&ঁটা-চলা! করাও তাহার পক্ষে ক্রমেই কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিতেছে বোধ হইল । এই 
প্য়ই বোধহয় কলিকাতা আর্ট কলেজে তাহার অস্কিত চিন্রীবলীর একটি প্রদর্শনী 
কুয়। তিনি তখন শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দে'র অতিথি-দ্পে কলিকাতায়ই ছিলেন । দ্বিতীস্স 
ক্লুনাকে লইয়া দির্দির সঙ্গে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । শিশুটিকে 
দেখিয়। তিনি অতিশয় প্রীত হইলেন ও অনেক আদর করিলেন। সেইদিন “নটার 
পুরজী' ফিল্মটি তাহাকে দেখাইবার জন্য নিউ থিয়েটার্সের কর্তৃপক্ষগণ তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । নাতনীস্থানীয়া কয়েকর্টি বালিক। উপস্থিত দেখিয়া কবি বলিলেন, 
এদের ,কিছু খাইয়ে দিলে হত। আচ্ছা চলো, বায়োস্কোপ দেখিয়ে আনি ।; 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের সকলকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন ছবিখানি দেখাইতে । 
বহুকাল পরে মনে হইল, তাহার শ্সেহ কিছুই কমে নাই, সংসারের আবর্তে পড়িয়! 
বাধ্য হইয়৷ দূরে চলিয়া গিয়াছি, তাই আগের মত এই এখ্বর্য প্রাণ ভরিয়া উপভোগ 
করিতে পারি না। 

এই বৎসরই তিনি পারশ্য-যাত্রী করিলেন। দমদম এরোড্রমে তাহার যাত্র। 
দেখিবার জন্ত গেলাম । অনেক লোক সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
সহান্তে সকলেরই সঙ্গে বাক্যালাপ করিলেন, তাহার পর পাইলটের সাহাষ্যে 
এবোপ্লেনে উঠিয়া গেলেন। প্লেন তাহাকে লইস্া যখন শুন্তে উঠিল তখন মনটা 
একপ্রকার ভয়মিশ্রিত বিস্ময়ে ভরিয়া গেল। আকাশ-যান একবার বন উর্ধ্বে 
উঠিয়া হঠাৎ যেন ঘুড়ির মত গোৌঁৎ খাইয়া একেবারে গাছের ভালে আমিক্সা 
ঠেকিল, আবার সে! করিয়! উপরে উঠিয়া গেল। শুনিলাম উহ নাকি এরোপ্রেনের 
৪8105, প্রথমে ব্যাপার কি বুঝিতে ন। পারিয়া একটু ভয়ই পাইয়া গিক়াছিলাম। 
প্রীমভী প্রতিম। দেবী ও শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রব্তা তাহার সঙ্গে গেলেন। পারস্য হইতে 
তিনি জুন মাসে ফিপিয়া আসেন । নানা উপলক্ষে কলিকাতাক্স কয়েকবারই জাসেল, 
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হই-একবার তীহার সাক্ষাৎলাভের সৌভাগ্য হইয়াছিল । ভিসেম্বর মাসে প্রফুন্- 
জয়স্তীতে তাহাকে সভাপতিন্ূপে দেখিতে পাইলাম । 

১৯৩৪ খ্রীস্টীব্বের সেপ্টেম্বর মাসে “চিগালিকা” অভিনয় দেখিতে গেলাম। রবীক্্টাথ 
সমস্ত নাটকটি পড়িয়া শুনাইলেন। রাঁমমোহুন-শতবাধিকীতে একদিন তার 
বক্তৃতা শুলিলাম। দড়াইতে বা বেশি হাটিতে এই সময় তিনি কষ্টবোধ করিতেন, 
বসিয়াই বক্তৃতা দ্িলেন। শ্রীমতী সরোজিনী নাইভূ ইংরেজিতে তাহার বক্তার: 
সারমর্ম অবাঙালী শ্রোতাদের বুঝাইয়] দিলেন । এই বৎসরেরই বিভিন্ন সময়ে, ছুই 
বোন" “মালঞ্চ' ও “বাশরী” এই তিনটি রচন] করেন ও কলিকাতাবাসী ভক্তদের 
পড়িয়া শোনান। কলিকাতায় আসিলে এই সময় প্রায়ই তিনি প্রশাস্তচন্দ্রের 
বরাহনগরের বাঁড়িতে বাস করিতেন। সেখানে যাওয়। সহজ ছিল না, তবে এঁ 
তিনটি রচন। শুনিতে গিয়াছিলাম | 

১৯৩৫ শ্রীস্টাব্ষের শেষে কলিকাতায় “রাজা” অভিনয় হয়। ৭৪ বৎসর বয়সেও 
তিনি রঙমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন ঠাকুরদাঁদা-রূপে, আভল হইতে “রাজুর ভূমিকাও 
অভিনয় করিলেন। ইহার পর তিনি বোধহয় আর অভিনয্ব করেন না। ১৯৩৬ 
শ্ীস্টাবধে নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে যখন এঁচত্রাঙ্দা” অভিনীত হইল তখন তিনি স্টেজে 
আসিয়া বসিয়াছিলেন বটে, তবে অভিনয়ে কোনে। অংশ গ্রহণ করেন নাই । 

এই সময় বিশ্বভারতী-সম্মিলনী নাম দিয়া বিচিত্রা-ভবনে আবার একটি ক্লাব 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এখানে মধ্যে মধ্যে তাহাকে দেখিতে পাইতাম । ১৯৩৭ খ্রীস্টাব্দের 
শেষের দ্রিকে যে কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন তখন হইতে স্থাস্থ্য তাহার 
একেবারেই ভাড়িয়া পড়িল। আরও থে চার বত্সর ভগবান দয়! করিয়া তাহাকে 
আমাদের মধ্যে রাখিয়াছিলেন, সে চার বৎসর অনেকাংশেই তাহাকে রোগীর মৃত 
কাটাইতে হইয়াছিল। অসাধারণ মানসিক শক্তি তাহার ছিল, তাই কাজ করিয়া 
যাইতেন, মধ্যে মধ্যে মভা1-সমিতিতেও উপস্থিত হইতেন। কিন্তু দেশবাসীর নিকট 
হইতে তিনি অনেক দূরে চলিয়া গেলেন, তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া ক্রমেই অসম্তবের 
পষায়ে গিয়া পভিল। আমরা পূর্বকাঁলে তাহার ঘরের মানুষের মত ছিলাম, যখন 
ইচ্ছা! হইয়াছে তাহার কাছে গিয়াছি, কখনও বাঁধা তো পাইই নাই, সাদর অভ্যর্থনাই 
পাইয়াছি। কিন্তু ক্রমে দেখিলাম অবস্থার সহিত ব্যবস্থার পরিবর্তন হইতেছে । এত 
বিধিনিষেধের গণ্ডি এড়াইয়া তাহাকে দেখিতে যাওয়ার মধ্যে কোনো আনন্দ 
পাইতাম না। দুই-একবার চেষ্টা করিয়। দুরেই সরিয় গেলাম । তিনি ইহ! লক্ষ 
কনিয়াছিলেন কি না জানি না, করিলেও এ বিষয়ে কি ভাবিয়াছিলেন তাহ? 
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ক্বানিবার হুযোগ হয় নাই। তবে কালেভপ্রে কখনও যদি হঠাঁৎ কাছে গিয়া 
প্লীড়িতাম, মনে হইত তিনি আনন্দিতই হইয়াছেন, আঁগেরই মত আদর করিতেন, 
গাগেরই মত রসিকতা| করিতেন । যে দেবছুর্লভ এশর্য একদিন আমাদের ছিল, 
বিশ্বীস করি শেষের দিন পর্ধস্ত তাহা! হইতে বঞ্চিত হই নাই ) তবে অনৃষ্ট স্প্রসন্ন ছিল 
ন, তাই সাক্ষাৎ্ভাবে মনপ্রাণ দিয় আর তাহা অনুভব করিতে পারি নাই। 

'বিশ্বভারতী-সম্মিলনীর কয়েকটি অধিবেশনে গিয়্াছিলাম মনে আছে। কিন্ত 
বাল্যকালের ডায়েরি লেখার অভ্যাস উত্তরজীবনে আর রাখি নাই, কাজেই কবে কি 
হইয়াছিল তাঁহ। ঝলতে পারিবু ন।। গীতবাছ্য নৃত্যাদি কয়েকবার হইয়াছিল । শাস্তি- 
নিকেতনের ছেলেমেয়েরাই এসব বেশির ভাগ করিত, কলিকাতার দুই-চারজনও 
কিছু কিছু করিয়াছিলেন। একদিন রবীন্দ্রনাথ “ছেলেবেলা” হইতে অনেকখানি 
পিয়া শুনাইলেন। আমার দ্বিতীয়া কন্তাঁকে সেদিন লইয়া গিয়াছিলাম, তাহাকে 
দেখিয়া বলিলেন, এটি যে কাঁর মেয়ে তা আর ব'লে দিতে হবে না।, 

আর-একপ্দিন দৃতন কবিতা পড়িয়। শুনাইলেন। শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহেক্চ 
একদিন অধিবেশন আরস্ত হইবার ঠিক আগেই তাহার সহিত দেখা করিতে 
আঘিলেন। সেদিন আমরাও কিছু আগে গিয়াহিলাম তাহার সহিত দেখা করিবার' 
আঁশায়। রিচিত্রার দোতলার একটি ছোট ঘরে তিনি বসিয়। ছিলেন, সেখানে গিয়। 
তাহাকে প্রণাম করিলাম। দাড়।ইয়! ঈাডাইয়াই ছুই-চারটি কথ! বলিতেছি, এমন 
সময় একজন আপিয় খবর দিলেন যে সভার সময় প্রায় হইয়। আসিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “সীতা, আমাকে এইবার সাজছে হবে। ভেবো না যে সাজসজ্জা 
তোমাদেরই দরকার, আমাদেরও দরকাপ । আমরা তো! চলিয়া আমিলাম, কিন্তু 
ঠিক সেই সময় পণ্ডিত নেহেরু আসিয়া উপস্থিত হওয়ায় কবির সাঁজসজ্জাঁর আর্ঞ 
দেরি হইয়া] গেল বোধহয় । 

আর-একদিন গিয়াছিলাম দেখা করিতে, উপলক্ষট1 কি ছিল মনে নাই। 
সেদিনও দেখিলাম বিচিত্রার উপরের একটি ছোট ঘরে বলিয়া আছেন, অবনীন্দ্রনাথ 
কাছে বপিয়া। ঘরে যথেষ্ট চেয়ার ছিল ন। বলিয়া আগেরই মত ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন । সেদিন অতিরিক্ত অতিথিসমাগম নাকি সকাল হইতেই চলিতেছিল। 
তাহাদের ভিতর অনেকগুলির সহিত সাক্ষাৎ করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল, অথচ 
তাহার সেক্রেটারির ভাবিয়াই পাইতেছিলেন না যে, কি ছুতায় াহাদের বিদায় 
করা যায়। অধনীগ্রনাথ বলিলেন, “মিথ্যে কণা বলবার জ্ন্তে তোমাদের রাখা, তা 
একটু গুছিয়ে বলতে পাঁর ন।?” 


২৪৮ পুণ্যম্থাতি +৩৪৬ বঙ্জাব্ 


কবির রচনাঁবলীর কথা উঠিল। এ সম্বন্ধে ভালে। একখানা বই কেহ লেখে 
নাই বলিয়! কালিদীসবাবু দুঃখ করিতেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, পাড়ার 
যাবার মময় যাঁকিছু লিখেছি সব সঙ্গে করে নিয়ে যাব, দেখি তোমর। কি কর ।, 

১৯৩৯-এর ডিসেম্বরে ৭ই পৌষের উৎসবে একবার শান্তিনিকেতনে গেলা । 
১৯৩০-এ ব্রন্মদেশ হইতে ফিরিয়া একবার সেখানে "ূগয়াছিলাম, তাহার পর এইবার | 
কবির স্বাস্থ্য অতি দুর্বল দেখিলাম। তখন 'পুনশ্চ' নামক ছোট একতল। বাঁড়িিচ্ছে 
বান করিতেছিলেন, “উদদীচী” সবে শেষ হইয়াছে । দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, কানেও ভালে 
শুনিতে পান ন। দেখিলাম । এখানে আসিয়াই শুনিন্বাম, বেশি লোকজন গিয়া ভিড় 
করিলে কবি বিরক্ত হন। ভাবিলাম, সে ধাহাই হউক, তাহাকে দেখিতেই যখন 
আসিয়াছি, তাহাকে ন। দেখিয়া যাইব না। ৬ই প্রৌষ দুপুরবেলা! গেলাম. তাহার 
কাছে। মুখ তুলিয়া তাকাইলেন-_ ঘরটি প্রায় অন্ধকার, মনে হইল যেন চিনিতে 
পাঁরিতেছেন না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমাকে চিনতে পারছেন না? 
কগম্বরেই চিনিলেন, রসিকতা করিয়া বলিলেন, "আয়তনে চিনছি ।১ অঞ্মি বলিলাম, 
“আমার চেয়ে বিপুলায়তন মানুষ তে। অনেকগুলিই আপনার এখানে দেখলাম ।, 

তাহার কয়েক দিন আগেই তিনি মেদ্িনীপুর-ভ্রমণে গিয়াছিলেন, খানিকক্ষণ 
তাহারই গল্প করিলেন। মেদিনীপুর ও মেদিনীপুরবাসীদের তাহার খুব ভালো 
লাগিয়াছে বলিলেন । বাঙালী শহুরে ছেলেদের কিঞ্চিৎ নিন্দা করিলেন । 

«ই পৌষ সকালে তিনিই মন্দিরে উপাসন1 করিলেন । এই শেষ তাহার উপাসন! 
শুনিলাম। বিকালের গাড়িতে চলিয়া আসিতেছিলাম, ভাঁবিলাম দুপুরে তাহার লে 
দেখা করিয়া আপি, না হইলে সময় হইবে ন1। সকালে তিনি নৃতন বাড়ি “উদীচী'তে 
উঠিয়া গেলেন, ঠিক উপাসনার পরেই । দৈহিক দৌর্বল্য উপেক্ষা করিয়া নিজেই 
হাটিয়া উপরে উঠিলেন দেখিলাম । সকাল হইতেই লোকের ভিড়, শুনিলাম ক্রমাগত 
তাহার কাছে মানুষ গেলে হয়তো বিরক্ত হইতে পারেন। ভাবিলাম ঘাইয়াই দেখ! 
যাক, কখনও তো আদর বই অনার তাহার কাছে পাই নাই, না-হয় এবার বকুনিই 
খাইয়া আসিব। আমি ও আমার ভ্রাতৃজায়া গেলাম । উদীচীর বারান্দায় তখন 
বসিয়। ছিলেন, হাসিয়াই বমিতে বলিলেন । আমাকে বলিলেন, 'পালাচ্ছ বুঝি ? খুব 
জব্দ হয়েছ তো ভিড়ের মধ্যে এসে? আমি কিছু জানি নে বাপু, যেমন এসেছ বিন। 
এনেমস্তন্নে । আমার ভ্রাতৃজায়াকে বলিলেন, “কলকাতায় আবার “চিজঞাজদা” হবার 
কথ! হচ্ছে, তুমি সাজবে চিত্রাজদা! ? আমি হাসাঁতে বলিলেন, 'দীতা, এরকম 
ক'রে হাঁস। বড়ই অসৌজন্তের পরিচায়ক, আমি সিরিয়সলিই বলছি।” বেশিক্ষণ 


১৯৪১ খ্রীস্টান্ব পরিশিষ্ট ২৪৯ 


কথা বলিলে ক্লান্ত হইয়া পড়িবেন, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া! চলিয়া 
আবীমিলাম। আযাণগ্ডজ সাহেবকে এইখানে দেখিলাম । আমাকে দেখিয়া খুশি হইয়া 
ঈর্কালের খবর লইলেন, ও আমাদের সঙ্গে শ্রীনিকেতনে বেড়াইতে গেলেন । 
ুভ্তিনিকেতনের চেহার] দেখিয়া বুঝিলাম, সেই পুরানো দিনের ত্রহ্মচর্যাশমের কিছুই 
প্রায় অবশিষ্ট নাই । পুরাঁকালের অধ্যাপকদের ভিতরেও বিশেষ কেহই আর সেখানে 
আ্মই, ছই-তিন জন ছাড়া । বিকালের গাড়িতে চলিয়া! আমিলাম। ডিসেম্বরের শেষে 
কার নাতনী, নন্দিনীর বিবাহে নিমন্ত্রিত হইলাম, কিন্তু নান! বাঁধা পড়ায় তখন 
খাঁর ষাঁওয়। ঘটিয়! উঠিল না। 

১৯৪০ শ্রীস্টাঝের সেপ্টে মাসে রবীন্দ্রনাথ কালিম্পঙে গিয়! দরুণ পীড়া 
আক্রান্ত হইলেন। তীহাকে কলিকাতায় লইয়া আসা হইল চিকিৎসার জন্য । 
শিক্পালদা স্টেশনে গেলাম একৰার্‌ দেখিতে পাইবার আশায়, কারণ একবার বাড়িতে 
গিয়া পৌছিলে তাহাকে দেখিতে পাওয়া আমাদের পক্ষে একরকম অসস্ভবই হইবে 
তাহা বুঝিতে পািয়াছিলাঁম। স্টেশনে লোক খুব বেশি হয় নাই, বোধহয় কখন 
কোন্‌ ট্রেনে তিনি আসিবেন তাহা বিশেষ কেহ জানিতে পারেন নাই । 

দাজিলিং মেলে তিনি আঁসিলেন। ই্ট্রেচৌরে করিয়া বহন করিয়1 তাঁহাকে বাহিরে 
আনা হইল । স্টেশনের কর্তৃপক্ষগণ ঘথাপাধ্য সাহায্য করিতেছেন দেখিলাম । তখন 
তাহার জ্ঞান হইয়াছে, নিজের হাত দিয়! একবার মুখ আড়াল করিলেম। আযামুল্যান্সের 
গাড়িতে করিয়া আহাকে জৌড়'সাকোঁতে লইয়। ধাওয়া হইল। আমরাও 
জোঁড়াঞ্সাকো পর্যস্ত সঙ্গে সঙ্গে গেলাম । বাড়ির উঠানে যখন রবীন্দ্রনাথকে স্রেচারে 
করিয়া গাড়ি হইতে নাঁমাঁনো হইল তখন সকলের দিকে একবার তিনি তাঁকাইয়া? 
দেখিলেন । চিনিতে পাঁরিলেন কি না ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । এইখানেই কয়েক 
দিন থাকিয়া কিঞ্চিৎ সুস্থ হওয়ার পর তিনি শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন । 

১৯৪১ খ্রীস্টাব্ে নববর্ষের উৎসবের সময় মেয়েদের লইয়া একবার শাস্তিনিকেতনে 
গেলাঁম। রবীন্দ্রনাথকে তাহাঁরা একটু ভালো করিয়া দেখুক এই ইচ্ছা লইয়াই 
গিয়াছিলাম। তাহাকে আমিও বহুদিন দেখি নাই, দেখিয়া আসিব । তিনি তখন 
আর বাহিরে আসিতে পারেন না, দেখা করাও অতি কঠিন, তবু গায়ের জোরে বাধ! 
কাঁটাইয়াই গেলাঁম, কারণ কতদিন আর তাহাকে ভগবান আমাদের মধ্যে রাখিবেন 
সেই বিষয়েই সন্দেহ ছিল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া তাহার ঘরে গেলাম ॥ 
আমাদের দেখিস্র। অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। কানে তখন খুব কম শোনেন, 
চোখেও বিশেষ ভালো দেখেন না, তবু অনেকক্ষণ গল্প করিলেন । দিদির বড় মেয়েকে 


২৫০ পুণ্যস্থাতি ১৩৪৮ বঙ্গাব্ম 


“দেখিয়া বলিলেন, “তোমার মাও এত লম্বা! নয়, তোমার বাবাও এত লঙ্কা নয়, 
তোমার দাদামশায়ও এত লম্বা নয়, তুমি এত লম্ব৷ কি করে হলে? 

মহাত্মা! গান্ধী ও মার্শাল চিয়াং কাই-শেকের অভিনন্দনস্থচক টেরলগ্রাম একটু 
সময় আসিল । গাক্ধীজির টেলিগ্রামটির একটি রসিকতাপূর্ণ উত্তর তখনই-তখনক্ 
দিয়! দ্রিলেন। তাহার সেক্রেটারি কি কাজের কথা বলিতে আসাতে তাহাকে 
বলিলেন, “সৎসঙ্গ ভাগ্যে মেলে, এখন এদের সঞ্জে আলাপ করছি আম্যুক্র 
বলিলেন, "এই দেখো, তোমাদের নিয়েই তো! যত বিপদ, তোমর। ভীম নাগের সন্দেক্। 
খাবে, না দ্বারিকের সন্দেশ খাবে, তাই এখন আমাকে ঠিক করতে হবে । 

বেশিক্ষণ কথ। বলিয়! পাছে ক্লান্ত হইয়া পড়েন এই ভয়ে আমরা খানিক পরেই 
চলিয়া আমিলাম । 

পরদিন নববর্ষে তাহার জন্মোৎসব | বিকালের দিকে উদয়নের সম্মুখের' বিস্তীর্ণ 
প্রাঙ্গণে উৎসব হুইল । নৃত্যগীতগুলি অতিশয় মনোহর হইয়াছিল। শারীরিক 
অন্গস্থতা ও দুর্বলতা উপেক্ষা! করিয়া রবীন্দ্রনাথ বাহিরে আপিয়া বসিলেন এবং শেষ 
পর্যন্ত বসিয়াই রহিলেন। অভিনন্দনের উত্তরে মুখে কিছু বলিলেন । যে কহস্ুর 
তুর্ধনিনাদের মত সহস্র সহম্্ লোকের কর্ণে ,গিয়া বাজিত, বিশালতম জনসমাগমেও 
যাহ] কখনও হার মানিত না, আজ তাহা ক্ষীণবল, কয়েক গজ দুরে বসিয়াই তিনি 
কি বলিতেছেন তাহ] শুনিতে পাইলাম না। “সভ্যতার সংকট; ক্ষিতিমোহনবাবু 
পড়িয়। শুনাইলেন। 

উৎসবাস্তে তাঁহাকে প্রণাম করিতে গেলাম । তখনও ঘরে যান নাই, বাহিরেই 
বসিয়! ছিলেন৷ বৈশাখ মাসের “প্রবাসপী'তে আমার একটি লেখা বাহির হইয়াছিল-_ 
১৯১১ শ্রীস্টাবে তাহার জন্মোঁৎ্সবের বিবরণ । ইহারই মধ্যে সেটি পড়িয়া ফেলিয়াছেন 
দেখিলাম । আমি কাছে ধাইতেই হাসিয়া বলিলেন, “সীতা, কি-সব বাজে কথা 
লিখেছ বলো দেখি? আমি নাকি তোমাদ্দের আনতে স্টেশনে গোরুর গাড়ি 
পাঠিক্বেছিলুম ? ছি ছি, কি লক্জার কথা! আমি বলিলাম, “গোরুর গাড়ি ছাড়া 
আপনার আর কিছু তখন ছিল ন1 তো, কি পঠাঁবেন ? বাজে কথা আরও ঢের জমা 
হয়ে আছে, পরে লিখব । বলিলেন, “ও বাবা! আরও লিখবে নাকি ?, 

ইহজীবনে শেষ এই তাহার কথম্বর শুনিলাম। বিধাতা মানুষের কাছে ভতবিষ্তৎ 
'অন্ধকারই রাখিয়াছেন, তাই নিজের জীবনের একট] দিকের উপর যে শেষ ঘবনিকা 
পড়িল, তাহ] ন। বুঝিয়া, প্রফুললচিত্তেই তাহাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম। 
রাজে তাহার জন্মদিন উপলক্ষে আশ্রমের ও শ্রনিকেতনের সকলকে খাওয়ানো হইল। 


১৯৪১, খ্রীপ্টান্ধ পরিশিষ্ট ২৫১ 


দিভার-রাত্রের ট্রেনে আমর! কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। 

তাহার পর আর কিই-বা লিখিব! শেষ বিদায়ের স্থৃতি যে বেদনীময় রেখায় 
লিয়ে, অক্কিতগ্রহিয়াছে তাহাকে ভাষ। দিয়া প্রকাশ করিতে পারি এমন ভাঁষ! 
কোথায়? অস্ত্রোপচার হইবার পর দুই দিন জোড়ারসসীকোয় গিয়াছিলাম। প্রথম 
খন শুনিয়া আসিলাম তিনি ভালোই আছেন, অস্ত্র করায় উপকার হইয়াছে । হঠাৎ 
হিজরীর পরিবর্তন হইয়াছে শুনিয়া আবার যেদিন গেলাম সেদিন বুঝিতেই পারিলাম, 
চক আসিয়াছে, আর €েরি নাই । তবু মন সে কথা বুঝিতে চাহিল না। এই 
পৃথিবীতে আমরা সকলেই থাকিব, অথচ তিনি থাকিবেন না, ইহা কখনও কল্পনা 
করি নাই, তাই তখনও যাহা নিশ্চিত বলিয়া বুঝিলাম তাহা জৌর করিয়! বিশ্বাস 
করিলাম না। রোগীর ঘরের দ্বারের কাছে গিয়। দ্বেখিলাম, তত্ত্রাচ্ছম মৃতি, যেন 
ঘুমাইয়া রহিয়াছেন | 

শেষাদন সকালে জোঁড়া্সীকে। হইতে ডাক আসিল, আঁর দেরি নাই । যাইতে 
প1 উঠিতেছিল ন।, কিন্তু না যাইয়।ই ব। থাকিব কি করিয়া? দিদিদের সঙ্গে গেলাম । 
তান্তার ঘরের সামনে যাইতে বা ভিতরে যাইতে আজ আর কোনে বাধা নাই। 
বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া একবার ভিতরের» দ্রিকে চাহিলাম। অনস্তধাযষাত্রীর সে 
সৃতি সহ করিতে পারিলাম না, ছুটিয়। চলিয়া আসিলাম । 

তিনি চলিয়া! গেলেন । শেষ অবধি বিশ্বাস ছিল ঘে অলৌকিক কিছু ঘটিয়াও 
তিনি থাকিয়া ধাইবেন, আমাদের তত*গ করিবেন না। বিধাতা সে বিশ্বাস ভাঙিয়! 
দিলেন। কৃর্ধহীন পৃথিবী যেমন মাক্ছষ ধারণা করিতে পারে না, রবিহীন বঙ্গভূমি 
আমরা তেমনি কখনও কল্পনা! করি নাই। কিন্তু তাহারই ভিতর তে৷ বাস 
করিতেছি । তিনি কোথাও নাই, ইহা বিশ্বাস তো হয় না, কিন্ত কোথায় আছেন 
ব্যাকুল মন তাহার সন্ধানও পায় না। 

বাল্যকালে ভাবিতাম ভগবান বোঁধহুয় রবীন্দ্রনাথের মত দেখিতে । এখন 
জীবনের অনেক পথ মাড়াইয়া আসিয়াছি, তবু, সেই শৈশবের বিশ্বাস ঘেন নৃতন 
একটা কূপ ধরিয়া মনে জাগিয়া আছে। তাহার দর্শন আর কোখাঁও মিলিবে না এ 
বিশ্বাস কিছুতেই হয় না ভাবি, ষে ভগবানের ভিতর তিনি বিলীন হইলেন, তীহারই 
মধ্যে আমাদের চিরপরিচিত সেই দিব্য জ্যোতির্ময় মৃতিতে আবার তাহাকে দেখিতে 
পাইব। 
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